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COLECCIÓN 
ESCRITORES  CASTELLANOS 

TOMOS  PUBLICADOS 

1.»— J»»m«ncero  espiritual  del  Maestro  ValdiTielso,  ca« 
retrato  del  aut«r  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del 
Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real  Academia  Española.  (Agotados 
los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay  de  lujo  de  6  en  ade- 
lante.) 

a*— 0»RAS  DM  D.  Adklakbo  Lóvkz  db  /vtala:  tomo  I.— 
Ttmtro:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Mau- 
ra, y  una  advertencia  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.— 
Contiene:  Un  hombre  de  Estado.— Los  d»s  Gui^manes.— 
Querrá  á  muerte.— b  pesetas. 

%.* — Oirás  OB  Andrís  Bello:  tomo  1.  — Poesías,  con  re- 

-  trato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  un  estudio  bio- 
gráfíco  y  crítico  de  D.  Miguel  Antonio  Caro.— Contient 
todos  sus  Tersos  ya  publicados,  y  algunos  inéditos. 
(Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo 
de  6  en  adelante.) 

4.»— Obras  de  D.  A.  L.  db  Átala:  tomo  II.— Teaíro: 
tomo  II.— Contiene:  El  tejado  de  vidrio.— El  Conde  de 
Castralla.—4  pesetas. 

S.*— Obras  db  D.  Marcblino  Meníndez  t  Pelato:  tomo  I.— 
Odas,  epístolas  y  tragedias,  coa  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura,  y  ub  prólogo  de  D.  Juan  Valera.— 
4  pesetas. 

&*— Obras  db  D.  SbrafIm  £st¿banbz  Calbbrón  (El  Soii- 
tmrio):  tomo  I.— escenas  andalu:^as.—4  pesetas. 

y.*— Obras  db  D.  A.  L.  jm  Átala:   tomo  III.—  Ttatrm 


tomo  III.— Contiene:  Con«««fo.— Loi  Comuntrox.— 4  p«- 

teías. 

i.'— Obras  Dt  D.  Antonio  Cañotas  dkl  Castillo:  tomo  I.— 
E¡  Solitario  y  su  tiempo:  tomo  L— Biografía  de  D.  Sera- 
fín Estébanez  Calderón  y  critica  de  sus  obras,  con  re- 
trato del  mismo,  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

^•— Obras  db  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  ll.—Sl 
Solitario  y  su  tiempo:  tomo  II  y  ultimo.— 4  pesetas. 

la— Obras  de  D.  M.  Meníndez  y  Pelayo:  tomo  II.— íTíí- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  I.  Segunda 
edición.— 5  pesetas 

10  bis.— Obras  de  D.  M.  Meníndez  t  Pblato:  tomo  III.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  II.  Se- 
gunda edición. — 5  pesetas. 

II.— Obras  de  A.  Bello,  tomo  II.— Pr<nct;>:os  de  Derecho 
internacional,  coa  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  I.— Kstado  de  paz.— 4  pesetas. 

42,— Obras  db  A.  Bello:  tomo  IlI.^Pnncípioí  de  Derecho 
internacional,  con  nou'i  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  II  y  último.— Estado  de  guerra.— 4 pesetas. 

13.— Obras  dk  D.  A.  L.  de  Átala:  torno  IV. —  Teatro, 
tomo  IV.— Contiene:  Rioja.—La  estrella  de  Madrid.— 
La  mejor  corona.— 4  pesetas. 

l4-~Voces  del  alma:  poesías  de  D.  José  Velarde.— 4  pe- 
setas. 

i5.— Obras  de  Ti.  M.  Meníndez  t  Pelato:  tomo  IV.— 
Estudios  de  critica  literaria.— Pñmtn  serie,  2.»  edi- 
ción.—Contiene:  La  poesía  mística.— La  Historia  como 
obra  artística.— San  Isidoro.— Rodrigo  Caro.— Martínez 
de  la  Rosa.—Núñez  de  Arce. — 4  pesetas. 

t6.— Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.— íscriíorei  esjija ño/es  é  his- 
pano-americanos.  —  Conxiene:  El  Duque  de  Rivas. — 
D.  José  Joaquí:i  de  Olmedo.— 4  pesetas. 

17.— Obras  de  D.  A.  CAnovas  del  Castillo:  tomo  III. — 
Problemas  contemporáneos:  lomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.— Contiene:  El  Ateneo  en  sus 
relaciones  con  la  cultura  española:  las  transformaciones 
europeas  en  1070:  cuestión  de  Roma  bajo  su  aspecto  u;;i- 
versal:  la  guerra  tranco-prusiana  y  la  supremacía  gtr- 
mánica;  epílogo.— El  pesimismo  y  el  optimismo:  coa- 
•jepto  i  importaacii  déla  taodicea  p'    ilar:  «i  Estad» 


«a  ti  mismo  7  en  tus  relaciones  con  los  derecho*  iatfl- 
Tíduales  y  corporatiros:  las  formas  políticas  en  gea»- 
rai.  —  £1  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  e^ 
político:  el  problema  religioso  y  la  economía  política:  Ul 
economía  política,  el  socialismo  y  el  cristianismo:  erro> 
rea  modernos  sobré  el  concepto  de  Humanidad  y  de 
Estado:  ineílcacia  de  las  soluciones  para  los  problema* 
sociales,  el  cristianismo  y  el  problema  social:  el  natura- 
lismo y  ei  socialismo  científíco:  la  moral  indiferente  y 
la  moral  cristiana:  el  cristianismo  como  fundamento 
del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científíco: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.— La  li- 
bertad y  el  progreso.— Los  arbitristas.— Otro  precursor 
de  MaUhus.— La  Internacional.— 5  pesetas. 

j8.— OinAS  DE  D.  A.  CXnovas  del  Castillo:  tomo  IV. — 
Problemas  contemporáneos:  tomo  IL— Contiene:  Esta- 
do actual  de  la  investigación  filosófica:  diferencias  entra 
la  nacionalidad  y  la  raza:  el  concepto  de  nación  en  la 
Historia:  el  concepto  de  nación  sin  distinguirlo  del  da 
patria— Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desda 
¡a  cátedra  del  Ateneo  la  cultura  española.— La  sociolo- 
gía moderna.— Ateneístas  ilustres*  Moreno  Nieto;Revi- 
lla.— Los  oradores  griegos  y  latinos— Centenario  de 
Sebastián  del  Cano.— Congreso  geográfico  de  Madrid.— 
ld,eas  sobre  el  libre  cambio.— 5  pesetas. 

19.— Obras  de  D.  M.  ME^^í^DEX  r  Pelato:  tomo  V.— //í«- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  segun- 
da adición  (siglos  xri  y  xviiJ.-»-5  pesetas. 

ao.— Obras  de  D.  M.  Menéndbz  t  Pelayo:  tomo  Vl.—His- 
toria.  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IV,  segun- 
da edición  (siglos  xvi  y  xvii).— 5  pesetas. 

ai.— Obras  de  D.  M.  .Menjíndez  y  Pelayo:  tomo  Vil.— Cal- 
derón y  su  íeaíro.— Contiene;  Calderón  y  sus  críticos 
El  hombre,  la  época  yel  arte.— Autos  sacramentales.- 
Dramas  religiosos.— Dramas  filosóficos.— Dramas  trági- 
eos.— Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferiores- 
Pvesumen  y  síntesis.— 4  pesetas. 

aa.- Obras  de  D.  Vicbmte  de  la  Fuente:  tomo  l.—Estu- 
diof  críticos  sobre  la  Historia  y  ti  Derecho  de  Aragón: 
primera  serie,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. 
Cantieue;  Sanche  el  Mayor.— El  Ebro  por  frontera.— Ma- 
trimaBía  d«  Alfoasa  el  Bataiiador,— L«  Hcrrcncia*  d« 


AtíU.— Fuero  de  Molina  de  Aragón— \Te«t«rai*«  Za» 

fadola.  Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón.— 4  peseta». 

aj.  — Obras  de  D.  A.  L.  db  Átala:  tomo  V.  —  T«itrof 
tomo  V.— Contiene:  El  tanto  por  ciento —El  agentt  4» 
matrimonios.—^  pesetas. 

94. —Estudios  gramaticales. —  Introducción  á  las  obra» 
filológicas  de  D.  Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suá- 
rez,  coa  una  advertencia  y  noticia  bibliográfica  por  don 
Miguel  Antonio  Caro.— 5  pesetas. 

tb— Poesías  de  D.  José  Eusebio  Caro,  precedidas  de  re- 
cuerdos necrológicos  por  D.  Pedro  Fernández  de  Ma- 
drid y  D.  José  Joaquín  Ortiz,  con  notas  y  apéndices,  j 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

*6.— Obras  dk  D.  A.  L.  d«  Átala:  tomo  VI.  —  Teatro: 
tomo  VI. — Contiene:  Castigo  y  perdón  (inédita). —  W 
nuevo  D.  Juan— 4  pesetas. 

*7.— Obras  DE  D.  M.  Menéndbz  t  Pklato:  tonto  VIII.— 
Horncio  en  España.—  Solaces  bibliogrdjicos,  segunda 
edición  refundida:  tomo  I. —  Contiene:  traductores  de 
Horacio.— Comen  tadores.— 5  pesetas. 

aft. — Obra»  DK  D.  M.  Cañkte:  lomo  II.— Teatro  español 
del  siglo  XVI. — Estudios  histórico-literarios.-CoDÜt- 
ne:  Lucas  Fernández. —Micael  de  Carvajal.— Jaime  Fe- 
rruz.— El  .Maestro  Alonso  de  Torres.— Francisco  de  la» 
Cuevas.— 4  pesetas. 

«9.— Obras  de  D.  S.  Estébanbz  Calberón  (El  Solitario): 
t*mo  II.  — De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
lomo  I.— 4  pesetas. 

fa.—Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  con 
un  prólogo  de  D.  .Manuel  Cañete.- 4  pesetas. 

JI.— OllRAS    DB  D.  S.  ESTÍBANEZ    CALDERÓN    {El    SoHtavioy 

tomo  III.  — De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

«».— Obras  DE  D.  .A..  L.  de  Átala:  tomo  VII  y  último.— 
Poesías  y  proyectos  de  comedias.  —  Contiene:  Sone- 
tos y  poesías  varias.— Amores  y  desventuras. — Proyec- 
tos de  comedias.— El  último  deseo.— Yo.— El  cautivo.— 
Teatro  vivo.— Consuelo.— El  teatro  de  Calderón.— 4  pe- 
«etas. 

jj.  — Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  IX.— 
Horacio  en  España.  — Solaces  bibliográficos,  segunda 
•dicíAa  refundida,  tome  II  y  últim».— Contiene:  Lapoc- 


fia  horacUna  ea  Castilla.— Ls  poesía  HcracUaaen  P»f» 
tugal.  -  5  pe>:etas. 

f4.— UBRAS  DK  D.  V.  OS  LA  FuuNTEC  tomo  II.— EstudtM 
críticos  sobre  la  Historia  y  ti  Derecho  de  Aragón:  sé» 
gunda  serie.— Contiene:  Las  primeras  Cortes.— Los  fúe<> 
ros  primitivos.— Origen  del  Justicia  Mayor.— Los  seño* 
ríos  en  Aragón.— El  régimen  popular  y  el  aristocrátic». 
Preludios  de  la  Unión.— La  libertad  de  testar.— Epílog* 
de  este  periodo. — 4  pesetas. 

^.—  Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritas 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  L— Contiene:  Nacimien- 
to de  Jesús. — Jesús  con  la  calavera. — Estoria  de  tiempo 
de  Jesús. —  Racontamiento  de  la  doncella  Carcayona. — 
Job.— Los  santones.— Salomón.— Moisés.— 4  pesetas. 

^.—Cancionero  de  Gómeii  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  Antoai* 
Paz  y  Mélia,  tomo  L— 4  pesetas. 

fg.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arle  dramático  en 
España,  por  A.  F.  >Schack,  traducido  directamente  del 
alemán  por  D.  Euardo  de  Mier:  tomo  I,  cúri  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.  —Contiene:  Biografía  del  au* 
lor.— Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  orige» 
7  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  carao» 
teres  y  forma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega, — 
5  pesetas. 

fl.  — Obras  db  D.  M.  Men¿ndez  t  Pslato:  tomo  X. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  ^ 
(siglo  xviii).— 4  pesetas 

1^— Cancionero  de  Góme^  Manrique,  publicado  por  prí» 
mera  vez,  con  introducción  y  notas  por  D.  A.  Pa*  f 
Melia:  tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

40.— Obras  dk  D.  Juan  Valera:  tomo  I.— Canciones,  ro- 
mances y  poemas,  coa  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Gaiianoi, 
notas  de  D.  M.  Menéndez  7  Pelayo  y  retrato  del  autof 
grabado  por  Maura.— 5  pesetas. 

41.— Obras  db  D.  M.  Menéndbz  t  Pelato:  tomo  XI.— /ffo> 
torta  tf*  lat  ideas  estéticas  tn  España:  tomo  VI  (aU 
fio  XTin).— 5  pesetas. 

^—Leyendas  moriscas,  sacadas  de  Tarioa  maaascritM 

^  por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  II.— Contiene:  Leyead» 
de  Mahoma.— De  Temim  Addar.- Del  Rey  Tebin.— D« 
•aa  profetisa  y  un  profeta.— Batalla  del  rey  AlaioIíalkaL 


■I  alirabt  j  la  deneelU.— Batalla  de  Alexyab  eoatr» 

Mahoma.— El  ¡nüagro  de  la  Luna.  — Aí^ccasion  de  Maho- 
ma. — Leyeada  de  üuara  Alhochorati.  —De  Mahoma  y 
AJharits.— Muerte  de  Mahoma.— 4  pesetas. 

4^— Poesías  de  D,  Antonio  Ros  dt  Olano,  con  un  prólogp 
de  D.  Pedro  A.  de  Alarcóa.— Contiene:  Sonetos.— L» 
pajarera.- Doloridas.— Por  pelar  la  pava.— L*  galloma- 
quia. — Lenguaje  de  las  estaciones.- Galatea.— 4  pesetas. 

44.~Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  part* 
de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castella- 
nos, publicada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  A.^az  y  Melia;  tomo  I.— 5  pesetas. 

^.—Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  ea 
Terso  castellano  por  D,  José  .Vlcalá  Galiano,  con  un  pró- 
logo de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.— Contiene: 
Caín.- Sardanápalo.— Manfredo.— 4  pesetas. 

4fi.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  Em- 
paña,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  II.— Contiene:  l,i  conti- 
nuación del  tomo  anterior  hasta  la  edad  de  oro  del  tea- 
tro español.— 5  pesetas. 

47.— OBRA.S  DB  D.  V.  DH  LA  Fcrnte:  tomo  III,— .Esfurfíoí 
críticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera 
y  última  serie.— Contiene:  Formación  de  la  liga  aristo-. 
critica.- Vísperas  sicilianas.  — Revoluciones  desastro- 
«aa.— Reaparición  de  la  Unión. — Las  libertades  de  Ara- 
gón en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfer.mizos. 
Influencia  de  los  Cerdanes.— Compromiso  de  Caspe.— 
La  dinastía  castellana.— Falseamiento  de  la  Historia  y  tí 
Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv.— D.  Fernando  el  Ca- 
tólico.— Sepulcros  reales.- -Serie  de  los  Justicias  de  Ara- 
gón.- Conclusión.- 5  pesetas. 

^—Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  III  y  último.— Clontiene: 
La  conversión  de  umar.— La  batalla  de  Yermulc.— El 
hijo  de  Ornar  y  la  judía.— El  alcázar  del  oro  — Alí  y  ia». 
cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alexyab  y  de  Jozaima. 
Muerte  de  Belal.— Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abra- 
h«m  en  el  mar.— Los  dos  amigos  derotot.— El  Antecris* 
lo  y  el  día  del  juicio  —4  pesetas. 

4Í$.— Historia  de!  nu.-yn  -i-n-;  de  Granada  {cuzm  ptru 
4«  los  Varones  Hiutru  dt  In4i«t)^  jfot  J»aa  d« 


Uanot,  pabiicada  por  primera  Tes  coa  un  prótog*  p«r 

D.  Antonio  Pax  y  Melia:  tomo  II  j  áltimo,  qur  termiaa 
con  un  indiee  de  loa  nombres  d«  personas  citadaacB 
esta  cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra.— 
5  pesetas, 
lo.— Obras  db  D.  J.  Valbra:  tomo  II  —  Cuentos,  dlélogtyt 
y /aníaiíos.— Contiene:  El  pájaro  verde. -Parsonde».— 
El  bermejino  prehistórico.— Aaclepigenia.—Gopa.— Un 
poco  de  crematística.— La  cordobesa.— La  primayera.— 
La  venganza  de  Atahualpa.  — Dafnis  y  Cloe.— 5  peseta». 
^i.— Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  Es- 
paña, por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  ale- 
mán por  D.  E.  de  Mier:  tomo  III.— Contiene:  la  conti- 
nuación de  la  materia  anterior.- 5  pesetas. 
6a.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  XII.  -  La 
ciencia  española,  tercera  editión  refundida  y  aumenta- 
da: tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Gumersindo  Lavcrde 
y  Ruiz. —Contiene:  Indicaciones  sobre  la  aciividal  in- 
telectual de  España  en  los  tres  últimos  siglos.— De  re  b¡- 
bliographíca.— Mr.  Masson  redivivo.— Monografías  ex- 
positivo-crí ticas.  —Mr.  Masson  redimuerto.  —  Apéndi- 
ces.—4  pesetas. 
Sj— Obras  db  D.  A.  Cánovas  dbl  Castillo:  tomo  V.— Poe- 
sías.—Contiene:  Amores.  —  Quejas  y  desengaños. —  Ri- 
mas varias.— Cantos  lúgubres.— 4  pesetas. 
I^.— Obras  DE  D.  Juan  Eugenio  F^artzenbusch:  tomo  I, — 
Poesías,  con  la  biografía  de^  autor,  juicio  crítico  de  tus 
obras  por  D.  Autcliano  Fcrnandez-Guerr.»  y  retrtto 
grabado  por  Maura:  primerr  edición  completa  de  las 
obras  poéticas.— 5  pesetas. 
55.— Discursos  y  aríícu/os /ííerarios  de  D.  Alejandro  P¡- 
dal  y  .Mon.— Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado 
por  Maura.— Contiene:  La  Metafísica  contra  el  natura- 
lismo.—Fr.  Luis  de  Granada.— José  Selgas.— Epopeyas 
portuguesas.  —  Glorias  asturianas.  —  Coronación  de 
León  XIII.  — El  P.  Zeferino.— Menéndez  y  Pclayo.— 
Campoamor.— Pérez  Hernández.-  Frassinelli.— Epísto- 
las.—Una  madre  cristiana.- Una  visión  anticipada— El 
,  campo  en  Asturias.— 5  pesetas. 

56.— ÜBRAS  DE  D.  A.  cánovas  dbl  Castillo:  tomo  VI.— 
Artt*  y  letra».— CoAXitae:  De  los  asunioi  respeetivos 


de  lu  artes.— Del  origen  j  rieUitudei  d«i  geavloo  t«*> 
1X0  Mpsñol.— Apéndice.— La  libertad  en  l*«  artet.— 
Apéndice.— Un  poeta  desconocido  j  anónimo.— 5  pesetaa. 

S7.— Obkai  ob  D.  M.  Meníndbz  t  Pelato:  tomo  XIII.— 
La  cUnei*  española:  tercera  edición  corregida  j  au- 
mentada: tomo  II.— Contiene:  Dos  artículos  de  O.  Al*- 
)andro  Pidal  sobre  las  cartas  anteriores.— In  dabiis  lí- 
ber us.— La  citncia  española  bajo  la  Inquisición— Car- 
tM.— La  Antoniaaa  Margarita.— La  patria  de  Raimun- 
do Sabunde.— Instaurara  omnia  in  Cbristo.— Apéndict. 
5  pesetas. 

H.'m.Hittoña  dt  U  UUratura  y  del  arte  dramdtieo  «• 
Apaña,  por  A.  F.  Sckack,  traducida  directamente  del 
alemán  per  D.  K.  de  Mier:  tomo  IV.— Contiene:  Fin  de 
la  materia  anterior.— Edad  de  «ro  d«l  teatro  español.— 
5  ptaetas. 

99.— Historia  dt  ¡a  Literatura  y  del  arte  dramdtieo  en 
S$paña,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  £.  de  Mier:  tomo  V  7  último.— Contiene 
Fin  de  la  materia  anterior.— Decadencia  del  teatro  es* 
pañol  en  el  siglo  xtiii.  — Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés.— Últimos  esfuerzos.— Apéndices.— 5  po> 
setas. 

•a— Obras  de  D.  J.  Valbra:  tomo  III.— iVueyos  estuéit 
criticos.— Contiene:  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  e*« 

.  cribir  norelas.— El  Fausto  de  Goethe.— Shakespeare- 
Psicología  del  amor.— Las  escritoras  en  España  y  elogio 
de  Santa  Teresa.  -Poetes  líricos  españoles  del  si- 
glo XVIII.— De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  si- 
glo XVIII  y  en  el  presente.— De  la  moral  y  de  la  ortod*> 
xia  en  los  versos.— 5  pesetas. 

£1. — Obras  ob  D.  M.  McNáMOEZ  t  Pblato:  tomo  XIV.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España.:  tomo  VII  (si- 
glo xix).— 5  pesetas. 

6s.— Obras  de  D.  Sevbro  Catalina:  tomo  I.— £a  Mujer, 
con  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Campoamor:  octava 
edición.— 4  pesetas. 

85.— Obrasoe  D.  J.  £.  Hartzenbusch:  tomo  II.— Fdftu/ot.- 
primera edición  completa.— 3  pesetas. 

64.— Obras  db  D.  M.  Menénobz  t  Pelato:  tomo  XV.— £.« 
rienciaejtpcíño/a;  tomo  III  y  último.— Contiene:  Réplica 
al  Padre  Foussca.— Invencario  de  la  ciencia  española: 


U  Eacrltura:  T«oIegia:  Mística;  riloMfii:  Cien- 
cias morales  y  políticas:  Jurisprutfeaeia:  Filología;  K** 
tétiea:  Ciencias  tiistórieas:  Matemáticas:  Ciencias  mil^ 
tares:  Ciencias  tísicas:  5  pesetas. 

<ft.— OsRAS  »B  D.  J.  Valbra:  tomo  IV.—Noptlas:  tomo  I, 
coa  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cinovas  del  Castillo.-» 
Contiene:  Ptpita  Jiménti^.—El  Comindador  M$Hd»^0, 
5  pesetas. 

•*.— Obras  ob  D.  J.  Valkra:  tomo  V.— Novelas:  tomoIL"» 
Contiene:  Doña  Lut:.— Potarse  de  listo.— 5  peseUs. 

í)?.— Obras  »e  D.  A.  CAnovas  del  Castillo:  lomo  VII.— 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I.-Contien* 
Rerolución  de  Portugal:  Textos  y  reflexión.— Negocia- 
ción y  rompimiento  con  la  República  inglesa.— 5  pesetas. 

S8.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartxbnbusch:  tomo  lll.— Teatro: 
tomo  I.  — Contiene:  Los  amantes  de  Teruel.—  Doñm 
Meneia.—La  Redoma  encantada.— 5  pesetas. 

iSg.  Obkas  subltas  oe  Lupercio  t  Bartolomé  Leonardo 
BB  Argbnsola,  cc-leccionadas  é  ilustradas  por  el  conde 
de  la  Vinaza:  tomo  I. — Contiene  las  de  Lupercio:  Prólo- 
go.— Poesías  líricas. — Epístolas  y  poesías  varias.— Obr»s 
dramáticas. — Opúsculos  y  discursos  literarios.— Cartas 
eruditas  y  familiares,— Apéndices.— 5  pesetas. 

"JO.— Rebelión  de  Pi^arro  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A. 
Paz  y  Melia:  tomo  L— 5  pesetas. 

71.— Obras  OB  D.  A.  CAmotas  del  Castillo:  tomo  VIII.— • 
Estudies  del  reinado  de  Felipe  IV:  tome  II.— Conti«ns: 
Antecedentes  y  relación  crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. 
Apéndice  luminoso  con  27  documentos  de  interés. — 
5  pesetas. 

ya.— Obras  de  D.  Serafín  Estíbanez  Calderón:  (El  Soli- 
tario): tomo  IV.— Poesías.— 4  pesetas. 

73.— Poesías  de  D.  Enrique  R.  S.iavetlra.  Duque  de  Riras. 
con  un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  retrato  del  au- 
tor, grabado  por  Maura:  tomo  único.— Contiene:  Impre- 
siones y  fantasías.— Recuerdos.— Hojas  de  álbum.— Ro- 
mances.—La  hija  de  Alimenón. — Juramentos  de  amor. 
4  pesetas. 

74.— Obras  de  D.  M.  Men¿nobz  t  Pbi.vto:  tomo  XVI  — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  toat«  VIII  (si* 
il«  XIX).— 4  pesetas. 


>0 

7S.->OBKAt  8CBLTAS  DB  LUPBRCIO  T  BARTOLOMÉ  LEONARno 

as  Arobniola,  coleccionadas  ¿  ilustradas  por  el  cond* 
de  la  Vinaza:  tomo  II.— Coatienc  las  de  Bartolomé  Leo- 
nardo: Poesías  líricas.— Sátiras.— Poesías  varias.— Diá- 
logos satíricos.— Opúsculos  varios.— Cartas  eruditas.— 
y  familiares. — Apéndices.— 5  pesetas. 

^—Reheliáti  de  Pitarra  en  el  Perü  y  pida  de  D.  Pedro 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella:  tomo  II.— 5  pesetas. 

77.— Obras  db  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  IV.— Teatro:  to- 
mo II.— Contiene:  La  visionaria.— Los  polvcis  de  la  ma- 
dre Celestina. — Alfonso  el  Casto.— Primero  yo.— 5  ptas. 

jpii,— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  VI.— Novelas:  lomo  ¡II. 
Contiene:  Las  ilusiones  del  Doctor  Fausti7io.—5  pesetas. 

91^— PiDAL  (Marqués  de).— Estudios  históricos  y  litera- 
rios: tomo  I.— Con  retrato  del  autor,  grabado  por  Mau- 
ra.- Contiene:  la  ¡engua  castellana  en  los  códigos.— La 
poesía  y  la  historia.- Poema,  crónica  y  romancero  del 
Cid.— Un  poema  inédito.— Vida  del  rey  Apolonio  y  de 
Santa  María  Egipciaca.— La  poesía  castellana  de  los  si- 
glos jciv  y  xv.— 4  pesetas. 

9a.— Sales  españolas  ó  Agude:^as  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia.— Primera  serie.— Con- 
tiene: Libro  de  Cetrería  y  profecía  de  Evangelista.— 
Carta  burlesca  de  Godoy.— Privilegio  de  D.  Juan  11  eu 
favor  de  un  hidalgo. — Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al 
capitán  Salazar,  y  respuesta  de  éste.— Sermón  de  Alju- 
fcarrota.— Carta  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Fe- 
liciano de  Silva. — Proverbios  de  D.  Apóstol  de  Castilla. 
Cirta  del  Monstruo  satírico.— Libro  de  chistes  de  Luis 
4*  Pinedo.— Memorial  de  un  pleito.— Carta  hallada  en 
«1  correo  sin  saber  quién  la  enviaba.— Carta  de  un  por- 
tiij^ués.— Carta  burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza.— Des- 
ee lidencia  de  los  Modorros. — Carta  de  Diego  de  Ambur- 
cea  í  Esteban  de  Ibarra.— Carta  del  Conde  de  Lemos  á 
Bartolomé  L.  de  Argensola. —  Carta  de  Ustarroz  al 
ioaestro  Gil  González  Dávila.— Epitafios  y  dichos  por- 
togucses.— Carta  de  un  quídam  al  Castellano  de  Milán. 
Carta  ridicula  de  Diego  Monfor.— Mundi  novi  y  dia- 
logo.— Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Escalo- 
na.— Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  ai  cura  de  Pareja. 
Kott  de  las  oosas  particulares  del  anticuario  D.  Juao 
Vl»rM.— 5  pesetas. 


Ik.— Obras  dk  D.  A.  Cánovas  dkl  Castillo:  tomo  IX. — 
Problemas  contemporáneos:  tomo  III.— Conticae:  Ejer- 
cicio de  la  soberanía  en  las  democracias  modernas.— 
Las  revoluciones  de  !a  edad  moderna.— Clasificación  de 
los  sistemas  democráücos.  —  La  democracia  pura  en 
Suiza.— La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  canto- 
nes suizos.— La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Con- 
íederación.— El  régimen  municipal.— La  democracia  de 
los  Estados  Unidos.— El  conflicto  de  la  soberanía  en  los 
Estados  Unidos  y  en  Suiza.— Principios  teóricos  de  la 
democracia  franccsa.-Conclusiones.— El  juicio  por  ju' 
rados  y  el  partido  liberal  conservador.- La  economía 
política  y  la  democracia  economista  en  España.  —  La 
producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  dere- 
chos arancelarios —Necesidad  de  proteger  á  la  par  que 
U  de  cereales,  la  producción  española  en  general. — Oc 
cómo  he  venido  yo  á  ser  doctrinalmentc  proteccionista. 
La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter. — De  los  resulta- 
dos de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  1» 
cuestión  obrera.— Ultimas  consideraciones.— 5  pesetas. 
S2.— Obras  literarias  de  D.  Manubl  Silvki,a.— 5  pesetas. 
8^.— PinAL  (MARQtjás  ob).— Estudios  históricos  y  litera- 
rios: tomo  IL — Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodrí- 
guez del  Padrón.— D.  Alonso  de  Cartagena.— El  Centón 
epistolario.— Juan  de  Valdés  y  el  Diálogo  de  la  lengua. 
Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide.  — ¿Tomé  de  Burguiilos  y 
Lope  de  Vega  son  una  misma  persona?— Observaciones 
íobie  la  poesía  dramática.— Viajes  por  Galicia  en  1836.— 
Recuerdos  de  un  viaje  á  Toledo  en  1842.— Descubrimien- 
los  en  América.— Poesías.— 4  pesetas. 
14.— Obras  db  D.  Jua«  Valbra:  tomo  Vll.—Disertacíontí 
y  Juicios  literarios.— Contiene:  Sobre  el  Quijote— Lt 
libertad  en  el  arte.— Sobre  la  ciencia  del  lenguaje.- Del 
influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia  de  la  literatu- 
ra española.  — La  originalidad  y  el  plagio.- Vida  de 
Lord  Byron.- De  la  perversión  moral  de  la  España  de 
nuestros  días.— De  la  filosofía  española.— Poesía  lírica.— 
Estudios  sobre  la  Edad  Media.— Obras  de  D.  Antoni» 
\parici  y  Guijarro.- Sobre  el  Amadís  de  Gaula  — La» 
Cantigas  del  Rey  Sabio.— 5  pesetas. 
».— Cffnrtonero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Gaz- 
mia: ton»  L— Coaucac:  Maoojo  dt  la  poesía  castell*- 


ML,  (ornado  con  las  mejores  produccionet  líricas  coa- 
■agradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  los  siglos  xvi, 
XTii,  xvm  y  XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  muodos.— 
Tomo  I,  5  pesetas. 

86.— Obras  ds  Andr¿s  Bsllo:  tomo  IV:  Opúsculos  grama- 
ticales: tomo  I. — Contiene:  Ortología. — Arte  métrica.— 
Apéndices. — 4  pesetas. 

87.— DoQüE  DK  Bbrwick.— /7e{<ici($n  de  la  conquista  de  los 
reinos  de  Ñapóles  y  Sicilia.  —  Viaje  á  Rusia:  Prólogo 
de  D.  A.  Paz  y  Melia. — 5  pesetas. 

88.— Fernándbz-Duro  (D.  CesXrbo). — Estudios  históri- 
cos.—Derroía  de  los  Gelves.' -Antonia  Pirej^  en  Ingla- 
terra y  Francia:  un  tomo.— 5  pesetas. 

*).— Obras  ob  Andrés  Bbllo:  tomo  V.— Opúsculos  gr»- 
maticales:  tomo  II.— Contiene:  Análisis  ideológica.— 
Compendio  de    gramática  castellana. —  Opúsculos.— 

4  péselas. 

go.— Rimas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo,  4  peseta», 

91.— Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
mán:  tomo  II.— Contiene:  Manojo  de  la  poesía  caste- 
llana, formado  con  las  mejores  producciones  líricas 
consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  siglo  xix 
por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  II,  5  pesetas. 

99. — Obras  ob  D.  M.  Mensndbz  t  Pblayo:  tomo  XVII.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX 
(siglo  xix). — 5  pesetas. 

^— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzbnbusch:  tomo  V.— Teatro- 
Tomo  III.  Contiene:  El  Bachiller  Mendarias.—Rotu^ 
ría.— Derechos  póstumos.—b  pesetas. 

94.— Relaciones  de  lés  sucesos  de  la  Monarfuia  españoté 
desde  1O54  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuero  de  Pe- 
ralta, con  algunas  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas  y 
la  biografía  del  autor,  por  D.  A.  Fas  y  Melia:  tomo  !.<«> 

5  pesetas. 

-f5.— Obras  ob  D.  M.  MBNáifOBZ  t  Pblato:  temo  XVIIL^w 
Ensayo  de  crítica  filosófica.  Coatiene:  De  las  ricisit»» 
des  de  la  Filosofía  platónica  en  España.— De  ios  oríge» 
nes  del  criticismo  y  del  escepticismo,  y  especialment* 
4t  los  precursores  españoles  de  Kant. — Algunas  consi- 
deraciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  loi  orígenes 
del  derecho  de  gentes:  tomo,  4  pesetas. 

%,^Rel aciones  de  los  sucesos  de  la  Utn^rqui*  ttpaUtla 


'S 
tietile  i654  á  ¡638,  por  D.  Jerónimo  BarriocvcTo  de  Pe» 

r&Ita:  tomo  II.— 5  pese'ti. 
§7.  —  Historia  critica  dt  la  poesía  catitllana  en  ti  si-^ 
glo  XVIII,  por  el  marqué*  de  ,Valm»r:  tomo  I.  —  5  pe- 
setas. ^ 

98.— Obras  ds  Fernán  Caballkro:  tomo  I.  Contiene:  Fer- 
nán Caballero  y  la  novela  contemporánea.— La  familia 
de  Alvareda.—b  pesetas. 

^ —Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  BarrionucTO  de 
Peralta:  tomo  III.— 5  pesetas. 

t9o.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  II.— 5  ptas. 

«•I.— Obras  as  D.  Serafín  Estíbanxz  Caldkrón  (El  Soli- 
tario): tomo  V.  —  Novelas,  Cuentos  y  Artículos.— 4  pe- 
tetas. 

t02.—Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  úl- 
timo.—5  pesetas. 

toi.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
d¿sde  ¡654  ó-  ¡658,  por  D.  Jerónimo  BarrionueTO  d« 
Peralta:  tomo  IV  y  último.— 5  pesetas. 

to^.— Memorias  de  D.  José  García  d»  León  y  Pifiarr»: 
tomo  I  (de  1770  á  1814).— 5  pesetas. 

io5.— Obras  completas  del  Duqox  de  Ritas:  tomo  I.— 
poesías.— 5  pesetas. 

i«6.— Obras  de  D.  M.  Meníndxz  t  Pelato:  Estudios  dt 
critica  íííerarta.— Segunda  serie  —4  pesetas. 

1*7.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tonio  11.— La  Gapiota. 
5  pesetas. 

108.— Oéras  completas  bkl  Duque  be  Ritas:  temo  II.— 
F»esias.—5  pesetas. 

109.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Píi^arr»: 
tomo  II.-  5  peseta.%. 

11*.— Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca:  um 
temo,  4  pesetas. 

1 1 1  .—Obras  de  Fb  h  mam  Caballero:  tomo  III.— C7*in«nd«. 
5  pesetas,  c 

ua.— Memorias  de  D.  José  García  de  Lain  y  Piífimrr»: 
temo  III.— 5  pesetas. 

t}.— Obras  csMPLBTAS  bel  Doqoe  •■  JUtac  imícUI.» 
¿7  mor«  expósito.— i  p«Mt«s. 


914 —Obras  bk  Fkkrár  Caballsro:  tomo  l\.~L4^rim4». 

5  péselas 

il5.— OBRASCOHrLBTASDBL  DvQUB  X»B    RlVAS:    tOHlO.  IV— 

Romances  históricos..^  pesetas. 
ii6.— Estudios  de  historia  y  de  critica  littraria,  por  el 

Marqués  de  Valmar.— 4  pesetas. 

117.— Obras  Completas  djsl  Duque  db  R'^af  tomo  v — 
Tragedias  yLeyendas.—^  pesetas. 

118.— Obras  de  D,  M.  Menéndez  t  P5Li.^to.  EsivtnoÉ  J* 
critica  literaria.— Tsrcetí  serie.-»^  ^«setas. 

iig.— Oraciones  fünebrer  por  A  IdBacio  Montes  de  Oca; 
un  tomo,  4  pesetas. 

íao.— Obras  coMPLETAi  SEL  Duque  de  Riva»:  tomo  VI.— 
Dramas  y  Comeéias.—S  pesetas. 

121.— Sales  espsAolas  ó  Agudej(as  del  ingenio  nacional, 
recogidas  pe»  t>.  A.  Pai  y  Mélia.— Segunda  serie.— Con- 
tiene: DiUogo  de  Villalobos— Cuentos  de  Garibay.— 
Carta  dt  ^.jis  setinta  y  dos  necedades.— Cuentos  recogi- 
dos p' S  D.  Juan  de  Arguijo.— Cartas  inéditas  de  Eugenio 
de  Sa^wzar.— Carta  del  licenciado  Claros  de  la  Plaza,  al 
maestro  Lisarte  de  la  Llana.— Máscara  en  el  convento  de 
T^'nitarias  de  Madrid.  —  xMemorial  al  Presidente  de 
Ci^tilla.— Descripción  del  Escorial.— Poesía  macarróni- 
ca á  Baldo.— Poema  macarrónico  de  Merlín  ala  entrada 
del  Almirante  ea  Cádiz.— Pepinada:  Poesía  macarrónica 
de  Sánchez  Barbero.— 5  pesetas. 

¿».— Obras  de  FernAn  Casallero:  tomo  V.— Contiene: 
Elia  ó  la  España  treinta  años  há. — Con  mal  ó  con  bien 
á  los  tuyos  te  ten.—El  ultimo  consuelo.— 5  pesetas. 

«3.— Obras  de  Andrks  Bello:  tomo  VI.— Gramática  déla 
lengua  castellana:  tomo  I.— 5  pesetas. 

¿24— Obras  compi  etaí  del  Duque  de  Riyas:  tomo  Vil.— 
Dramas  y  Comedias.— 5  peseus. 

Í25.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VI.— Contiene; 
Una  en  otra.— Un  verano  «n  Bomot:—Lady  Virginia,— 
5  pesetas. 
I  ía6.— Crónica  dx  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  Alonso 
de  Falencia:  (Décadas  de  sucetos  de  tu  tiempo).  Tra- 
ducción castellana  par  D.  A.  Paz  y  Mciia.— Tomo  I.— 
5  pesetas. 

i»7.— Crómca  os  Enrique  IV,  escrita  ta  Utio  por  A..  4» 
Pa»*?""**.— Tome  II  —5  pMctu 


IMO    DE    Í>ALAS  tSARBADILLO: 

iabia  Flora  Malsabidilla, 
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I 


-Obras  ue  Alonso   Jui'.' 
recci&ii  de  uicios  y  U 
I.— 5  pesetas. 

BRAS  DE  Andrés  Beli.u:  tomo  \ll.  — Gramática  de 
lengua  castellana,  lomo  II.— 5  pesetas. 
^—Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  porA.de 
i'alencia.— Tomo  III.— 5  pesetas. 

.—Obras  le  Fernán  Cabai.luro:  tomo  VII.— Contieae: 
.^a  Estrella  de  Vandalia.— ¡Pobre  Dolores!— Un  Servi- 
ión  y  un  Liberalito,  ó  Tres  almas  de  Dios.-—$  pesetas. 
2 —Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VIII.— Coniieac; 
simÓJi  Verde.— La  Farisea.— Vulgaridad  y  noblesía.— 
Deudas  pugnadas.— La  7naldición  paterna.— Leonor. — 
Los  dos  memoriales.— b  pesetas. 

—Obras  DK  Fernán  Caballkro:  tomo  IX.— Coniionc: 

nstar  de  más.  —  Magdalena.  —  La   Corruptora  y   la 

uena  maestra.— Las  dos  Gracias  ó  la  expiación.— Ca- 

aren  vida  y  perdonar  en   muerte.— No  transige  la 

.T^.concjencia.  — 5  pesetas.  - 

Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por   \.  de 
aicacia.— Tomo  IV.— 5  pesetas. 

Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  X.— Contiene:  La 
[lor de  las  ruinas.— Los  dos  amigos. —La  hija  del  Sol. 
sta  y  Rujina.—Más  largo  es  el  tiempo  que  la  fortuna. 
osa  cumplida...  sólo  en  la  otra  vida.— 5  pesetas. 

Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de 
itica  literaria.— CmavIa  serie.— 5  pesetas. 


M-nplarcs  de  tiradas  especiales  de  O  á  23o  pesetas. 


EN  PREPAR.ACION 


u-as  del  Duque  de  Rivas,  tomo  ^TIÍ. 
y-rección  de  vicios,  tomo  II. 
tudios  de  critica  literaria.  Quinta  ser 
■ónica  de  Enrique  IV,  tomo  V. 
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LA  FLOR  DE  LAS  RUINAS 


CAPITULO  PRIMERO 


principios  de  este  siglo,  y  antes  de  la 
invasión  de  bs  franceses  en  la  penín- 
sula Ibérica  ,  se  había  reunido  una 
numerosa  sociedad  en  una  de  las  casas  de 
campo  que  circundan  á  Lisboa  como  mace- 
tas de  flores. 

Entonces  la  política  estaba  circunscrita  al 
Gobierno.  ¡Ojalá  sucediese  hoy  lo  mismo! 
Así  podríamos  decirle  con  el  descanso  que 
exclamaba  un  marido  al  contemplar  el  pan- 
teón de  su  mujer: 

Ci  gít  ma  femme...  ¡  \h!  qu'elle  est  bien 
Pour  son  repos,  et  pour  le  mien! 

(Aquí  yace  mi  mujer... 
Ella  descansa,  y  yo  también.; 

De  esto  resultaba  que  en  las  sociedades  no 
disputaban,  sino  que  se  divertían  los  concu- 
rrentes. No  tomaban  los  Hombres  para  darse 
importancia  y  talante  de  hombres   públicos 
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esos  afectados  aires  de  madure^,  harto  des- 
mentidos en  la  vida  privada,  ni  se  anticipaba 
una  agria  y  criticadora  vejez.  Por  el  contra- 
rio, se  prolongaba,  alguna  vez  con  exceso, 
una  alegre  y  móvil  juventud;  lo  que,  á  lo 
menos,  no  hacía  á  los  hombres  antipáticos, 
hipócritas  y  arrogantes,  ni  peor  al  Gobierno. 

Las  mujeres,  sin  tener  pretensiones  algu- 
nas al  espíritu  de  independencia  que  les 
quieren  inocular  las  ideas  avanzadas,  no  as- 
piraban á  ser  libres;  pero  eran  de  hecho  so- 
beranas; lo  que  engendraba  el  buen  gusto  y 
finura  de  aquella  sociedad.  La  influencia  de 
la  mujer  es  la  más  selecta  cultura  que  recibe 
el  hombre. 

La  señora  de  la  casa  en  que  se  hallaba  re- 
unida la  sociedad  que  hemos  mencionado 
estaba  sentada  á  la  mesa,  cubierta  ésta  de  un 
opíparo  refresco.  A  pesar  de  que  había  pa- 
sado su  primera  juventud,  era  aún  muy  be- 
lla; y  aunque  con  su  acostumbrado  buen 
trato  se  ocupaba  sin  cesar  de  las  personas 
que  tenía  á  su  lado,  sus  negros  y  hermosos 
ojos  no  se  apartaban  de  un  joven  elegante  y 
bien  parecido  que  estaba  sentado  á  los  pies 
de  la  me'^a.  Uno  de  sus  vecinos,  que  era  ín- 
timo amigo  de  la  casa,  lo  notó  y  se  sonrió. 
Entonces  ella  le  dijo  en  queda  y  conmovida 
voz: 

— ,jNo  es  cierto  que  es  muy  hermoso? 
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— Como  que  es  su  retrato  de  usted — con- 
testó su  amigo. 

—No,  no—repuso  la  señora;—  yo  soy  pe- 
queña, y  él  tiene  la  persona  de  su  padre. 

—  Verdad  es  —  contestó  el  vecino  —  que 
tiene  la  aventajada  estatura  de  su  padre;  lo 
que  no  obsta  á  que  tenga  las  perfectas  fac- 
ciones de  su  madre. 

Este  hijo  acababa  de  llegar  de  Inglaterra, 
en  donde  su  padre,  que  era  cónsul  extran- 
jero, había  dispuesto  que  se  educase;  y  en  re- 
gocijo de  su  regreso  se  daba  la  presente 
fiesta. 

Habíase  la  concurrencia  levantado  de  la 
mesa  y  formaba  ahora  diferentes  grupos, 
unos  cerca  del  piano,  otros  al  lado  de  las 
mesas  de  juego  y  otros  en  el  terrado  ante  la 
casa,  para  gozar  del  fresco  y  de  la  hermosa 
vista  que  desde  allí  se  extendía  en  prolon- 
gada lontananza,  más  bella  aún  á  la  mágica 
luz  de  la  luna  que,  reflejada  en  el  mar,  le 
daba  un  brillante  horizonte  de  plata. 

La  dueña  de  la  casa  se  sentó  al  lado  de  la 
abierta  puerta  del  jardín,  y  á  poco  el  recién 
llegado  vino  á  sentarse  á  su  lado. 

— ¡Qué  hermoso  es  esto,  madre  mía!— ex- 
clamó con  entusiasmo. 

—Con  que...  ¿no  has  olvidado  del  todo  á 
tu  patria  en  los  diez  años  que  has  estado  au- 
sente, hijo  mío? 
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—¡Oh,  no! — contestó  el  joven. —  Pero  las 
imágenes  que  conservaba  mi  memor  a  eran, 
las  que  vi  en  mi  niñez  con  mis  ojos  de  niño, 
y  que  son,  por  consiguiente,  completamente 
distintas  de  las  que  percibo  ahora. 

— ¿Y  cuáles  te  agradan  más? 

— Me  sería  difícil  decirlo,  señora.  Lo  que  sí 
puedo  asegurará  usted  es  queloque  ahora  veo 
tiene  la  ventaja  de  una  sorpresa  admirativa, 
sin  haber  perdido  el  indefinible  encanto  que 
el  recuerdo  le  presta..  Así  es  que  gozan  á 
un  tiempo  mis  ojos  y  mi  corazón. 

— ¿Te  parece,  pues,  bella, aun  viniendo  de 
Londres,  nuestra  Lisboa?  —  preguntó  con 
patrio  orgullo  la  hermosa  portuguesa. 

— Bellísima,  madre.  ¿Cómo  no  me  lo  ha- 
bía de  parecer  la  hermosa  ciudad,  cuyos  pies 
besan  el  Tajo  con  sus  dulces  labios  y  el 
océano  con  sus  saladas  olas,  y  que,  retirán- 
dose de  ambos,  como  altiva  doncella,  se  re- 
fugia á  las  faldas  de  su  madre,  que  la  corona 
de  mirtos,  azahares  y  jazmines  como  á  una 
ninfa? 

— ¿La  amas,  pues,  más  que  á  la  soberbia 
Inglaterra? — preguntó  con  gozo  su  madre. 

— Sí,  por  cierto.  Inglaterra  es  grande  y 
bella;  pero  lo  es  como  una  estatua  de  már- 
mol. Tiene  el  porte  digno  y  frío  de  una  prin- 
cesa, y  no  inspira  amor  y  simpatía.  Así  es 
que    todo  inglés  que  puede  hacerlo  vive  la 
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mitad  de  su  vida  ausente  de  su  patria;  y  nos- 
otros no  nos  hallamos  sino  en  ella.  Y  es  que 
ellos  aman  á  su  país  por  reflexión,  y  nosotros 
al  nuestro  por  sentimiento.  Que  hayan  los 
ingleses  formado  á  su  país  ó  que  su  país  los 
forme  á  ellos,  de  ambas  maneras  preside  á 
esta  obra  de  cabeza  la  frialdad.  Así  es  que  en 
aquel  país  se  piensa  más,  y  en  el  nuestro  se 
siente  más;  el  inglés  admira  á  su  país,  nos- 
otros AxMAMOs  al  nuestro. 

— ¡Muy  cierto! — exclamó  la  madre. —  Tu 
padre  me  llevó  recién  casada  á  Inglaterra. 
Todo  lo  hallé  muy  hermoso  en  aquel  país  de 
las  perfecciones  materiales;  pero,  hijo  mío 
— añadió,  poniendo  su  mano  sobre  su  cora- 
zón,—  este  rinconcito  que  tenemos  aquí  no 
lo  hay  allí!  (i) 


(i)    Bellísima  y  significativa  expresión  de  una  se- 
ñora española  á  su  regreso  de  Londres. 


CAPITI  I.O  il 


f'  ENÍA  Pedro,  que  así  se  llamaba  el  re- 
^  cien  llegado, 'una  naturaleza  esen- 
cial y  profundamente  poética.  No 
porque  tuviese  una  imaginación  vasta  y  crea- 
dora, sino  porque  tenía  un  manantial  pe- 
renne de  poesía  en  su  corazón.  Por  lo  cual, 
si  bien  no  expresaba  un  pensamiento  bello 
engarzado  en  buenos  versos,  lo  impregnaba 
todo  de  ese  maná  poético  bajado  del  cielo  so- 
bre esta  árida  vida,  sin  que  por  eso  prestase 
una  disposición  ó  viso  romanesco  á  las  cosas, 
pues  para  él  era  lo  poético  lo  sencillo  y  lo 
cuotidiano,  pero  no  lo  extravagante.  Su  ideal 
era  restricto,  y  alumbraba  con  su  divina  luz 
interna  cada  objeto,  aunque  pequeño,  siem- 
pre que  fuese  por  naturaleza  bueno,  inocente 
y  sincero.  Apartábase  instintivamente  de  los 
volcanes  y  sus  ardientes  lavas  las  pasiones; 
de  los  fuegos  fatuos,  de  las  falsas  brillantes 
ideas,  del  ruido  y  de  la  pompa  de  la  retum- 
bante palabrería,  teniendo,  cual  los  Reyes  de 


l6  FERNÁN  CABALLERO 

Oriente,  una  estrella  en  el  cielo,  á  la  que  con 
fe  ciega  seguía. 

De  este  modo  resultaba  que  era  Pedro  un 
joven  modesto  y  reconcentrado,  porque  sólo 
en  su  madre  hallaba  aquella  paridad  de  ideas 
y  de  sentimientos,  que  inspiran  y  engendran 
una  entera  confianza.  Divorciado  por  incli- 
nación y  por  deber  de  todos  los  vicios,  no 
había  intimado  con  los  jóvenes  de  su  edad, 
que  los  suelen  ostentar,  no  sabemos  si  como 
prerrogativas,  si  como  despreocupaciones,  si 
como  gracias,  ó  como  trofeos  de  rebeldía. 

Así  sucedía  que  solía  pasear  solo,  sin  dejar 
por  eso  de  gozar  entre  aquellos  mirtos  y  lau- 
reles, que  hacen  del  de  Lisboa  uno  de  los  más 
bellos  paseos  de  Europa. 

Muchas  veces  había  notado  Pedro  con  ex- 
trañeza  á  una  joven  de  condición  humilde, 
pero  de  hermosura  notable,  que  se  sentaba 
solitaria  en  uno  de  los  bancos  del  paseo,  y 
que  puesta  la  mano  en  la  mejilla,  no  levan- 
taba sus  ojos  del  suelo  sino  para  lijarlos  en 
él.  Había  en  aquellas  miradas  una  mezcla  de 
tristeza,  de  inocencia  ó  ignorancia  de  los  usos 
establecidos,  unida  á  un  interés  tan  sentido, 
sin  ser  provocado  por  el  que  lo  inspiraba, 
que  no  pudo  menos  de  sorprenderle.  Pero  en 
el  sentir  delicado  de  Pedro,  lo  chocante  de 
la  provocación  superó  todo  el  atractivo  que 
la  hermosura  y  todo  el  interés  que  la  tris- 
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teza  debían  naturalmente  inspirarle.  Cada 
tarde  hallaba  Pedro  á  la  muchacha  en  el  mis- 
mo sitio;  cada  tarde  veía  á  algunos  jóvenes 
calaveras,  á  quienes  aquella  linda  aparición 
atraía,  rudamente  rechazados,  y  cada  tarde 
era  más  marcado  el  dolor  que  se  iba  gra- 
bando profundamente  en  aquel  rostro  joven 
y  hermoso. 

Dice  Rératry  que  Dios  ha  dado  la  compa- 
sión por  abogada  á  la  desgracia.  Así  sucedió 
<jue  algunos  días  después,  al  llegar  la  entrada 
de  la  noche,  y  al  notar  que  la  muchacha  se 
levantaba  para  retirarse,  y  que  por  despe- 
dida fijaba  en  él  sus  grandes  ojos,  de  los  que 
■corrían  abundantes  lágrimas,  Pedro,  á  pesar 
de  la  timidez  de  su  carácter  y  de  la  rigidez  de 
su  conducta,  fué  arrastrado  á  seguirla,  más 
por  la  compasión  que  las  lágrimas  inspiran, 
que  no  por  la  seducción  que  la  belleza  ejerce. 

Después  que  en  su  seguimiento  se  hubo  in- 
ternado por  algunas  calles  solitarias,  Pedro 
se  acercó  á  ella,  y  le  preguntó  con  timidez  si 
le  aquejaba  algún  pesar,  y  si  era  de  natura- 
leza que  pudiese  él  remediarlo  ó  aliviarlo. 

— ¡Soy  muy  desgraciada! — contestó  ella, 
prorrumpiendo  en  un  amargo  llanto. 

— ¿Cuál  es  su  desgracia? 

— No  puedo  decirla. 

— Así  no  hallará  consuelo.  ¿Por  qué  viene 
usted  todas  las  tardes  al  paseo? 
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— Antes  venía  porque  me  obligaban;  ahora 
vengo  por  mi  propia  voluntad. 

—  ^Quién  era,  y  cuál  el  motivo  que  la 
obligaba  á  usted, tan  linda  y  tan  niña,  á  ve- 
nir sola  á  un  paseo  público? 

—  No  puedo  decirlo. 

—  ¿Y  por  qué  viene  usted  ahora  de  motu 
proprio? 

La  muchacha  calló,  Pedro  repitió  su  pre- 
gunta. 

—  ^Qué  le  importa  á  usted?  —  respondió 
ella  con  una  mezcla  de  despecho,  de  aflic- 
ción y  de  brusquería,  que,  aunque  unjdos,  se 
hacían  cada  cual  palpables  en  sus  palabras 
duras,  en  su  acento  amargo  y  en  sus  doloro- 
sas  lágrimas, 

—  Me  importa,  puesto  que  lo  pregunto, 
—  dijo  Pedro. 

—  ¿Y  por  qué  le  importa  á  usled? 

—  Porque  me  interesa  usted. 

—  ^De  veras?  —  exclamó  ella. 

—  Muy  de  veras,  —  respondió  Pedro.  — 
Dígame  usted,  pues,  el  motivo  de  su  aflic- 
ción. 

—  ¡No  puede  ser!  Si  le  intereso,  demués- 
tremelo  de  otra  suerte  que  no  con  preguntas, 

Pedro  sacó  del  bolsillo  una  moneda  de 
oro,  que  presentó  á  su  interlocutora. 

—  ¡Eso  no!  —  exclamó  ésta  con  vehemen- 
cia.— No  me  lo  demuestre  usted  ni  con  pre- 
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guntas  ni  con  monedas.  Las  unas  demuestran 
curiosidad;  las  otras,  caridad;  pero  ninguna 
demuestra... 
Se  detuvo  y  añadió  con  tristeza: 

—  ¡Interés! 

—  Deje  usted  que  la  acompañe  á  su  casa, 

—  dijo  Pedro,  cada  vez  más  empeñado,  y 
cada  vez  más  interesado  por  aquella  extraña 
mujer. 

Esta  no  pudo  disimular  un  estremeci- 
miento, y  exclamó: 

—  ¡No,  no!  ¡Ni  pensarlo!  ¡Eso  no  pue- 
de ser! 

—  ^Es  usted  casada?  — preguntó  Pedro. 

—  Ni  soy  casada,  ni  me  casaré  nunca,- 
¡nunca! 

—  Entonces,   ¿en    qué    puedo    servirla? 

—  tornó  á  preguntar  Pedro,  absorto  de  en- 
contrar tantas  anomalías,  tan  extrañas  reti- 
cencias en  aquella  criatura  singular. 

—  ^Servirme?  En  nada  puede  usted  ser- 
virme, —  repuso  ella. 

—  Pues  ^en  qué  puedo  al  menos  compla- 
cerla y  mostrarla  mi  interés? 

—  Con  dejarme  que  le  mire,  que  le  hable 
y  que  le  ame,  sin  rechazarme,  como  hasta 
aquí  ha  hecho  usted. 

El  morigerado  carácter  de  Pedro,  la  deli- 
cadeza de  sus  ideas  y  sentimientos  en  cuanto 
á  la  reserva  y  modestia  de  la  mujer,  tan  ins- 
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tintivas  en  ella  que  no  necesita  la  educación 
ingerírselas,  llevaron  un  rudo  choque  al  oir 
aquellas  palabras. 

Viendo  que  callaba,  la  joven  volvió  á 
prorrumpir  en  un  amargo  llanto ,  excla- 
mando: 

—  ¡Madre,  madre!  ^Por  qué  me  pariste? 
¡Qué  crueles  son  los  hombres  todos! 

— Pero...  ,jy  si  yo  la  amase  áusted  á  mi 
vez,  como  de  cierto  sucedería?  — preguntó 
Pedro. 

—  ^Y  qué  mal  habría  en  eso? — repuso 
ella. 

—  Es  —  dijo  Pedro  —  que  yo  no  puedo  ni 
debo  amar  sin  saber  á  quién  amo:  á  un  ente 
misterioso  que  se  oculta  de  mí;  á  una  mujer 
que,  cual  una  nube,  aparece  sin  saber  de 
dónde  viene,  y  cual  aquélla,  puede  desapa- 
recer sin  que  se  sepa  dónde  irá. 

—  Yo  creía — repuso  ella  —  que  el  amor 
no  hacía  más  pregunta,  ni  necesitaba  saber 
más,  sino  si  era  correspondido;  pero  ya  veo 
que  hasta  para  amarse  se  pide  pasaporte. 
¡Adiós!  ¡Olvide  usted  á  una  infeliz,  que  creyó 
por  un  momento  hallar  un  corazón  que  le 
diese  sólo  un  poco  de  amor,  en  cambio  de 
todo  el  suyo! 

Diciendo  esto,  se  alejó.  Pedro  corrió  tras 
-ella.  Entonces  la  muchacha  se  paró,  y  le 
^ijo,  cruzando  sus  manos: 
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—  ¡Por  Dios!  ¡por  Dios!  ¡No  me  siga  ustedl 
¡Le  juro  que  mañana  me  hallará  en  la  ala- 
meda! 

Y  rápida  como  esas  exhalaciones  que  se 
ven  sin  dar  tiempo  á  fijarlas,  desapareció 
cual  ellas  en  la  oscuridad. 


í^fí- 


CAPITULO  ÍÍI 


L  día  siguiente  Pedro,  sin  premedi- 
tada intención,  y  aun  sin  notarlo, 
salió  más  temprano  que  otras  tar- 
des para  ir  á  su  acostumbrado  paseo.  Mas,  á 
pesar  de  eso,  cuando  llegó^  ya  estaba  aquella 
extraña  muchacha  en  su  misma  actitud  tris- 
te, en  su  acostumbrado  asiento. 

Al  poco  rato  se  levantó  y  salió  del  paseo. 
Pedro  la  siguió  á  distancia,  hasta  que,  inter- 
nados por  calles  solitarias,  y  debilitada  la  luz 
del  día  por  la  total  ausencia  del  sol,  pudo  al- 
canzarla y  dirigirle  la  palabra  sin  que  fuese 
notado. 

Cuanto  por  ambas  partes  se  dijeron  fué 
con  poca  variación  lo  que  se  habían  dicho  la 
tarde  antes,  acabando  la  entrevista,  por  parte 
de  ella,  con  la  vehemente  y  angustiosa  pro- 
hibición de  que  la  siguiese,  y  la  promesa  de 
volver  á  la  tarde  siguiente.  Cada  tarde  vol- 
vía Pedro  más  empeñado,  más  interesado  y 
más  seducido  por  aquella  hermosa  joven, 
que  era  á  un  tiempo  tan  delicada  y  tan  in- 
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culla,  tan  sentida  y  tan  áspera,  tan  franca  y 
tan  misteriosa;  llegando  esta  última  peculiar 
ridad  al  extremo  de  no  poder  averiguar  Pe- 
dro lo  más  mínimo  sobre  su  persona,  su  fa- 
milia y  su  condición. 

Por  más  que  la  reciente  confianza  que  se 
establece  entre  dos  personas  que  sienten  am- 
bas, como  por  mitad,  un  mismo  sentimiento, 
autorizase  á  Pedro  á  ser  exigente  en  sus  pre- 
guntas, y  obligase  á  ella  á  ser  franca  en  sus 
respuestas,  nada  supo  Pedro,  porque  la  tierna 
y  feliz  joven  que  sonreía  con  dulzura,  se  tor- 
naba al  oir  sus  preguntas  en  taciturna  y  ás- 
pera; y  si  él  persistía,  ella  le  amenazaba  con 
ale  jarse  para  siempre  de  su  lado.  Sobre  lo- 
que más  insistía  Pedro,  que  era  en  saber  su 
domicilio,  no  pudo  nunca  arrancarle  otra 
respuesta  que  la  singular  y  afirmativa  repe- 
tición de  que  vivía  entre  ruinas,  sirviéndole 
esta  declaración  á  un  tiempo  de  respuesta  á 
las  indagaciones  de  su  amante,  y  de  pretexto 
para  no  introducirle  en  su  casa.  Así  era  que 
Pedro,  á  falta  de  otro  nombre,  le  había  puesto 
el  de  FLOR  DE  LAS  ruinas;  pues  mientras  exis- 
tan el  amor  y  la  poesía,  siempre  será  la  flor 
el  emblema  de  una  hermosa,  ó  de  una  que- 
rida joven. 

El  amor  y  la  poética  mente  de  Pedro  unas^ 
veces  le  llevaban  á  pensar  que  fuese  la  que 
amaba    alguna    huérfana    encerrada    desde 
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niña  en  algún  convento  ó  instituto  de  ense- 
ñanza, que  hallaba  medio  de  disfrazarse  y 
escapar  por  algunas  horas  de  su  encierro; 
otras  conjeturaba  que  podría  ser  un  miem- 
bro de  alguna  familia  arruinada,  que  vivía 
aislada  y  oscuramente  en  algún  ángulo  de  su 
derruida  casa  solariega;  otras,  en  fin,  se  es- 
tremecía con  la  idea  de  que  pudiese  ser  al- 
guna mal  casada  que  huyese  sigilosamente 
del  techo  conyugal.  Sobre  esto  le  tranquili- 
zaba  la  seguridad  que  le  había  dado  ella  de 
que  no  era  casada;  pero  al  mismo  tiempo  le 
había  dado  otra,  y  era  que  no  se  casaría 
nunca.  ^Ligábala  quizás  algún  voto?  Si  ha- 
bía vivido  reclusa,  ¿cómo  era  tan  atrevida  y 
tan  llena  de  decisión?  Si  había  vivido  en  el 
mundo,  ¿cómo  era  tan  completamente  igno- 
rante de  sus  usos,  de  sus  miramientos,  y  casi 
de  su  lenguaje?  Pedro  se  perdía  en  sus  con- 
jeturas, se  desesperaba  en  medio  del  caos  de 
confusiones  en  que  vivía,  gracias  al  capricho 
de  una  niña,  que  le  dominaba  y  seducía,  á 
pesar  de  su  temprana  razón  y  de  la  severa 
delicadeza  de  su  sentir. 

Pedro  había  exigido,  para  que  sus  relacio- 
nes no  fuesen  notadas,  —  cosa  de  que  por 
una  de  sus  muchas  anomalías  no  parecía 
cuidarse  su  querida,  —  que  ésta  no  volviese  á 
la  alameda,  y  que  fuesen  sus  entrevistas  en 
un  lugar  más  apartado  y  solitario.  Siempre 
cxxxv  5 
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en  estas  citas  ella  í:e  adelantaba  á  Pedro;  y  la 
señal  para  encontrarla  era  la  que  en  el  Me- 
diodía prefiere  el  amor,  porque  es  el  idioma 
del  corazón,  esto  es,  el  canto,  en  que  á  la  vez 
expresa  su  pensamiento  con  la  letra  y  su  sen- 
tir con  la  armonía.  Pedro  apresuraba  sus 
pasos  cuando  llegaba  á  sus  oídos  una  voz 
clara  y  sonora  que  cantaba  estas  y  otras  pa- 
recidas estrofas: 

He  de  amar;  amar  eu  quero, 
Pro  mas  que  murmure  a  gente; 
Q'  esa  gente  que  murmura, 
Tal  vez  nao  seja  inocente. 

Se  o  amar  fora  pecado, 
Era  eu  gran  pecador; 
Mas  o  ceu  fácil  perdoa 
Culpa  que  nasce  d'  amor. 

(He  de  amar;  amar  yo  quiero, 
Aunque  murmure  la  gente; 
Que  esa  gente  que  murmura, 
Tal  vez  no  sea  inocente. 

Si  el  amar  fuese  pecado, 
Yo  fuera  gran  pecador; 
Mas  perdona  el  cielo  fácil 
Culpa  que  nace  de  amor.) 

Cuando  ella  le  divisaba,  salíale  alegre  y 
ligera  al  encuentro,  se  asía  á  su  brazo  como 
el  pámpano  á  la  rama  del  olmo,  y  paseaban 
en  el  crepúsculo  abstraídos  de  todo,  sin  pen- 
sar en  el  ayer  ni  en  el  mañana,  que  amargan 
el  HOY  con  recuerdos,  y  con  cuidados  lo  agi- 
tan; desapareciendo  de  un  todo  el  sol  sin  que 
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lo  notasen,  y  acudiendo  en  el  cielo  las  estre- 
llas sin  que  las  percibiesen.  Porque  el  sol  y 
las  estrellas  de  su  existencia  eran  aquellos 
momentos  en  que  reunidos  paseaban,  y  en 
los  que  se  embelesaban  repitiendo  las  eter- 
nas variaciones  de  aquellas  palabras  te  amo, 
que,  según  dice  un  autor,  nunca  envejecen. 

De  esta  suerte  pasó  la  primavera,  la  que 
con  otras  flores  había  visto  brotar  y  ampa- 
rado este  amor  al  aire  libre,  entre  el  cielo  y 
la  tierra,  en  medio  de  las  flores,  como  el 
amor  de  los  pájaros,  como  el  de  las  maripo- 
sas; cantando  cual  aquéllos,  jugando  cual 
éstas,  sin  pensar  en  el  mañana  cual  unas  y 
otros!  Pero  pasó  la  primavera  y  su  hermano 
«1  verano,  siguiendo  el  otoño,  que  acorta  las 
tardes  y  enturbia  su  cielo,  y  las  entrevistas 
de  los  amantes  se  hicieron  más  cortas  y  me- 
nos frecuentes.  Entonces  Pedro  resolvió  salir 
de  la  situación  singular  y  subyugada  en  que 
se  hallaba. 

Tenía  él  una  gran  ventaja  para  poder  im- 
poner su  voluntad,  aun  en  el  corto  reinado 
de  la  mujer,  esto  es,  en  el  tiempo  que  es  ama- 
da, y  era  la  que  tiene  aquel  de  los  dos  aman- 
tes que  es  querido  con  más  pasión  que  la  que 
él  mismo  siente.  Así  fué  que,  confiado  en  el 
ascendiente  que  ejercía  sobre  su  querida,  le 
intimó  la  terminante  resolución  que  tenía  de 
hacerla  optar  entre  la  alternativa  de  termi- 


28  FERNÁN  CABALLERO 

nar  unas  relaciones  envueltas  en  un  misterio 
que  desunía  sus  almas,  y  que  no  podían  sa- 
tisfacer de  esta  suerte  ni  á  su  corazón  ni  á  su. 
razón,  ó  de  introducirle  con  franqueza  y 
lealtad  en  su  domicilio  y  en  su  vida  interior. 

— ^Para  qué  quieres— le  dijo  ella,  apurada 
y  cariñosa  —  conocer  las  ruinas?  <jNo  te 
basta  LA  FLOR? 

— Bástame  la  flor,  —  respondió  Pedro; — 
pero  la  quiero  con  raíces,  la  quiero  sacar  de 
sus  ruinas,  y  traerla  á  un  suelo  que  sea  mío, 
y  en  que  pueda  cultivarla,  sin  temor  de  que 
me  sea  arrebatada. 

—  La  flor  de  LAS  ruinas  tiene  espinas,  y 
sabe  guardarse,  —  repuso  ella;  — y  no  puede 
—  añadió  con  tristeza  —  transportarse!  Ade- 
más... ¡las  ruinas  van  á  desprestigiar  á  la 
flor! 

—  Más  la  desprestigiará  esta  prolongada  y 
singular  ocultación,  —dijo  Pedro. 

La  pobre  y  apurada  niña  rehusó,  suplicó, 
lloró;  pero  fué  inútilmente.  Pedro,  exaspe- 
rado por  su  obstinada  negativa,  insistió  in- 
flexiblemente en  su  determinación,  y  la  po- 
bre FLOR  DE  LAS  RUINAS  cedió  al  fin  con  vio- 
lenta repugnancia  y  profundo  dolor,  fijando, 
para  complacer  á  su  amante  un  determina- 
do día. 


CAPITULO   IV 


íOR  aquel  tiempo  habla  en  la  parte  alta 
de  Lisboa  un  barrio  que  destruyó  el 
u^-^><  terremoto  de  lySS,  y  que  no  había 
sido  reedificado.  Formaba  anchas  calles  de 
ruinas  sin  belleza  ni  prestigio,  decrépitas  sin 
recuerdos,  viejas  sin  nobleza,  restos  sin  ante- 
cedentes y  sin  la  solemne  calma  de  la  muer- 
te, como  los  tienen  las  ruinas  que  hace  el 
tiempo,  teniendo  aquéllas  el  repulsivo  sello 
de  la  destrucción,  como  las  que  hace  el 
hombre,  ó  produce  un  cataclismo. 

Alzábanse  aún  trozos  de  paredes  con  los 
huecos  que  tuvieron;  pero  los  unos,  despoja- 
dos de  sus  vidrieras  y  celosías,  parecían  ojos 
sin  párpados,  y  los  otros,  privados  de  sus 
puertas,  parecían  entradas  de  cuevas.  Los  pa- 
tios y  las  habitaciones,  en  albercay  rellenos 
de  escombros,  mostraban  por  sola  gala  al- 
guna díscola  ortiga  ó  algún  silencioso  lagar- 
to, que  vestía  del  color  de  las  piedras  para 
no  ser  apercibido.   Un  débil  eco  respondía 
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desde  algún  lóbrego  pasadizo  con  exhausta  é 
indistinta  voz  á  las  melancólicas  reflexiones 
que  infundían  y  hacían  formular  al  que  las 
pisaba  aquella  aglomeración  de  cosas  fina- 
das. ¡Nada  quedaba  de  lo  que  les  diera  vida? 
Con  sus  moradores  habían  desaparecido  las 
bellezas,  los  adornos  y  las  comodidades  con 
que  aun  la  más  modesta  existencia  suaviza 
su  domicilio,  como  los  pájaros  sus  nidos  con 
plumas  y  musgo.  Nada  podía  verse  que  fuese 
más  antipático  á  la  vista  y  al  sentir  qu? 
aquellas  filas  de  aglomeradas  y  desnudas 
ruinas,  que  parecían  la  residencia  del  miste- 
rio absoluto,  la  mansión  del  crimen  impune 
y  el  refugio  de  la  desolación  solitaria. 

Verdad  es  que  al  pie  de  la  altura  en  que 
se  hallaban  estaba  el  magnífico  paseo,  en  eV 
que,  entre  mirtos  y  laureles,  paseaba  la  ele- 
gante muchedumbre.  Verdad  es  que  algo 
más  lejos,  y  á  orillas  del  Tajo,  corrían  pre- 
surosos por  las  soberbias  plazas  el  comercio 
y  la  vida.  ¡Pero  estaban  separados  de  los 
tristes  vestigios  de  la  gran  catástrofe  por  lo 
que  desune  y  aparta  más  que  la  distancia, 
que  es  el  abandono;  por  lo  que  anonada  y 
destruye  más  que  la  muerte,  que  es  el  olvidoí 

No  obstante,  ¿dónde  habrá  lugar  en  que 
no  se  encuentre  la  vida,  cuando  hasta  en  la 
caja  en  que  se  encierra  un  cadáver  y  es  se- 
pultado en  las  entrañas  de  la  tierra  renace?- 
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Así  era  que,  aun  entre  aquellos  desampa- 
rados y  lóbregos  esqueletos  de  los  que  fueron 
edificios,  se  había  instalado  alguno  que  otro 
de  esos  parias  voluntarios  que  viven  aisla- 
dos, porque  ese  aislamiento  que  se  compa- 
dece, á  ellos  les  simpatiza  ó  les  conviene. 

Una  techumbre  de  aneas,  un  pedazo  de 
estera  colgado  ante  los  huecos  de  las  venta- 
nas, algunas  malas  tablas  unidas  unasá  otras 
por  la  parte  alta,  y  por  la  parte  baja  por 
barrotes,  y  cerradas  por  el  interior  con  una 
tranca  formando  puerta,  eran  los  reparos 
hechos  para  hacer  habitables  parte  de  aque- 
llas ruinas.  En  lo  que  habían  sido  habitacio- 
nes interiores  y  en  los  patios  y  corrales,  se 
veían  algunos  cerdos  arrellanarse  como  si- 
baritas sobre  camas  de  inamovibles  inmun- 
dicias, y  algún  gallo  flaco  subido  en  lo  más 
elevado  de  los  amontonados  escombros,  ca- 
careando con  la  arrogancia  que  gastar  pu- 
diera aquel  guerreador  que  hubiese  tenido  la 
infausta  gloria  de  haberlas  hecho. 

iCuál  no  sería,  pues,  el  espanto  de  Pedro, 
cuando,  precedido  de  su  guía,  llegó  á  este 
lugar  de  desolación,  que  fué  al  que  lo  con- 
dujo, y  cuando,  empujando  una  de  las  des- 
critas puertas,  le  introdujo  en  uno  de  aque- 
llos antros  lóbregos  y  miserables! 

—  ^Adonde  me  conduces.^  —  exclamó  Pe- 
dro con  horror,  deteniéndose  á  la  entrada. 
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—  ^No  te  lo  decía  yo? — respondió  ella 
con  abatimiento.— ^No  te  lo  decía?  ¡Que  las 
ruinas  despojarían  á  la  flor  de  su  prestigio! 

— Pero— exclamó  Pedro — ¿por  qué  no  me 
has  confiado  la  manera  miserable  en  que  vi- 
vías? ¿Por  qué  con  inconcebible  extraña- 
miento y  orgullo  has  rehusado  los  socorros 
del  hombre  que  te  amaba? 

— No  podía  admitirlos,  en  vista  de  que  no 
puedo  variar  en  un  ápice  mi  existencia. 

—¿Por  qué? 

— Porque  soy  esclava. 

— ¡Esclava!  ¿De  quién? 

—De  mis  perversos  hermanos.  He  inten- 
tado libertarme  y  huir  de  su  cruel  tiranía,  ¡y 
siempre  estos  ensayos  me  han  salido  fallidos 
y  me  han  costado  caro!  Mira  esta  cicatriz  en 
mi  cuello,  este  brazo  aún  sin  movimiento  por 
una  dislocación  que  ha  sufrido,  y  compren- 
derás, no  sólo  el  yugo  que  sobre  mí  pesa,  sino 
también  el  peligro  en  que  estaría  mi  vida  si 
me  escapase  de  ellos,  pues  en  todo  lugar  que 
me  escondiese  sabría  encontrarme  su  puñal. 

—¿Y  á  qué  te  obligan,  infeliz? 

—Me  obligan  á  cuidar  de  su  casa  y  á  pre- 
parar sus  alimentos.  Me  obligan  ¡gran  Dios! 
á  traerles  aquí  á  aquellos  hombres  ricos  que, 
imprudentes,  se  obstinan  en  seguir  mis  pasos 
cuando  me  fuerzan  á  ir  para  ser  vista  á  los 
sitios  públicos. 
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-¿Qué  dices?— exclamó  Pedro  aterrado. 

— ¡Sí,  sí! — prosiguió  ella  con  vehemencia 
desesperada.  —¡Sí,  sí!  ¡Para  eso  aprovechan 
la  hermosura  que  dicen  que  Dios  me  ha  dado! 
Y  una  vez  que  han  entrado  entre  estas  rui- 
nas que  encubren  y  callan  cual  cómplices, 
los  despojan;  y  para  que  este  delito  no  se  sepa 
ni  se  trasluzca... 

La  voz  se  anudó  en  la  garganta  de  la  que 
hablaba,  que  miró  en  torno  suyo  con  pavor, 
como  si  temiese  apercibir  entre  las  grietas  de 
las  carcomidas  y  benditas  paredes  oídos  que 
la  escuchasen  y  ojos  que  la  espiasen. 

-Acaba,— dijo  Pedro  con  ansiosa  suspen- 
sión;- ¿qué  hacen? 

La  interpelada  se  acercó  á  su  amante,  y  le 
dijo  en  queda  y  profunda  voz: 

—  ¡Los...  asesinan! 

— ¡Qué  espanto! — exclamó  Pedro,  desvián- 
dose de  ella. — ¡Y  yo  he  amado  á  esta  fu- 
nesta mujer,  á  este  reclamo  del  crimen,  á 
esta  sirena  de  cementerio! 

— ¡Por  eso — prosiguió  ella — nunca  he  que- 
rido traerte  á  mi  casa!  ¡Por  eso  me  he  resis- 
tido á  ello  con  tanta  obstinación!  Y  cuando, 
obligada  por  ti,  te  he  complacido,  aprove- 
chando la  ausencia  de  mis  hermanos;  cuando 
con  obedecerte  he  querido  probarte  mi  ca- 
riño, ¡infeliz  de  mí!  ¡sólo  he  conseguido  per- 
der el  tuyo! 
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El  tedio,  el  horror  y  el  asombro  sellaban 
los  labios  de  Pedro. 

—Y  no  obstante, — prosiguió  ella,— tú  eres 
el  solo  hombre,  el  solo  ser  que  he  querido!: 
¡Por  el  amor  que  te  tenía,  que  me  hacía  im- 
posible traerles  más  víctimas,  he  recibido  la 
herida  cuya  cicatriz  conservo!  ¿Y  qué  te  ha 
pedido  en  cambio  esta  pobre  flor  de  las  rui- 
nas sino  lo  que  la  más  humilde  pide  al  sol, 
florecer  al  calor  y  brillo  de  su  luz?  ,iQué  te 
espanta  en  la  que  poco  ha  amabas,  que  de  ella 
apartas  tu  vista?  ¡Oh!  ¡Infelices  mujeres! 
jSiempre  empujadas  al  mal  por  los  hombres, 
y  nunca  sostenidas  por  ellos  cuando  quieren 
hacer  el  bien!  ¡Míseras  desheredadas  de  per- 
dón, del  que  son  sus  corazones  inagotables 
fuentes!  ¡Existencias  de  cristal,  de  lasque  con 
despotismo  se  apodera  el  hombre,  y  que  em- 
paña con  su  amor,  quiebra  con  su  crueldad, 
su  abandono  ó  su  desdén. 

Cuanto  esa  mujer  decía  era  tan  cierto, 
aplicado  á  ella,  que  Pedro,  compadecido, 
iba  por  fin  á  contestarle,  cuando  sonaron 
fuertes  golpes  dados  en  la  puerta. 


CAPITULO  V 


RisTo  crucificado!  ¡Ellos  son!  —  ex- 
clamó la  joven,  aterrada  al  oir  los 
golpes. 

—  ¿Quiénes?...  —  preguntó  Pedro. 

—  ¡Mis  hermanos,  los  asesinos  sin  piedad, 
los  verdugos  sin  misericordia!  —  respondió 
ella,  alzando  las  manos  con  espanto. 

Los  golpes  redoblaron. 

—  <jQué  hacer,  Madre  de  piedad,  qué  ha- 
cer? —  murmuró  la  infeliz,  volviendo  en 
torno  suyo  sus  desentonados  ojos  como  para 
buscar  un  medio  de  salvación,  que  era  impo- 
sible. 

La  mal  pergeñada  puerta  cedió  en  este 
instante  á  un  vigoroso  empuje,  y  tres  ío- 
ragidcs  entraron  en  aquella  estancia,  mat- 
alumbrada  por  un  candil  colgado  en  una  de 
las  salientes  asperidades  del  descarnado  mu- 
ro. Después  de  hacer  á  su  hermana  algunas 
cortas  y  brutales  reconvenciones  por  su  tar- 
danza en  abrirles,  se  dirigieron  hacia  Pedro, 
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sin  demostrar  extrañeza  por  hallarle  allí. 
Mas  su  hermana,  precipitándose  á  su  en- 
cuentro, escudó  á  su  amante  con  su  cuerpo, 
exclamando  con  vehemencia: 

—  ¡No,  no  le  mataréis  sin  atravesar  antes 
mi  pecho! 

Por  única  respuesta,  el  mayor  de  los  tres 
la  cogió  por  un  brazo  y  la  tiró  al  suelo  á 
distancia,  apartándola  así  del  lugar  en  que 
pasaba  esta  escena. 

Pedro  estaba  desarmado;  pero,  aun  en  el 
caso  de  que  hubiese  tenido  armas,  toda  re- 
sistencia  contra  tres  foragidos  era  tan  inútil 
como  insensata,  y  sólo  habría  servido  para 
precipitar  la  inevitable  catástrofe;  por  lo 
cual  los  foragidos  le  despojaron  de  cuanto 
llevaba,  sin  que  opusiese  resistencia. 

—  ¡Por  Dios,  hermanos!  —  gimió  su  pobre 
hermana,  que  se  había  arrastrado  sobre  sus 
rodillas  hasta  sus  pies.  —  ¡Os  pido  que  no  le 
matéis!  ¡Es  el  solo  hombre  que  he  amado! 
jCon  su  vida  me  arrancáis  la  mía!  ¡Tened 
piedad...  una  vez  siquiera!  ¡Tened  piedad  de 
él  y  de  mí! 

Los  foragidos  no  hicieron  caso  alguno  de 
estos  angustiosos  ruegos,  y  se  apoderaron  de 
Pedro . 

—  ¡No,  no  le  mataréis!  —exclamó  su  her- 
mana, levantándose  erguida.  —  Si  no  le  sol- 
táis por  compasión,  lo  haréisportemorde  mi 
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venganza,  Y  eso  que  vosotros  no  sabéis  hasta 
dónde  puede  llevar  la  venganza  una  mujer, 
que  si  no  tiene  vuestra  mala  alma,  tiene  en 
sus  venas  la  misma  sangre  que  corre  por  las 
vuestras! 

—  ¡Atadla!  —  mandó  el  hermano  ma- 
yor. 

—  ¡No,  no!  ¡Matadme  de  una  vez,  si  no 
queréis  que  vengue  la  muerte  de  aquel  á 
quien  amo,  y  que  vosotros,  tigres  sanguina- 
rios, fieras  malditas  de  Dios,  queréis  matar 
ante  mis  ojos!  Pero  yo  lo  impediré;  que  la 
desesperación  da  fuerza  y  valor;  y  si  no  lo 
logro,  me  vengaré, — ¡tan  cierto  como  hay  en 
el  cielo  Dios  que  nos  juzga,  y  sol  que  nos 
alumbra! — delatándoos  á  la  justicia. 

El  hermano  mayor  dio  un  paso  hacia  ella; 
mas  el  menor  le  detuvo,  diciéndole: 

—  No  exasperarla  más;  esiá  fuera  de  tino, 
y  es  capaz  de  todo. 

—  Pero  no  se  puede  dejar  ir  á  este  hom- 
bre —  repuso  el  mayor. 

—  Saquémosle  de  aquí, — propuso  el  me- 
nor. 

—  ¡Cómo!  ¡Si  hace  una  luna  que  deslum- 
hra! 

—  ^-Y  quién  pasa  por  este  sitio  á  esta  hora? 
Para  más  seguridad  lo  disfrazaremos  ,  — 
repuso  el  menor,  que  en  seguida  sacó  de  un 
arca  un  hábito  de  fraile. 
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—  Saca  también  la  mordaza, — advirtió  el 
que  hasta  entonces  había  callado,  el  que  en 
seguida  se  puso  con  el  mayor  á  atar  de  pies 
y  manos  á  su  infeliz  hermana,  que  se  reper- 
cutía con  violencia  y  rechazaba  con  deses- 
perados, pero  inútiles  esfuerzos,  á  sus  her- 
manos, que  la  dejaron  atada  y  presa  de  una 
espantosa  convulsión,  tendida  en  el  suelo. 

Habiéndole  igualmente  atado  las  manos  á 
Pedro,  puéstole  la  mordaza,  revestido  el  há- 
bito de  fraile  y  caládole  la  capucha,  salieron 
á  la  ancha  calle  que  tenían  que  atravesar 
para  internarse,  como  lo  intentaban,  en  las 
ruinas  del  lado  opuesto. 

Estaba  la  calle  tan  bañada  de  la  luz  de  la 
luna,  que  caía  perpendicularmente  sobre  la 
tierra,  que  apenas  hacían  sombra  los  obje- 
tos. A  cada  lado  de  Pedro  se  colocó  uno  de 
los  hermanos  mayores,  siguiéndole  el  terce- 
ro; y  así  se  puso  en  marcha  la  fúnebre  cara- 
vana en  absoluto  silencio,  pues  hasta  sus  pa- 
sos cautelosos  pisaban  mudos  la  tierra. 

Apenas  habían  llegado  á  la  mediación  de 
la  calle,  cuando  de  repente  oyeron  una  voz 
recia  y  de  mando  que  les  gritó: 

—  ¡Alto  ahí! 

Cual  una  centella  reanimó  y  encendió 
esta  voz  las  apagadas  esperanzas  de  Pedro. 

—  ¡Es  una  ronda,  y  somos  perdidos!  ¡Hu- 
yamos! —  dijo  el  menor  de  los  hermanos, 
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—  ¡Quietos!  —  mandó  el  mayor. 

Y  sacando  un  puñal,  cuya  hoja  brilló  á  la 
luz  de  la  luna  como  un  relámpago,  dijo  á 
Pedro: 

—  ¡Si  haces  un  solo  movimiento,  eres 
muerto! 

El  otro  hermano  le  imitó,  y  Pedro  se  ha- 
iló  preso  entre  las  afiladas  puntas  de  dos  pu- 
ñales ocultos  en  las  mantas  de  sus  dueños. 

En  este  momento  llegaba  la  ronda. 

—  ^Quién  va?  —  preguntó  el  que  hacía  de 
cabeza. 

—  Un  Padre  que  llevamos  para  auxiliar  á 
nuestra  madre  moribunda,  —  respondió  con 
serena  voz  el  hermano  mayor. 

El  jefe  de  la  ronda  se  cercioró  de  que  lo 
que  decían  era  cierto  viendo  al  callado  reli- 
gioso, y  Pedro,  sin  poder  exhalar  el  más  leve 
sonido,  ni  hacer  el  más  mínimo  movimiento, 
oyó  con  desesperación  alejars^^  ;í  la  ronda,  y 
debilitarse  gradualmente  el  ;iie  ¡rado  com- 
pás de  sus  pisadas. 

—  Aligerar  el  paso,  —  dijo  el  mayor  de  los 
foragidos,  volviéndose  los  fres  á  encaminar 
hacia  las  ruinas. 

Mas,  antes  de  llegar  á  ellas,  volvió  á  oirse 
al  jefe  de  la  ronda,  que  gritó  con  voz  enérgica: 

—  ¡Alto  ahí! 

Los  ladrones  se  pararon,  murmurando 
imprecaciones.  La  ronda  se  acercaba  con  pa- 
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SOS  apresurados,  precedida  por  una  mujer 
que,  con  el  cabello  suelto,  el  rostro  desenca- 
jado y  con  las  muñecas  ensangrentadas,  co- 
rría y  gritaba  con  desgarrador  acento: 

—  ¡Salvadle!  ¡salvadle! 

Y  precipitándose  en  el  grupo  de  los  dete- 
nidos, arrancó  la  capucha  que  cubría  la  ca- 
beza y  el  rostro  de  Pedro,  exclamando  con 
delirio: 

—  ¡Está  salvo!  ¡Bendita  sea  la  Providencia 
y  la  justicia  de  Dios!  ¡Líbrese  la  sangre  ino- 
cente, aunque  sea  á  costa  de  la  culpable! 

—  ¿Qué  has  hecho,  infeliz?  —  exclamó 
Pedro. 

—  Lo   que  sólo   me  quedaba  que  hacer, 

—  contestó  ella:  —  procurar  tu  salvación  y 
buscar  mi  muerte. 

—  ¡Oh!  ¡No  morirás,  que  yo  te  salvaré! 

—  exclamó  Pedro. 

—  No  de  mi  puñal,  —  dijo  en  voz  ahogada 
por  la  ira  el  mayor  de  los  íoragidos,  el  cual, 
antes  que  nadie  hubiese  previsto  ni  podido  im- 
pedir su  acción,  había  cumplido  su  amenaza. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  frío  es  este  acero!  —  dijo  la 
herida,  poniendo  la  mano  sobre  su  traspa- 
sado pecho. —  ¡Adiós,  Pedro!.. —  añadió,  di- 
rigiéndose á  éste,  que  se  había  precipitado  á 
ella  y  la  sostenía  en  sus  brazos.  —  Muero  por 
haberte  salvado;  y  así  es  mi  muerte  más  te- 
liz  que  lo  ha  sido  mi  vida! 
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—  ¡No  mueras,  no!  —  exclamó  desespe- 
rado Pedro.  —  Mí  salvadora  será  mi  compa- 
ñera á  la  faz  del  cielo  y  del  mundo. 

—  ¡No,  no!  — repuso  en  balbuciente  voz 
la  moribunda.  —  La  flor  de  las  ruinas  debe 
morir  entre  ellas...  ¡sola  y  abandonada  como 
ha  vivido!  ¡Juez  de  los  corazones,  —  añadió, 
alzando  sus  ya  quebrantados  ojos,  —  ten  con- 
migo la  compasión  que  los  hombres  no  han 
tenido! 


Algún  tiempo  después  se  ajusticiaba  en 
Lisboa  á  tres  bandidos,  entre  los  cuales  uno 
atraía  con  particularidad  la  atención  de  la 
muchedumbre  por  llevar  la  señal  de  Caín  en 
la  frente;  mientras  en  una  de  las  casas  más 
ricas  y  conocidas  se  celebraba  una  junta  de 
facultativos  por  hallarse  en  inminente  peli- 
gro, de  resultas  de  unas  calenturas  cerebra- 
les, el  hijo  de  los  dueños. 


FIN 
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ANZABA  el  sol  SUS  ardientes  rayos  so- 
bre una  llanura  de  Andalucía,  árida 
y  estéril.  No  corrían  por  ella  ríos 
ni  arroyos;  secas  yacían  las  flores  y  tiernas 
plantas  de  la  primavera;  sólo  verdegueaban 
allí  algunos  espinos,  lentiscos  y  áloes,  cuya 
dureza  resiste  el  rigor  de  las  estaciones.  Un 
furioso  levante  formaba  nubes  de  polvo,  ar- 
diente como  lava  de  volcán.— El  cielo  puro 
y  el  día  claro  parecían  sonreírse  al  dar  tor- 
mentos á  la  tierra. — Sólo  los  ganados  del 
país,  con  su  dura  piel,  y  el  animoso  é  impa- 
sible español,  que  desprecia  todo  padeci- 
miento físico,  podían  tolerar  aquella  encen- 
dida atmósfera;  ellos,  durmiendo,  y  él,  can- 
tando! 

Veíanse  sobre  esta  llanura  el  20  de  Agosto 
de  1782  las  muestras  de  un  reciente  combate; 
caballos  muertos,  armas  rotas,  plantas  pisa- 
das y  teñidas  de  sangre.— A  lo  lejos  desfilaba 
en  buen  orden  un  destacamento  inglés.— A 
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Otro  lado,"  el  comandante  de  un  escuadrón 
español  ocupábase  en  formar  sus  impacien- 
tes soldados  y  sus  caballos  fogosos,  para  per- 
seguir á  los  ingleses,  que,  inferiores  en 
número,  se  retiraban  con  la  calma  de  ven- 
cedores. 

En  el  que  había  sido  campo  de  batalla,  un 
joven,  sentado  en  una  piedra  al  pie  de  un 
acebuche,  apoyaba  en  el  tronco  su  pálido 
rostro;  mientras  que  otro  joven,  en  cuya 
fisonomía  se  manifestaba  la  más  violenta  des- 
esperación, arrodillado  á  sus  pies,  procuraba 
detener  con  un  pañuelo  la  sangre  que  le  co- 
rría del  pecho  por  una  ancha  herida. 

— ¡Ah,  Félix,  Félix!— exclamaba  con  la 
mayor  angustia.— jVas  á  morir,  y  por  mi 
causa!  Has  recibido  en  tu  fiel  pecho  el  golpe 
que  me  estaba  destinado.  ^Por  qué,  generoso 
amigo,  me  libraste  de  una  gloriosa  muerte, 
para  entregarme  á  ana  vida  de  desesperación 
y  de  dolor? 

—No  te  desesperes,  Ramiro,— le  decía  su 
amigo  con  apagada  voz. — Estoy  debilitado 
porque  he  perdido  mucha  sangre;  pero  mi 
herida  no  es  mortal.  Entretanto,  Ramiro, 
^tú  no  reparas  que  tu  mano,  que  supo  ven- 
garme, está  herida  también? 

—¡Socorros, —decía  Ramiro  sin  escu- 
charle,— prontos  socorros  podrían  sólo  sal- 
varte! Pero  aislados,  abandonados  como  es- 
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'^Kios,  ¿cómo  te  los  podré  procurar?  No  me 
encuentro  capaz  de  separarme  de  ti;  pero, 
Félix,  moriremos  juntos!!! 

En  este  momento  oyeron  el  galope  de  un 
caballo.  Ramiro,  lleno  de  ansiedad,  dirigió 
bu  vista  al  lado  por  donde  el  ruido  se  sentía, 
y  descubrió  á  su  fiel  criado,  que,  habiéndolos 
perdido  en  el  combate,  los  buscaba  lleno  de 
inquietud. 


Félix  del  Arahal  y  Ramiro  de  Lérida  per- 
tenecían á  dos  familias,  unidas  mucho  tiempo 
hacía  por  la  amistad  más  sincera.  Educados 
juntos,  servían  en  un  mismo  regimiento, 
adonde  muy  jóvenes  pasaron  de  ^capitanes, 
habiendo  sido  pajes  del  rey. 

Félix,  de  alguna  más  edad  que  Ramiro,  con 
un  carácter  más  firme,  con  un  temperamento 
más  tranquilo  y  con  razón  más  madura, 
tenía  sobre  su  amigo  un  ascendiente  que, 
en  vez  de  disminuir  la  ternura  de  su  amistad, 
añadía  á  este  sentimiento,  en  el  uno,  la  con- 
sideración y  reconocimiento  que  inspira  la 
protección  que  se  recibe;  en  el  otro,  el  inte- 
rés y  apego  que  engendra  la  protección  que 
se  concede.  Después  de  tan  evidente  prueba 
de  alecto  como  la  que  Félix  acababa  de  dar 
á  Ramiro  exponiéndose  á  morir  por  salvar 
la  vida  de  éste,  arriesgada  con  imprudencia, 
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el  vehemente  cariño  de  Ramiro  para  con  su 
amigo  ya  no  tuvo  límites.  Le  miraba  como  á 
su  ángel  tutelar;  y  extremoso  como  era,  ha- 
bría destruido  sus  fuerzas  y  su  salud  asis- 
tiendo á  su  amigo  en  la  larga  enfermedad 
ocasionada  por  su  herida,  si  el  mismo  Félix 
no  lo  hubiese  impedido,  valiéndose  de  la  au- 
toridad que  le  prestaban  su  amistad  y  su  es- 
tado doliente. 


Por  las  calles  de  San  Roque,  donde  estaba 
destacado  para  el  sitio  de  Gibraltar,  desfilaba 
el  regimiento  de  la  Princesa,  precedido  de  su 
música  militar,  irreflexiva  y  animada  como 
una  bacante.  Lindas  mujeres  se  asomaban  á 
los  balcones  para  ver  á  los  oficiales,  que  las 
saludaban  con  su  música  alegre  y  con  sus 
miradas  lisonjeras. 

—Mira  allí  y  veras  ¡por  vida  mía!  una 
hermosa  mujer, — dijo  Ramiro  á  Félix,  que 
marchaba  á  su  lado. 

Alzó  Félix  la  cabeza,  pálida  aún,  y  vio  en 
el  balcón  de  una  de  las  mejores  casas  de  la 
ciudad  á  una  joven  de  maravillosa  belleza, 
medio  oculta  detrás  de  las  macetas  de  flores 
que  cubrían  su  balcón,  como  una  hora  de  fe- 
licidad precedida  por  las  de  la  esperanza. 

— Eres  buen  hurón  para  descubrir  mucha- 
chas  lindas, — respondió  Félix  sonriéndose. 
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>n;  pero  Ramiro  volvía  de  cuando 
en  cuando  la  cabeza  á  ver  de  nuevo  á  aquella 
que  había  llamado  tanto  su  atención,  mien- 
tras que  ella  seguía  también  con  sus  miradas 
á  los  dos  oficiales:  el  uno, alto,  pálido,  de  porte 
interesante  y  noble;  el  otro,  más  pequeño, 
pero  ágil,  bien  formado,  arrogante  y  vivo. 

—Harías  muy  bien  en  retirarte,  Laura, 
— dijo  el  corregidor,  tirando  del  brazo  á  su 
mujer  y  quitándola  del  balcón.— Esos  pisa- 
verdes te  miran  como  si  tuvieses  una  danza 
de  monos  en  la  cara. 

—Al  menos,  si  no  muy  brillante,  podemos 
decir  que  estuvo  bien  alegre  el  baile  de  ano- 
che,—decía  Ramiro  á  un  grupo  de  oficiales 
reunidos  en  la  plaza  de  la  ciudad. 

—Debió  parecerte  así,— contestó  un  te- 
niente de  Cazadores,  cazador  tan  infatigable 
en  el  baile  como  en  el  campo  de  batalla;— 
porque,  á  fe  mía,  que  te  divertiste  en  él  muy 
bien.  Yo  me  divertí  observando  al  corregi- 
dor, que  quería  tragarte  con  los  ojos. 

—^•Tragarme?  ¿Y  por  qué.^— preguntó  Ra- 
miro. 

—¡Me  gusta  la  pregunta!  ,:Quieres  que  un 
marido  celoso  vea  con  buenos  ojos  al  que  los 
pone  en  su  mujer? 

—Y  más  si  el  tal  es  buen  mozo, — aña- 
dió un  oficial  de  Granaderos,  apartando  de 
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SU  frente  las  mechas  de  pelo  de  oso  de  su 
gorra. 

— Y  elocuente  como  un  San  Agustín,— dijo 
otro  oficial. 

— Y  emprendedor  como  Colón, — continuó 
otro. 

^Y  que  sabe  insinuarse  como  la  serpiente 
de  Eva, — dijo  un  tercero. 

— Si  así  fuese, — contestó  Ramiro  con  aire 
íserio, — el  corregidor  se  inquietaría  por  cosa 
muy  corta,  y  debería  gastar  más  flema. 

—Eso  estaría  más  de  acuerdo  con  su  gran 
barriga,  — replicó  el  de  Cazadores; —pero, 
amigo,  es  que  él  guarda  un  tesoro  que  no 
merece  poseer.  Lérida,  —  prosiguió  el  mis- 
mo,— más  gloria  y  placer  hay  en  esta  con- 
quista que  en  la  de  la  plaza  de  Gibraltar. 

—Basta  ya  de  chanzas,  señores, — repuso 
Ramiro.— Desgraciadamente,  el  sitio  de  la 
plaza,  que  marcha  con  tanta  lentitud,  nos 
tiene  ociosos,  y  he  aquí  lo  que  ocasiona  estas 
vaciedades  y  habladurías. 

— Ya  te  veo  en  cuerpo  y  alma  metido  en 
una  intriga, — dijo  Félix  á  su  amigo  al  sepa- 
rarse de  los  demás,— pues  te  has  formalizado* 
No  olvides,  Ramiro,  la  copla: 

Yendo  y  viniendo 
Fuíme  enamorando; 
Empecé  riendo, 
jY  acabé  llorando! 


i 
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— ^—¡Reflexiones!  ¡Raciocinios !  —respondió 
Ramiro.  — Mira,  Félix,  esas  fortificaciones 
que  nos  vomitan  muertes.  ¡Sabe  Dios  cuán- 
tas horas  viviremos!  Además,  pregunta  á  Ios- 
viejos  cuánto  duraron  sus  veinticinco  años. 
¡Gocemos,  Félix,  gocemos  de  la  vida! 


Nada  gozaba,  no  obstante,  el  pobre  Ra- 
miro, cuando,'  al  abandonar  su  lecho  sin  ha- 
ber conciliado  el  sueño,  y  apoyándose  en  la 
barandilla  de  su  balcón,  miraba  y  apenas- 
veía  el  sol,  que,  elevándose  sobre  el  hori- 
zonte, despertaba  al  universo  como  una  cam- 
pana de  luz.  Vehemente  como  era,  su  amor 
había  llegado  al  último  grado,  por  los  insu- 
perables obstáculos  que  se  le  oponían.  En 
vano  su  ternura  era  correspondida  con  igual 
ardor:  un  maridoceloso levantaba  impenetra- 
bles barreras  entre  los  dos  amantes.  Laura 
no  salía  de  su  casa  desde  que  su  marido  ha- 
bía principiado  á  sospechar.  Mudas  y  teme- 
rosas entrevistas  en  la  iglesia;  algunas  pala- 
bras por  la  noche  en  la  reja,  cuando  Ramircr 
podía  pasar  disfrazado;  pobres  billetes,  que 
más  que  palabras  contenían  lágrimas,  eraa 
el  único  alimento  de  su  exaltada  pasión;  pa- 
sión, en  todo,  joven;  en  todo  lozana,  y  en  todo 
andaluza;  sedienta  de  lo  futuro,  y  sin  pasado 
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para  vivir  de  recuerdos.  Maldecía  Ramiro 
tantos  obstáculos,  y  se  entregaba  á  una  ver- 
dadera desesperación. 

Estaba  tan  embebido  en  sus  tristes  pensa- 
mientos, que  por  dos  veces  fué  necesario  le 
advirtiera  una  disimulada  tosecilla  que  la 
buena  vieja  María,  nodriza  y  confidenta  de 
Laura,  pasaba  por  debajo  de  su  ventana,  para 
que  él  lo  notase.  Apresuróse  Ramiro  á  bajar, 
y  siguió  á  lo  lejos  á  la  buena  mujer,  no  atre- 
viéndose á  mirar  á  nadie  por  miedo  de  ser 
visto. 

Después  de  muchos  rodeos,  María  llegó  á 
una  callejuela  solitaria,  pues  de  un  lado  se 
levantaban  las  altas  y  severas  paredes  de  un 
convento,  y  del  otro  las  del  jardín  del  corre- 
gidor. Paróse  entonces  María,  llegó  Ramiro, 
y  ella  le  entregó  un  billete,  que  él  abrió  pre- 
cipitadamente, y  que  contenía  estas  pocas 
palabras:  «Mi  marido  se  va  al  campo.  Estoy 
libre  esta  noche,  y  podré  verte.  Es  la  pri- 
mera, y  será  la  última!» 

¡Quién  podrá  dar  su  justo  valor  al  arreba- 
tamiento de  Ramiro,  careciendo  de  su  ar- 
diente alma,  y  no  estando  apasionado  como 
él!!  Besó  con  el  mayor  ardor  el  billete,  que 
por  esta  vez  no  estaba  empapado  en  lágri- 
mas, pero  cuyas  letras  temblorosas  y  mal 
trazadas  probaban  la  agitación  con  que  se 
había  escrito.  Con  el  mismo  enajenamiento 
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besaba  las  descarnadas  manos  de  la  anciana 
María.  Sacó  después  una  bolsa  bien  llena,  y 
se  la  entregó,  llamándola  su  genio  tutelar,  su 
madre  y  su  amiga  benéfical  Más  la  fisonomía 
de  María  cambió  de  repente  de  expresión, 
enderezó  su  encorvado  cuerpo,  sus  apagados 
ojos  se  vivificaron,  y  miró  á  Ramiro  de  pies 
á  cabeza  con  arrogancia  é  indignación. 

— Señor:  ^quién  ha  creído  usted  que  soy 
yo? — le  dijo.— Lo  que  acabo  de  hacer  por 
amor  de  mi  niña  puede  ser  una  debilidad; 
pero  si  lo  hiciese  por  interés,  sería  una  in- 
famia. 

Y  desapareció,  entrándose  por  el  postigo 
del  jardín. 

Félix,  al  entrar  en  el  cuarto  de  su  amigo 
para  desayunarse,  quedóse  espantado  al  en- 
contrarle entregado  á  la  desesperación  más 
violenta. 

Arrancábase  los  cabellos  de  sus  hermo- 
sos y  negros  rizos,  tiraba  con  rabia  cuanto 
encontraba  á  la  mano...   ¡rompía  los  mue- 
bles! 
— ¿Qué  tienes,  Ramiro?— le  preguntó. 
Pero  él  sólo  repetía: 

—  ¡Maldito  sea  el  estado  militar!  ¡Maldita 
esta  dorada  esclavitud!  ¡Maldito  el  coronel, 
tirano  absoluto!  ¡Maldita  la  hora  en  que  con 
estas  charreteras  recibí  una  cadena  que  na 
me  es  posible  romper! 
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— Pero,  hijo  mío, — le  dijo  Félix, — nada 
comprendo  de  tus  arrebatos.  ^Has  tenido  al- 
gún dis^us'o  con  el  coronel? 

—  ¡Ah!  —  respondió  Ramiro.  —  ¡  No  se 
trata  de  disgustos,  sino  de  la  felicidad  de  mi 
vida!  ¡Nada  tengo  oculto  para  ti!  ¡Toma 
y  lee! 

Dióle  el  billete  de  Laura,  y  Félix,  después 
que  lo  leyó. 

— ^Y  bien?— dijo. 

— ¡Y  bien! — replicó  Ramiro. — ^'No  soy  yo 
el  más  desgraciado  de  los  hombres.^ 

— Estos  renglones — contestó  Félix  —  me 
hacían  suponer  lo  contrario. 

— ¿No  sabes,  pues, — exclamó  Ramiro, — 
que  estoy  nombrado  de  guardia  para  la  avan- 
zad a.> 

Félix  se  hecho  á  reir. 

— ¿Y  es  esa  la  causa  de  tu  desesperación.^ 
— le  dijo. —Eso  sí  que  es  propiamente  lo  que 
se  llama  aho^yarse  en  una  gota  de  agua.  Yo 
haré  el  servicio  por  ti;  tú  lo  harás  por  mí 
cuando  m    toque. 

Ramiro  estn  chó  entre  sus  brazos  á  su 
amigo,  -iiciéíidole: 

— Félix...  Félix  mío...  naciste  para  mi  fe- 
licidad; eres  mi  Providencia;  un  ser  benéfico 
que  siembra  de  flores  mi  vida.  ¿Cómo  podré 
yo  jamás  pagar  tu  ternura  y  tu  amistad  ge- 
nerosa? 
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—Pero  ^he  hecho  yo  alguna  cosa— contes- 
taba Félix— que  no  hubieras  tú  hecho  en  mi 
lugar,  mi  querido  Ramiro? 

Este  no  dio  otra  respuesta  que  estrechar  á 
su  amigo  contra  su  corazón,  tan  lleno  de 
amor  y  de  amistad  como  de  esperanza  y  de 
gratitud. 


Elevábase  el  sol  sobre  el  horizonte  con  su 
majestuosa  monotonía, 

— Mucho  te  apresuras  hoy,  rubio  mío, — de- 
cía Ramiro,  echándole  una  colérica  mirada 
y  deslizándose  por  la  puerta  del  jardín,  que 
María  cerró  con  prontitud  luego  que  aquél 
salió. 

¡Qué  dichoso  se  encontraba  Ramiro!  Es- 
taba lleno  de  orgullo,  de  reconocimiento  y 
enternecido.  Todo  su  ser  parecía  haberse  tri- 
plicado. Saboreaba  en  el  profundo  santuario 
de  su  corazón  cuantas  emociones  produce 
una  verdadera  pasión  correspondida.  Em- 
briagado de  felicidad,  bendecía  su  suerte.  En 
su  éxtasis,  no  reparó  en  el  teniente  de  Gaza- 
dores  que  salía  á  su  encuentro.  Al  verle, 
quiso,  haciendo  el  distraído,  echar  por  otro 
lado.  Mas  el  teniente  se  apresuró  á  unírsele, 
diciéndole: 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  verte,  Lérida!  Te 
creía  de  servicio  en  la  avanzada. 
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—Bien,  ^y  qué?— contestó  Ramiro. 

— ¡Es  una  friolera!— respondió  el  de  Caza- 
dores,—Los  ingleses  han  hecho  una  salida,  y 
el  comandante  del  puesto  ha  sido  muerto. 


Ved  la  antigua  Sevilla  sentada  sobre  una 
llanura,  como  una  viuJa  en  su  poltrona. 
Vedla  envuelta  en  sus  viejas  murallas,  como 
en  un  manto  real  desechado.  Mirad  al  viejo 
Betis  besando  sus  pies,  con  la  respetuosa  ga- 
lantería española.  Oid  cuál  le  pregunta  dónde 
están  sus  flotas  que  daban  la  vela,  llevando 
á  los  Colones,  los  Corteses  y  Pizarros  al  des- 
cubrimiento y  conquista  de  un  nuevo  mundo, 
y  volvían  cargadas  de  plata  y  oro. — ¡Sevilla 
suspirando  le  enseña  sus  barcos  de  vapor! 
¡Oh,  progresos  del  tiempo!  —  Aproximaos. — 
Hablad  con  ella.  Como  vieja,  le  gusta  hablar 
de  las  épocas  de  su  juventud  y  grandeza. — 
Ella,  pues,  os  llevará  desde  luego  á  su  cate- 
dral. Os  enseñará  el  cuerpo  de  San  Fernando! 
Pero...  arrodillaos...  adorad...  venerad  con 
ella!..  Sino,  estad  seguros  de  que  la  vieja 
Sevilla  no  volverá  á  hablaros:  no  podríais 
comprenderla. 

Después  la  seguiréis  al  Alcázar,  palacio  de 
reyes,  viejo  y  romántico  como  ella.  En  los 
baños  de  las  Reinas  moras,  de  Doña  María 
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de  Padilla,  es  donde  os  contará  en  romances 
su  historia,  sus  vicisitudes,  sus  triunfos,  sus 
glorias  y  sus  creencias;  y  los  ecos  del  palacio, 
habitado  sólo  de  recuerdos,  repetirán  sus  pa- 
labras con  sus  aéreas  bocas.  En  seguida  os 
sentaréis  con  ella  á  la  fresca  sombra  de  flo- 
ridos naranjos  en  las  orillas  del  Betis,  y  os 
hablará  de  sus  hijos  queridos;  os  recitará  con 
magia  y  encanto  los  versos  tan  bellos  de  He- 
rrera, Rioja  y  Góngora;  las  hazañas  de  los 
Ponces  de  León  y  los  Guzmanes,  y  os  llevará 
de  la  mano  á  admirar  las  portentosas  obras 
de  su  Murillo,  su  Velázquez  y  su  Montañés. 
—  La  veréis  joven,  ardiente,  poética,  exal- 
tada; mas  luego,  volviendo  á  su  verdadero 
estado  de  mujer  anciana,  acabará  por  deci- 
ros suspirando:  «|Cómo  han  mudado  los 
tiempos!» 

Saliendo  por  la  puerta  llamada  de  Triana, 
seguiréis  dos  calles  de  árboles  que  conducen 
á  los  Malecones,  que  son  unas  gradas  eleva- 
das para  precaver  la  ciudad  de  las  inunda- 
ciones del  no,  cuando  éste  sale  de  madre. 
Pasados  aquéllos,  encontraréis  una  llanura 
llamada  el  Arenal,  de  donde  sale  el  puente 
que  conduce  á  Triana.  Veréis  en  ésta  una 
concurrencia  elegante  dirigiéndose  hacia  la 
izquierda,  donde  principian  los  hermosos  pa- 
seos, que  adornan  á  Sevilla  cual  una  guir- 
nalda de  flores.  La  vecindad  del  río  es  quien 

cxxxv  5 


58  FEftNÁN  CABALLERO 

sostiene  ese  lujo  de  vegetación,  esa  multitud 
tan  variada  de  flores  que  los  embellecen; 
pues  no  pudiendo  ya  enriquecer  á  su  amada 
con  tesoros,  la  adorna  con  flores. 

A  la  derecha  de  la  puerta  de  Triana,  ve- 
réis la  Pla¡(a  de  Armas,  que  hizo  construir 
el  general  marqués  de  las  Amarillas.  Los  pi- 
lares que  sostienen  sus  cuatro  puertas  están 
adornados  de  un  león  de  bronce  destrozando 
un  águila,  y  hacen  alusión  á  los  nombres  que 
llevan  aquéllas,  que  son  Bailen,  Vitoria,  San 
Marcial  y  Albuera.  ¡Honor  al  noble  español, 
que  eleva  un  monumento  á  la  gloria  de  su 
patria!...  que  procura  libertarla  del  injusto 
olvido  donde  la  sepulta  el  culpable  descuido 
nacional!...  que  conservó  en  su  corazón,  ver- 
daderamente patriótico,  el  recuerdo  de  esta 
gloria  potente,  elevada,  sublime,  que  exis- 
tirá en  los  venideros  siglos, cuando  yazcan  en 
el  olvido  las  disensiones  domésticas  que  la 
hacen  descuidar  hoy! 


Un  domingo  del  año  i833,  muchas  damas 
adornadas  con  mantillas  blancas,  floresycin- 
tas;  muchos  elegantes  jóvenes,  á  pie  y  á  ca- 
ballo, se  apresuraban  á  llegar  al  paseo.  Di- 
rigíase la  alegre  multitud  á  la  izquierda,  en 
tanto  que  á  la  derecha  se  observaba  un  con- 
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traste  notable.  Un  misionero  capuchino,  su- 
bido sobre  el  malecón,  predicaba  á  un  gran 
número  de  gente  del  pueblo,  que  en  pie  y 
-con  la  cabeza  descubierta,  formaba  en  de- 
rredor suyo  un  círculo  á  manera  de  abanico. 
A  cierta  distancia,  un  inglés  apoyado  en  un 
árbol  dibujaba  en  su  álbum  el  venerable  ros- 
tro del  capuchino.  Un  paisano,  mirando  el 
dibujo  por  encima  del  hombro  del  inglés,  se 
sonrió  y  dijo  con  la  franca  cordialidad  espa- 
ñola, á  quien  basta  una  mirada  para  hacer 
conocimiento: 

—¡Por  vida  mía,  que  se  parece,  como  un 
ojo  de  la  cara  á  su  compañero!  Usted  es  un 
gran  pintor,  señor;  y  si  usted  es  inglés,  como 
pienso,  muy  ajeno  estará,  al  mirar  á  ese  pa- 
cífico y  santo  varón,  de  que  haya  echado  qui- 
zás debajo  de  tierra  á  algunos  de  los  abuelos 
de  usted. 

El  inglés  miró  al  español  con  admiración, 
y  éste  le  volvió  á  decir: 

—Sí,  señor.  ¡Valiente  espada  era  la  suya  el 
año  1782!  En  el  sitio  de  Gibraltar  se  distin- 
guió mucho,  hasta  que...  Pero  es  historia 
larga. 

Suplicóle  el  inglés  se  la  contara,  y  el  buen 
hombre,  que  no  deseaba  otra  cosa,  le  hizo  la 
relación  que  se  ha  leído. 

—Viendo— añadió  por  último  el  español- 
een tanta  claridad  el  dedo  de  Dios,  que  le 
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castigaba  con  tan  espantosa  catástrofe,  fuera 
de  sí  de  dolor  por  haber  causado  con  su  cri- 
minal pasión  la  muerte  de  su  amigo,  D.  Ra- 
miro de  Lérida  sólo  vio  dos  alternativas: 
morir  ó  hacer  penitencia.  ¡Gracias  á  Dios, 
era  cristiano,  y  tuvo  valor  suficiente  para 
escoger  la  última! 

El  inglés  miró  ya  con  un  nuevo  interés  al 
misionero.  Tenía,  por  decirlo  así,  el  micros- 
copio que  podía  penetrar  aquella  cubierta 
humilde  y  silenciosa. 

Mas  en  vano  buscó  en  aquel  semblante 
envejecidos  surcos  de  lágrimas,  un  tinte  de 
dolor  ó  una  mirada  que  denotase  un  recuer- 
do. ¡Todo  había  desaparecido  en  aquella  tran- 
quila y  venerable  fisonomía!  No  era  obra  del 
tiempo  esta  total  variación:  una  elevada  vir- 
tud había  desprendido  de  este  mundo  su  co- 
razón y  conducídole  á  aquella  altura,  en  que,, 
según  el  elocuente  poeta  Lamartine, 

¡Hasta  el  recuerdo  huyó,  sin  dejar  huella! 


FIN 
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...Est-ce  vrai? 
Oui:  mais  qu"  importe? 
Balzac. 


ocABAN  á  ánimas  las  campanas  de  la 
ciudad  de  Sevilla,  y  muchos  corazo- 
nes religiosos  se  alzaban  al  cielo  en 
aquella  hora  dedicada  por  la  Iglesia  á  recor- 
dar á  los  muertos.  Todo  yacía  frío,  silencioso 
y  triste  en  la  invadiente  oscuridad  de  una 
noche  de  Diciembre;  una  espesa  cortina  de 
nubes  cubría  las  estrellas,  que  son,  según 
dice  un  poeta,  los  ojos  con  que  mira  el  cielo 
á  la  tierra. 

En  la  sala  de  una  de  las  hermosas  casas  de 
Sevilla,  que  los  extranjeros  llaman  palacios, 
frente  á  una  chimenea  en  que  ardía  y  daba 
luz  como  una  antorcha  la  alegre  leña  del 
olivo,  estaba  sentada  una  señora,  sumida  en 
los  pensamientos  graves  y  tristes  que  infun- 
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dían  la  hora  y  lo  lóbrego  de  la  noche.  No  se 
oía  sino  el  gemido  del  viento,  que  daba  tor- 
mento á  los  naranjos  del  jardín  y  que,  pene- 
trando por  el  cañón  de  la  chimenea,  caía  so- 
bre la  llama,  á  la  cual  abatía  temblorosa,  es- 
parciendo ráfagas  de  vacilante  luz  por  la  es- 
tancia. Parecía  que  la  soledad  la  abrumase,  y 
cual  si  un  genio  benéfico  se  ocupase  en  preve- 
nir sus  deseos,  abrióse  la  puerta,  apareciendo 
en  el  umbral  una  persona  cuya  vista  debió 
serle  grata,  puesto  que  al  verla,  hizo  la  se- 
ñora un  ademán  y  exclamación  de  alegría,  y 
se  levantó  para  ir  á  su  encuentro. 

La  recién  entrada  era  una  señora  de  edad, 
bajita,  trigueña,  cuyos  ademanes  animados  y 
cuyos  ojos  vivos  y  alegres  denotaban  que  los 
años  habían  pasado  por  aquella  naturaleza 
juvenil  y  activa  sin  doblegarla  y  sin  que  su 
dueña  los  notase. 

—Vaya,  marquesa,— dijo  la  recién  llega- 
da,— que  para  venir  desde  donde  yo  vivo 
hasta  tu  casa  se  necesitan  amor  y  coche. 

— Te  ha  bastado  el  amor.  ¡Y  cuánto  te  lo 
agradezco!  Ahora  conozco  la  verdad  que  en- 
cierra este  refrán:  «Amor  con  amor  se  paga», 
¡Salir  en  una  noche  como  ésta! 

— Hija  mía,  no  había  otra, —  repuso  la 
amiga. — ^Sabes— añadió— que  te  he  estado 
mirando  por  los  cristales,  y  he  visto  que  tie- 
nes un  aire  de  languidez,   según  dicen  los 
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poetas  del  día,  que  maldito  si  te  sienta  bien? 
Si  te  hubiese  visto  tu  amigo  el  barón  de 
Saint-Preux  diría  que,  echada  como  estás 
en  tu  sillón  ante  la  chimenea,  parecías  la  es- 
tatua de  la  Lealtad  llorando  ante  la  hoguera 
de  un  trono. 

— Por  fortuna,  — repuso  riendo  la  mar- 
quesa,—el  trono  que  arde  aquí  lo  fué  siem- 
pre de  un  jilguero. 

-  Si  te  viese  Joaquín  Becker  (i)  le  servi- 
rías de  modelo  para  algún  cuadro  de  la 
Viuda  de  Padilla,— prosiguió  la  que  había 
entrado. 

— Desahoga  ese  buen  humor  que  rebosa  en 
ti  como  la  alegría  en  los  niños,— respondió 
con  resignación  la  marquesa. 

—Tu  recomendado  sir  Robert  Bruce  diría 
al  verte,  que  lo  que  verdaderamente  progresa 
en  el  mundo  es  el  spleen. 

— Pero,  amiga  mía,— replicó  la  marque- 
sa,— cuando  se  tienen  penas... 

— Si  me  hablas  de  penas,  tomo  el  por- 
tante,—interrumpió  la  señora:— tengo  una 
cáfila  de  ellas  á  tu  disposición,  que  me  dejo  en 
<;asa  cuando  salgo.  Vengo  á  que  nos  dis- 
traigamos un  rato  en  sabrosa  plática,  como 
dicen  los  buenos  hablistas,  exóticos  ya  entre 

(i)  Ilustre  pintor  de  Sevilla  contemporáneo.— 
(N.  del  E.) 


66  FERNÁN  CABALLERO 

nosotros.    Dejemos  las  lamentaciones   para 
Semana  Santa, 

— De  ningún  modo  me  entretendrías  meior 
y  más  á  mi  gusto— repuso  la  marquesa — que 
contándome  la  historia  de  aquella  hermosa 
dama  que  debió  á  su  extraordinaria  belleza 
el  nombre  por  el  que  fué  conocida. 

— ^La  hija  del  sol?..  Verdad  es  que  pro- 
metí referírtela;  y  cierto  es  también  que  na- 
die te  la  podrá  contar  con  mejores  datos  que 
yo,  habiéndolos  adquirido  en  la  Isla  de  León^ 
teatro  del  suceso,  donde  pasé  mi  primera  ju- 
ventud, siendo  mi  padre  capitán  general  del 
Departamento. 

Sentáronse  ambas  amigas  frente  á  la  chi~ 
menea,  avivaron  el  fuego,  y  la  marquesa  se 
puso  á  escuchar  con  ansiosa  curiosidad  el 
siguiente  relato: 

—Quedó  viuda  la  señora  de'^**  con  sólo 
una  hija,  de  tan  maravillosa  belleza,  que  me- 
reció el  dictado  de  la  hija  del  sol,  por  el 
cual  era  conocida.  Crióla  su  madre  lejos  del 
mundo,  en  silencio  y  soledad,  velando  ince- 
santemente sobre  su  tesoro,  hasta  ponerla  en 
manos  del  hombre  digno  y  honrado  que,, 
uniéndose  á  la  hermosa  joven,  le  dio  su 
nombre  y  hacienda.  Don  A.  F.  era  un  hom- 
bre de  mérito,  y  la  hija  del  sol  se  unió  á  él, 
sin  desear  y  sin  oponérsele  la  boda:  siguió  en 
esta  ocasión  el  dictamen  de  su  madre,  que 
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nunca  había  hallado  oposición  en  la  dócil 
niña. 

Gozaban  hacía  algún  tiempo  los  esposos 
una  felicidad  sin  nubes,  cuando  un  acaeci- 
miento, inútil  de  referir,  obligó  á  don  A.  F, 
á  hacer  un  viaje  á  la  Habana.— Entonces 
rogó  á  su  suegra  que  se  encargase  de  su  hija, 
y  la  llevase  fuera  de  Cádiz  durante  su  ausen- 
cia. Hacíalo,  porque  en  aquella  época— por 
los  años  de  1704— era  Cádiz  rica  y  poderosa, 
y  el  oro  arrastraba  en  pos  de  sí  ese  lujo,  esos 
placeres,  esas  vanidades,  esa  embriaguez  y 
esas  pasiones  que  son  su  séquito  ordinario. 
Para  alejarse  de  este  foco  de  seducciones  y 
peligros,  don  A.  F.  les  suplicó  que  se  trasla- 
dasen á  la  Isla,  ciudad  de  arsenales  y  de 
marina,  vasta  y  solitaria,  porque  Cádiz  lo- 
absorbía  todo  en  sus  cercanías. 

Mientras  un  barco  salía  lentamente  de  la 
bahía  de  Cádiz,  entonces  animada  como  una 
feria,  una  berlina  con  cuatro  caballos,  cuyos^ 
cascabeles  sonaban  alegremente,  corría  por 
el  arrecife  que  conduce  de  Cádiz  á  la  Isla,  y 
que  se  alza  entre  dos  mares,  que  se  unen 
tanto  en  las  altas  mareas,  que  entonces,  más 
que  camino,  parece  el  arrecife  puente. 

En  la  berlina  se  hallaban  dos  señoras:  la 
una  anciana,  cuyo  semblante  expresaba  cui- 
dados y  zozobras;  la  otra  joven  y  hermosa, 
cuyo    rostro    estaba  bañado    de    lágrimas. 
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Frente  de  ambas  iba  sentada  una  negra,  aún 
joven,  doncella  y  compañera  desde  su  infan- 
cia de  la  que  lloraba;  la  que,  por  sus  visajes, 
gracias  y  niñerías,  logró  que  á  una  legua  de 
Cádiz  las  lágrimas  de  su  ama  llegaran  á  se- 
carse, y  que  una  sonrisa  reemplazase  los 
suspiros  que  antes  salían  de  sus  labios. 

La  Isla  de  León  es  una  ciudad  larga  y 
angosta,  que  se  levanta  blanca  y  brillante 
entre  los  montones  de  sal,  como  un  cisne 
rodeado  de  sus  polluelos.  Tres  cosas  descue- 
llan en  ella:  las  palmeras  de  su  arenisco 
suelo,  el  Observatorio  de  su  sabia  marina  y 
la  cúpula  desús  católicos  templos.  Lá  Isla  es 
triste  como  una  bella  mujer  arrinconada  por 
una  feliz  competidora;  ó  más  bien,  la  Isla, 
con  sus  arsenales,  sus  diques,  sus  cordelerías» 
sus  astilleros  y  machinas,  parece  la  mujer 
del  marino  en  su  soledad,  sentada  en  la  playa 
y  mirando  al  mar. 

La  berlina  se  paró  delante  de  una  hermosa 
casa  que,  como  la  mayor  parte,  era  de  pie- 
dra y  estaba  solada  de  mármol,  y  cuyas 
puertas  eran  de  caoba.  Frente  de  la  puerta 
•de  la  calle  se  abría  la  del  jardín.  Precedíale 
una  galería  que  formaban  columnas  de  már- 
mol, entre  las  cuales  habían  confeccionado 
los  jazmines,  las  madreselvas  y  los  rosales 
guirnalderos  columpios  para  mecer  sus  flo-j 
res.  Caminitos  de  ladrillos  dividían  el  jardín! 
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-í«n  cuatro  partes.  Las  paredes  desaparecíarh 
bajo  un  espeso  velo  de  enredaderas.  En  el 
centro  del  jardín  había  un  cenador  ó  meren- 
dero tan  espesamente  cubierto  por  rosales 
de  Pasión ,  que  en  lo  oscuro  y  fresco,  más  que 
cenador,  parecía  gruta.  En  medio,  sobre  un 
pedestal,  se  hallaba  un  amorcito  de  mármol, 
que  con  una  mano  escondía  sus  flechas,  y 
con  un  dedo  de  la  otra,  que  llevaba  á  sus 
labios,  imponía  silencio. 

En  este  merendero  era  en  el  que  pasaba 
LA  HIJA  DEL  SOL  largas  y  Solitarias  horas.  Al- 
gunas veces  le  decía  Francisca,  su  negra, 
después  de  prolongados  ratos  de  silencio: 

—Ese  niño,  mi  señora,  nos  hace  señas  que 
callemos.  Más  valiera  que  nos  mandase  ha- 
blar, pues  lo  vamos  á  olvidar.  Mi  amo  tiene 
en  el  barco  la  mar,  los  vientos  y  los  peli- 
gros; pero  acá  nosotras  no  tenemos  nada 
sino  las  flores. 

»La  hija  del  SOL  bostezaba  y  respondía: 

—  »Mi  marido  piensa 

que  entre  dos  que  bien  se  quieren, 
con  uno  que  goce  basta. 

»¡Así  pasaba  su  vida  aquella  mujer,  que, 
por  desgracia,  no  había  sido  enseñada  á  lle- 
nar su  tiempo  y  ocupar  su  mente,  y  á  la  que 
pesaba  la  ociosidad  como  al  desvelado  las  ti- 


yo  FERNÁN  CABALLERO 

nieblas!  Necesitaba  la  vida  activa,  para  re- 
volotear ligeramente  y  sin  objeto,  de  flor  en 
flor,  como  la  mariposa. 

»Un  día  estaba  la  hermosa  solitaria  senta- 
da, abanicándose,  en  su  ventana  ó  cierro  de 
cristales.  Francisca,  echada  en  el  suelo,  se 
entretenía  en  teñir  de  azul  con  agua  de  añil 
el  blanco  perrito  habanero  de  su  señora. 

—  »^Sabe  usted,  mi  ama,  —  dijo  de  re- 
pente,—  que  ese  oficial,  ese  brigadier  de 
guardias  marinas  que  nos  sigue  cuando  va- 
mos á  misa,  se  ha  mudado  aquí  enfrente? 

»La  hija  del  sol,  al  oir  á  su  negra,  vol- 
vió la  cabeza  por  un  irreflexivo  é  involun- 
tario impulso,  y  vio  en  el  balcón  de  la  casa 
á  que  Paca  aludía,  á  un  joven,  el  cual,  apro- 
vechando el  instante  en  que  ella  fijó  su  vista 
en  él,  la  saludó  con  la  finura  y  gracia  que 
ha  distinguido  siempre  á  los  oficiales  de  la 
Marina  Real. 

»La  reconvención  que  iba  á  hacer  la  hija 
DEL  SOL  á  su  negra,  expiró  en  sus  labios  al  ver 
al  joven,  en  el  que  de  sobra  había  reparado 
anteriormente.  Así  que  Francisca  prosiguió: 

—  »Se  llama  don  Carlos  de  las  Navas, 
tiene  veinticuatro  años,  y  es  el  mejor  mozo 
de  la  brigada.  Es  tan  bueno  y  tan  llano  que 
todo  el  mundo  le  quiere... 

—  »Parece  que  estás  muy  impuesta  en  todd^ 
lo  que  concierne  á  ese  caballero, — dijo  si| 
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ama  interrumpiendo  á  la  negra.  —  Pero 
como  todo  eso  ni  me  atañe  ni  me  importa, 
guárdalo  para  ti  y  otros  curiosos. 

—  »Aquí  tiene  mi  ama  á  su  perrito,  más 
azul  que  una  pervinca— dijo  la  humilde  mu- 
chacha para  distraer  á  su  ama. 

))Pero  LA  HIJA  DEL  SOL  Ho  pcnsaba  ni  en  el 
perrito  azul,  ni  en  su  doncella  negra.  Días 
había  que  un  gallardo  joven  la  seguía  por  to- 
<ias  partes:  le  veía  en  todas  partes,  en  la  ca- 
lle, en  la  iglesia,  en  sus  pensamientos,  en  sus 
sueños!  Ahora  se  le  encuentra  alojado  frente 
á  su  ventana;  se  le  han  nombrado;  se  halla 
casi  en  relaciones  con  él,  por  medio  de  un 
saludo  que  no  ha  podido  excusar! 

))Demás  está  que  se  añada  que  las  Navas, 
que  fué  uno  de  los  más  cumplidos  caballeros 
■de  su  época,  al  ver  á  la  hija  del  sol,  había 
concebido  por  ella  una  de  aquellas  pasiones 
que  en  tiempos  en  que  no  absorbía  la  política 
completamente  á  los  hombres,  henchían  y 
exaltaban  sus  almas  á  punto  de  intentar  lo 
imposible,  movidos  por  ellas. 

))Mucho  tiempo  fueron  inútiles  todas  sus 
gestiones,  porque  á  la  hija  del  sol  habían 
sido  infundidos  principios  religiosos,  que  si 
no  siempre  alcanzan,  en  vista  de  la  fragili- 
dad humana,  á  evitar  una  culpa,  siempre  lle- 
gan á  enmendarla  ó  á  corregirla.  Las  Navas 
estaba  desesperado;  la  hija  del  sol,  por  su 
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parte,  había  trocado  su  anterior  tranquila 
fastidio  por  un  constante  dolor  que  la  con- 
sumía. Francisca,  la  negra,  llena  de  compa- 
sión por  los  sufrimientos  de  ambos,  y  ce- 
diendo á  sus  instintos  de  raza  incivilizada,  sin 
reflexionar  en  la  culpable  causa  de  estos  vo- 
luntarios sufrimientos,  ni  en  las  trascenden- 
tales consecuencias  de  su  necia  complacen- 
cia, cedió  á  los  ruegos  de  las  Navas,  y  una 
noche  en  que  estaba  su  ama  tristemente  sen- 
tada en  el  cenador  del  jardín,  le  abrió  una 
puertecita  que  éste  tenía,  y  que  daba  á  la  Al- 
bina, sitio  solitario  y  pantanoso  que  se  ex- 
tiende entre  la  isla  y  el  mar. 

Es  una  verdad  muy  conocida  la  de  que  el 
primer  paso  es  el  que  cuesta.  La  puerta  que 
tan  imprudentemente  abrió  la  negra,  lo  fué 
ya  cada  noche.  En  aquella  galería,  poco  ha 
tan  sola  y  vacía;  entre  aquellas  flores,  poco 
ha  tan  desdeñadas;  á  la  claridad  de  aquella 
luna,  poco  ha  tan  desatendida,  pasaban  los 
amantes  noches  de  encanto,  y  cuya  felicidad 
adormecía  hasta  la  conciencia.  De  esta  suerte 
pasó  un  año. 

Entonces  acaeció  que  el  capitán  general 
del  Departamento,  que  había  ido  á  Jerez, 
murió  allí  repentinamente:  toda  la  brigada  de 
guardias  marinas  tuvo  que  trasladarse  á 
aquel  pueblo  para  acompañar  el  entierro. 
Esta  ausencia,  por  corta  que  fuese,  causó  un 
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vivo  dolor  en  dos  seres  que  hacía  un  año  que 
no  podían  vivir  sino  en  la  misma  atmósfera, 
y  para  los  cuales  era  la  ausencia  un  com- 
puesto de  dolor,  de  inquietud,  de  ansiedad, 
de  temor  y  de  celos. 

En  la  noche  del  segundo  día  estaba  sen- 
tada LA  HIJA  DEL  SOL  en  la  galería  de  su  jar- 
dín: Francisca  lo  estaba  á  sus  pies.  La  luna 
se  levantaba  pura  y  tranquila,  como  un  cora- 
zón  exento  de  pasiones  y  de  inquietudes. 

—Mi  ama,  —  dijo  Francisca,  poniéndose 
de  un  salto  en  pie, — ahí  está  el  señorito  de 
las  Navas.  ¿No  ha  oído  usted  la  señal? 

—Noes posible,  Francisca,— respondió  azo- 
rada y  con  el  corazón  palpitante  la  hija  de  l  sol. 

— Escuche,  mi  ama,  escuche  —  repuso  la 
negra. 

La  hija  DEL  SOL  aplicó  el  oido,  y  oyó  dis- 
tintamente el  silbido  particular  que  usaba 
las  Navas  para  darse  á  conocer. 

Francisca  corrió  á  buscar  la  llave  del  pos- 
tigo, corrió  hacia  él,  lo  abrió,  y  las  Navas,  en- 
vuelto en  su  capa,  entró  con  paso  acelerado. 

Pero  Francisca  no  pudo  volver  á  cerrar 
el  postigo,  porque  le  empujaron  dos  hombres 
que  entraron  y  siguieron  á  las  Navas. 

Sobrecogida  de  un  asombro  que  la  para- 
lizó, la  negra  no  pudo  ni  moverse,  ni  gritar. 
Los  que  habían  entrado,  alcanzaron  á  las 
Navas,  y  antes  que  pudiese  defenderse  ni  pa- 
cxxxv  6 
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rar  el  golpe,  le  clavaron  sus  puñales  en  el  pe-* 
cho.  Las  Navas  cayó  sin  dar  un  gemido; 
cuando  le  vieron  tendido  en  el  suelo,  los  ase* 
sinos  huyeron. 

Por  algún  tiempo  el  más  profundo  silen- 
cio siguió  reinando  en  aquel  lugar,  mudo 
testigo  de  la  catástrofe.  Francisca  permane- 
cía paralizada  bajo  la  doble  impresión  del 
espanto  y  del  horror.  La  hija  del  sol  yacía 
desmayada  sobre  las  gradas  de  mármol  de  la 
galería;  las  Navas  no  daba  señal  de  vida!  La 
luna  plateaba  tranquilamente  este  cuadro,  y 
las  flores  lo  embalsamaban. 
"  Al  cabo  de  un  rato,  vuelta  Francisca  en  sí 
por  la  activa  angustia  que  sucedió  á  su  pá- 
nico espanto,  vuela  hacia  su  ama,  á  quien 
ya  mira  deshonrada  y  perdida,  la  coge  en  sus 
brazos,  la  despierta,  la  anima. 

—  ¡Ama  mía!  ¡ama  mía! — exclama. — 
jEs  usted  perdida  si  aquí  hallan  ese  cadáver! 
Ama  mía:  vuestra  honra  y  vuestra  suerte 
dependen  de  lo  que  podamos  hacer  en  estos 
momentos;  ¡y  son  contados!  Es  preciso  sa- 
car de  aquí  ese  cadáver  que  la  compromete 
á  usted,  ¡Valor,  mi  señora;  valor!  Si  no  lo 
hace  usted  por  sí,  hágalo  por  el  amo!  Saque- 
mos de  aquí  ese  cadáver  para  evitar  el  es- 
cándalo y  la  afrenta.  Ayúdeme  usted  á  arras- 
trarlo á  la  Albina,  que  yo  no  puedo  hacerlo 
sola. 
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Y  la  valerosa  negra  arrastra  á  su  infeliz 
ama,  y  la  obliga  á  ayudarle  á  arrastra,r  el 
cadáver  á  la  Albina. 

—  ¡Basta!  ¡Que  no  puedo  más! — gemía 
su  ama. 

—  ¡Más  todavía,  mi  señora!  —  replicaba 
con  angustia  la  negra.  —  ¿Quiere  usted  apa- 
recer ante  los  tribunales? 

Y  las  dos,  dominando  su  dolor,  su  asom- 
bro y  su  flaqueza,  volvían  á  coger  el  yerto 
cadáver  para  alejarlo  más  de  allí. 

Después,  Francisca,  sosten iendoá su  señora^ 
la  arrastra  á  su  cuarto,  la  acuesta,  vuelve  al 
jardín,  echa  agua  sobre  las  manchas  de  san- 
gre, y  hace  desaparecer  todo  rastro,  todo  ves- 
tigio de  aquel  lúgubre  crimen,  con  esa  ener- 
gía, hija  del  cariño,  que  es  la  más  perseve- 
rante. Regresa  al  lado  de  su  señora,  y  al 
verla  tendida,  tan  blanca  y  tan  inmóvil  como 
si  fuese  aquel  lecho  su  féretro,  cae  de  rodillas, 
y  elevando  hacia  su  señora  sus  temblorosas 
manos,  prorrumpe  en  sollozos  exclamando: 

—  ¡Ama  mía,  yo  la  perdí  á  usted! 

—  No,  Francisca;  no,  —  murmuró  su  se- 
ñora; —  ¡me  has  salvado! 

Y  echando  uno  de  sus  brazos  de  marfil  al 
cuello  de  ébano  de  la  esclava,  la  atrajo  á  sí 
prorrumpiendo  en  sollozos. 

—  Ya  viene  el  alba,  —  dijo  poco  después 
Francisca,  que  fué  á  abrir  las  ventanas,  co- 
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mo  para  poner  cuanto  antes  fin  á  aquella  es- 
pantosa noche. 

Por  más  que  digan  los  poetas,  que  por  lo- 
regular  no  conocen  al  alba  sino  de  oídas,  el< 
alba  es  triste.  Cuando  el  día  cae,  todo  se  pre- 
para al  reposo;  al  alba  todo  se  prepara  al 
trabajo  y  al  sufrimiento!  La  luz  del  día 
alumbra  á  una  ciudad  muerta;  tanto  brillo- 
en  el  cielo  y  tanto  silencio  en  la  tierra  con- 
trastan penosamente! 

La  hija  del  sol,  bella  y  silenciosa,  se  pa- 
recía á  esa  madrugada  sin  vida. 

Francisca  la  obligó  á  levantarse  y  á  sen- 
tarse en  su  cierro  de  cristales,  como  tenía  de 
costumbre,  para  evitar  toda  sospecha.  Fran- 
cisca entraba  y  salía  en  el  gabinete. 

—  ¿Qué  se  dice?  —  le  preguntaba  su  se- 
ñora á  media  voz. 

—  Todavía  nada,  —  respondía  Francisca 
en  el  mismo  tono. 

—  ¡  Dios  santo !  ¡  Ese  cadáver  abandona- 
do! —  gemía  la  infeliz. 

Francisca  cruzaba  las  manos  y  le  hacía 
seña  de  que  callase,  señalándole  á  su  madre, 
que  rezaba  tranquilamente  sentada  en  el  ca- 
napé. 

De  repente  se  oyeron  los  brillantes  y 
animados  sonidos  de  la  música  militar.  Era 
la  brigada  de  marina,  que  regresaba  de 
Jerez. 
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Cada  nota  de  la  música,  que  tantas  veces 
había  oído,  cuando  precedía  á  la  brigada,  y 
á  su  cabeza  venía  el  hombre  á  quien  amaba, 
y  que  ahora  yace  muerto  y  abandonado  ca- 
dáver en  la  Albina;  cada  una  de  estas  notas 
•es  un  puñal  que  se  clava  y  destroza  el  cora- 
zón de  la  infeliz  mujer,  en  la  que  hasta  su 
dolor  es  un  delito! 

De  repente ,  aquella  mujer  que  gemía 
<]uédase  muda,  sus  ojos  se  abren  espan- 
tados y  fijos,  un  temblor  convulsivo  se  apo- 
dera de  ella  y  sólo  tiene  acción  para  ex- 
tender el  brazo  con  un  ademán  lleno  de 
espanto  hacia  la  calle.  Francisca  se  arrojó  al 
cierro,  y  sigue  con  la  vista  la  dirección  que 
indican  el  brazo  y  las  miradas  de  su  ama,  y 
ve...  ve  á  las  Navas  á  la  cabeza  de  su  briga- 
da, que  en  aquel  instante  alza  la  cabeza, 
sonríe  y  saluda  alegremente  á  su  amada! 
Francisca  da  un  grito  y  cae  sin  sentido:  la 
HIJA  DEL  SOL,  fuera  de  sí,  clama  al  cielo  pi- 
diendo misericordia.  Refiere  á  voces  lo  acae- 
cido aquella  noche;  la  creen  loca,  y  su  madre 
manda  llamar  á  un  facultativo;  pero  Fran- 
cisca, vuelta  en  sí,  confirma  la  relación  de 
su  ama.  Van  á  la  Albina,  pero  allí  no  se  ha- 
lla cadáver  alguno.  Preguntan  á  las  Navas; 
éste  no  ha  faltado,  no  ha  podido  faltar  de 
Jerez;  lo  que  confirman  unánimes  sus  com- 
pañeros. 
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La  hiia  del  sol,  después  de  restablecida' 
de  una  larga  enfermedad,  escribe  á  su  ma- 
rido, se  confiesa  culpable,  le  ruega  que  le: 
perdone  y  le  dé  licencia  para  entrar  en  un 
convento  á  hacer  penitencia.  El  marido  le 
da  esta  licencia,  la  bula  es  otorgada  y  la 
HIJA  DEL  sol  entró  y  profesó  en  las  Descal- 
zas de  Cádiz,  en  el  que,  después  de  una  vida 
ejemplar,  murió  como  una  santa.  Francisca 
la  siguió  al  convento.» 

—  ^Y  cómo  se  explicó  eso?  —  preguntó 
con  profundo  interés  la  marquesa  á  su  amiga 
€uando  esta  hubo  concluido. 

—  Esto  no  se  explicó  nunca  para  los  incré- 
dulos; pero  SI  MUY  LUEGO  á  las  almas  creyen- 
tés,  —  respondió  su  amiga. 

•  Nota.  Esta  relación  es  verídica.  La  hija- 
DEL  SOL  nació  en  1742,  y  murió  monja  Des- 
calza en  Cádiz  en  1801,  á  los  cincuenta  y 
ocho  años  de  edad.  El  Sr.  D.  Francisco  Mi- 
cón,  marqués  del  Mérito,  compuso  á  la  hija. 
DEL  SOL,  cuando  profesó,  el  siguiente  soneto, 
que,  si  bien  no  tiene  mucho  del  título  de  su 
autor,  puede  servir  de  comprobante  á  lo  re- 
ferido: 
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A    LA   HIJA   DEL    SOL 

SONETO 
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Ya  en  sacro  velo  esconde  la  hermosura; 
En  sayal  tosco,  garbo  y  gentileza 
La  HiiA  DEL  SOL,  á  quien  por  su  belleza 
Así  llamó  del  mundo  la  locura. 

Entra  humilde  y  contenta  en  la  clausura; 
Huye  la  mundanal  falaz  grandeza; 
Triunfadora  de  sí,  sube  á  la  alteza 
De  la  santa  Sión,  mansión  segura. 

Nada  pueden  con  ella  el  triste  encanto 
Del  siglo,  la  ilusión  y  la  malicia; 
Antes  los  mira  con  horror  y  espanto. 

Recibe  el  parabién,  feliz  novicia, 
Y  recibe  también  el  nombre  santo 
De  HUA  amada  del  que  es  sol  de  justicia. 


FIN 


JUSTA  Y  RUFINA 


DOS  PALABRAS  AL  LECTOR 


AS  composiciones  que  los  franceses  y 
alemanes  llaman  Noupelíes,  y  que 
nosotros,  por  falta  de  otra  voz  más 
adecuada,  llamamos  Relaciones,  difieren  de 
las  novelas  de  costumbres  (romans  de  mceurs, 
que  son  esencialmente  análisis  del  corazón  y 
estudios  psicológicos)  en  que  se  componen  de 
hechos  rápidamente  ensartados  en  el  hilo  de 
una  narración;  esto  es,  en  que  son  aguadas 
en  lugar  de  miniaturas,  como  las  antedichas. 
Las  Relaciones  pueden,  en  favor  de  su  ten- 
dencia á  causar  efecto,  emanciparse  con  más 
desenfado  que  las  novelas  de  costumbres  de 
la  estricta  probabilidad,  sin  adulterar  su 
esencia,  ni  faltar  á  su  objeto. 

No  obstante,  aun  para  la  creación  de  las 
Relaciones  nos  confesamos  tímidos, como  tan 
instintiva  é  indesprendiblemente  apegados 
á  la  verdad,  de  la  que  decía  Dideroi,  si  bien 
con  un  símil  que  no  hubiéramos  hecho  nos- 
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Otros,  «que  es  la  trinidad  en  las  artes,  dima- 
nando de  ella  el  bien,  que  engendra  lo  bello, 
que  es  el  espíritu  santo».  Cierto  es  que  en  lo 
verdadero  cabe  mucho;  pues  así  como  para 
las  cosas  espirituales  nos  muestra  aquel  su- 
blime y  resplandeciente  campo  que  ha  hecho 
Dios,  el  cielo  y  las  cosas  celestiales,  muestra 
también  inmensurables  abismos  de  culpas  y 
desastres,  que  han  hecho  los  hombres.  ¡Allí 
sol,  luz,  paz,  pureza  y  bendiciones;  aquí  san- 
gre, delitos,  gemidos  y  blasfemias!  Allí  la 
tnisericordia  y  la  compasión;  aquí  la  cruel- 
dad, la  soberbia,  el  odio  y  la  venganza!  Esta 
reflexión  que  hemos  hecho  nos  recuerda 
que  á  algunos  les  parece  que  están  las  nues- 
tras de  más  en  lo  que  escribimos.  Mas  no 
por  eso  las  dejaremos  de  hacer,  puesto  que 
entendemos  que  es  la  ética  parte  tan  esen- 
c  ial  en  la  novela,  que  si  ésta  le  faltase,  po- 
dría colocársela  en  la  categoría  de  un  culto, 
fino  Tutti  li  mundi. 

Hásenos  echado  en  cara  también  el  hablar 
de  Dios  con  respeto  y  énfasis.  A  lo  que  sólo 
opondremos  la  sencilla  reflexión  que  en  pa- 
recidas circunstancias  hizo  un  antiguo  autor: 
«¡Como  si  no  se  pudiese  decir  de  las  buenas 
doctrinas,  mejor  que  del  dinero,  que  siempre 
vienen  al  caso!» 

No  podemos  menos  de  citar  aquí  unas  pa- 
labras del  periódico  ¿a ¿"sper^iM^a,  en  su  nÚ!* 
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mero  del  6  de  Enero  de  i855:  «Más  valor  se 
necesita  hoy— dice— para  mostrar  celo  por  el 
catolicismo,  que  para  desdeñarlo  y  hostili- 
zarlo, haciendo  ostentación  de  indiferencia  y 
de  impiedad.* 


'íS^ 


JUSTA   Y   RUFINA 


CAPITULO  PRIMERO 


Lo  bello  es  lo  que  agrada  a  la 
virtud  docta  y  culta. 

De  Maistre. 

Ni  los  padres  que  forman  á 
sus  hijos  según  ellos  mismos, 
ni  los  preceptores  que  preten- 
den desenvolrer  sólo  las  incli- 
naciones naturales,  logran  sus 
fines.  De  este  conflicto  eterno 
entre  la  naturaleza  y  la  vida 
se  puede  inferir  que  hay  una 
mano  poderosa  y  oculta  que 
educa  tanto  á  las  naciones  co- 
mo á  los  individuos. 

SCHLOSSER. 

La  vida  presente  no  es  sino 
una  transición,  una  prueba, 
pero  no  un  término. 

Desnoiresterres. 


A  hermosa  y  distinguida  Marquesa 
viuda  de  Villamencía,  sentada  en 
el  cierre  de  cristales  de  su  gabinete, 
üjaba  su  triste  y  lánguida  mirada  en  su  hija 
que,  en  medio  de  la  habitación,  estaba  |u- 
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gando  con  otras  criaturas  de  su  edad.  Esta 
niña,  que  tenía  cinco  años,  era  el  tipo  de  una 
pequeña  wiHs,  con  su  tersa  y  alba  tez  y  sus 
rubios  cabellos,  que  flotaban  en  gruesos  ri- 
zos sobre  sus  espaldas  desnudas;  las  miradas 
de  sus  ojos  azules  eran  tan  dulces,  que  se  vol- 
vían tristes  cuando  se  fijaban.  No  siempre  es 
dulce  la  tristeza;  pero  la  dulzura  por  lo  re- 
gular es  triste,  puesto  que  siempre  se  siente 
oprimida  por  la  fuerza,  ó  lastimada  por  la 
soberbia,  ó  herida  por  la  dureza,  ó  acongo- 
jada por  la  lástima. 

Frente  á  esta  nina  había  otra  como  de  siete 
años,  cuyo  tipo  era  vulgar.  Su  rostro  era 
basto  y  moreno;  sus  ojos  negros  y  grandes 
hubiesen  sido  bellos,  si  la  mirada  audaz,  cu- 
riosa, sostenida  y  molesta  que  les  era  propia, 
y  que  con  desenfado  clavaba  su  dueña  en 
cada  persona  y  en  cada  objeto,  no  los  hubiese 
hecho  sobremanera  desagradables  y  repul- 
sivos. 

Al  lado  de  la  Marquesa  estaba  sentada  una 
de  esas  personas  de  que  con  tanta  propiedad 
se  ha  dicho  que  quitan  la  soledad  y  no  dan 
compaña-;  entes  pesados,  inoportunos,  que 
abruman  y  fatigan  como  el  calor,  ¡y  tan  ne- 
cios que  no  lo  conocen!  Era  ésta  una  señora,, 
viuda  hacía  muchos  años  de  un  administra- 
dor de  loterías,  el  que,  al  casarse  con  ella^ 
se  había  adjudicado  á  sí  mismo  el  premio» 
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grande.  Dicha  señora  conocía  á  la  marquesa 
desde  joven,  y  la  trataba,  no  sólo  con  la  con- 
fianza que  se  tomaba  en  todas  partes  sin  que 
se  le  diese,  como  una  instintiva  y  genuina 
socialista,  sino  también  con  cierto  aire  é  ín- 
fulas preceptorales. 

—  ¡Válgame  Dios,  Marquesa!  —  le  dijo. — 
¡Siempre  estás  triste!  Si  es  porque  se  murió 
tu  marido,  ¿eso  ya  qué  remedio  tiene.''  Si  es 
porque  tu  hijo  es  un  cena  á  oscuras,  es  ha- 
cia la  cola  y  no_  quiere  estudiar,  consuélate 
con  que  no  es  el  solo  de  su  jaez.  Si  es  porque 
te  sientes  enferma,  tampoco  es  ese  un  motivo 
para  estarlo,  porque  las  gentes  enclenques 
viven  tanto  ó  más  que  las  robustas. 

¡Qué  don  de  decir  cosas  desagradables  tie- 
nen algunas  personas!  ¿Don  dijimos?  Pues 
dijimos  mal.  Debimos  decir  falta:  falta  de 
educación,  falta  de  finura,  falta  de  delicade- 
za, falta  de  benevolencia,  y,  sobre  todo,  falta 
de  bondad!  El  primer  deber — ya  que  impulso 
no  sea  —  que  tenemos  en  nuestras  relaciones 
con  el  prójimo,  es  pensar  bien  de  él;  la  pri- 
mera regla  de  finura  y  de  delicadeza  en  el 
trato  social,  es  demostrárselo  así.  Los  malé- 
volos juicios  y  su  grosera  expresión,  deno- 
minados hoy  mundo  y  franqueza,  consegui- 
rán al  fin  el  que  sea  nuestra  sociedad  mil 
veces  peor  y  más  díscola  que  la  de  los  hoten- 
Itotes.  ¡Y  se  habla  mucho,  mucho,  de  cultura 
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y  de  civilización!  Sí,  jcomo  el  ciego  de  los 
colores! 

La  Marquesa,  que  era  una  mujer  fina,  se 
contentó  con  responderal  impertinente  apos- 
trofe de  la  administradora: 

—  Me  duele  la  cabeza. 

—  ¡Ya!  —  repuso  la  visitadora,— No  es  ex- 
traño; con  el  ruido  que  están  haciendo  esas 
niñas... 

—  Pues  si  apenas  hacen  ninguno!  —  dijo  la 
Marquesa.  —  Además,  si  lo  hiciesen,  no  me 
molestaría:  la  presencia  de  mi  hija  es  todo 
mi  encanto,  toda  mi  alegría,  todo  mi  recreo. 

—  Anda  con  Dios  —  repuso  la  viuda  —  en 
lo  que  concierne  á  tu  hija.  Justita  es  una 
buena  niña,  dócil  y  bien  mandada;  pero  lo 
mismo  toleras  á  esa  Rufina,  que  bien  se  la 
puede  decir  Rufiana,  tan  suelta  de  ademanes 
como  de  lengua,  tan  mal  encarada  como  cari- 
delantera. No  sé  cómo  la  puedes  sufrir  á  tu 
lado,  ni  tolerarla  al  de  tu  hija. 

—  La  he  criado  á  mis  pechos,  —  respondió 
la  Marquesa;  —  y  quizás  por  eso  le  deba  la 
vida,  pues  cuando  nació  muerto  mi  penúl- 
timo hijo,  la  subida  de  la  leche  me  puso  á 
morir. 

—  ¡Por  cierto  que  tuvieron  buena  ocurren- 
cia entonces,  de  traer  para  que  la  criases  una 
criatura  del  Hospicio,  —  dijo  agriamente  la 
áspera  viuda. 
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—  Yo  así  lo  exigí  por  muchas  razones,  se- 
ñora. 

—  ^Y  cuáles  eran  éstas?  ^Me  lo  que- 
rrás decir?  Pues  no  acierto  cuáles  pue- 
den ser. 

—  La  primera,  — contestó  la  Marquesa, — 
fue'  la  seguridad  de  que  no  pudiesen  arreba- 
tarme más  adelante  la  criatura  que  había  ali- 
mentado á  mis  pechos.  La  segunda,  fué  ha- 
cer una  obra  de  caridad,  dando  madre  al 
pobre  ser  que  no  la  tenía. 

—  Esos  sentimientos  --  dijo  la  ex  adminis- 
tradora —  son  muy  bonitos  impresos  en  no- 
velas; pero  en  la  práctica,  lo  que  dices  es 
chachara,  y  no  se  puede  uno  en  el  mundo 
guiar  por  ellos,  pues  hacen  cometer  impru- 
dencias que  luego  pesan. 

—  Pero,  señora  —  dijo  la  Marquesa  al  fin, 
cansada  del  atrevimiento  de  una  persona  que 
tan  agriamente  compensaba  los  beneficios 
que  de  ella  recibía,  y  con  tanta  inconvenien- 
cia le  reprendía  la  caridad  que  con  otro  ejer- 
citaba,— lo  que  está  usted  diciendo  son  vulga- 
ridades sentenciosas,  que  son  las  más  insopor- 
tables de  todas;  axiomas  á  lo  Sancho  Panza; 
fallos  infalibles  de  escalera  abajo.  Si  para 
hacer  el  bien  tuviésemos  una  seguridad  de 
que  de  ese  bien  nos  resultaría  provecho, 
^dónde  estaría  el  mérito  de  hacerlo?  Cada 
día  vemos  á  los  pobres  sacar  niños  del  Hos- 
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picio,  apegarse  á  ellos,  prohijarlos  y  amarlos 
como  propios.  ¡Triste  es  decirlo! — añadió  la 
Marquesa  suspirando; — pero  el  pueblo  nos- 
da  continuamente  ejemplos  de  caridad.  Los 
ricos  somos  los  que  no  conocemos  la  verda- 
dera generosidad,  puesto  que  ésta  no  consiste 
en  dar  una  moneda,  sino  en  hacer  el  bien 
sin  cálculo.  ¡Qué  perfectamente  ha  dicho> 
Balzac:  que  «la  avaricia  empieza  donde 
acaba  la  pobreza!» 

— ¡Toma!— contestó  la  viuda. — Los  pobres 
lo  hacen,  porque  cuando  son^  mayores  los 
niños  les  ayudan  con  su  trabajo. 

— ¡Señora:  por  Dios!  Cuando  esos  niños 
son  mayores,  ó  salen  soldados  ó  se  casan;, 
bien  lo  sabe  usted. 

En  seguida  se  dibujó  en  el  rostro  de  la 
Marquesa  una  amarga  sonrisa,  y  añadió  á 
media  voz  como  hablándose  á  sí  misma: 

— ¡No  hay  flor  en  la  naturaleza  material 
que  no  marchite  el  solano;  ni  hecho  noble  y 
generoso  en  la  naturaleza  moral  que  no  aje 
la  malevolencia! 

— Mucho  habría  que  decir  sobre  esto — re- 
puso acerbamente  su  interlocutora; — lo  que 
únicamente  te  diré  es  que  has  de  sentir  y 
llorar  lo  que  has  hecho. 

— Podrá  ser— dijo  la  Marquesa: — un  autor 
francés  ha  dicho  que  el  diablo  se  venga  siem- 
pre de  una  buena  acción. 
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—  Esa  muchacha  —  prosiguió  la  hostil  y 
■cansada  viuJa — es  mala  de  nativitate.  Nadie 
la  puede  ver;  y  acabará  por  echar  á  perder 
i  tu  hija. 

— El  cuidado  de  que  esto  no  suceda  será 
mío — dijo  la  Marquesa  con  frialdad. — Seño- 
ra: si  le  parece  á  usted,  hablemos  de  otra  cosa. 

Ambas  señoras,  poco  satisfechas  la  una  de 
la  otra,  habían  callado,  pues  la  una  sentía 
su  malevolencia  derrotada,  y  la  otra  su  deli- 
cadeza ofendida. 

Las  niñas  en  este  momento  jugaban,  pues- 
tas en  círculo,  á  un  juego  de  prendas.  Rufina, 
que  tenía  don  de  mando,  había  puesto  el 
juego,  diciendo: 

— Ahí  está  seña  Mariquita  Gil. 

A  lo  que,  según  la  regla  del  juego,  con- 
testó su  vecina: 

— ¿Quién  es  seña  Mariquita  Gil? 

Respondió  en  seguida  Rufina  señalando  á 
la  viuda: 

— La  que  tiene  la  boca  así,  el  ojo  así. 

Y  puso  torcida  la  boca  y  el  dedo  en  la  me- 
jilla, tirando  su  párpado  hacia  abajo,  con  lo 
cual  quedó  hecha  una  visión,  y  algo  parecida 
á  la  viuda,  que  tenía  efectivamente,  según  la 
voz  vulgar,  un  ojo  remellado. 

—¿Y  no  sabes  tú,  desvergonzada— dijo  en- 
colerizada la  remellada  señora,  que  notó  el 
insolente  ademán  de  Rufina,— no  sabes  tú  la 
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máxima  que  á  este  juego  se  adapta  y  añade?" 
Pues  óyela: 

Tuerce  la  boca  hasta  el  mal 
Quien  del  prójimo  murmura; 
Es  lince  para  mis  faltas, 
Y  topo  para  las  suyas  ( i ). 

Cada  niña  debía  hacer  y  decir  otro  tanto, 
so  pena  de  pagar  prenda,  y  era  llegado  el 
turno  á  Justa;  pero  la  niña  se  negó  á  poner 
la  boca  así  y  el  ojo  asi.  Rufina  insistió  en 
que  hiciese  lo  que  habían  hecho  las  demás, 
amenazándola,  si  no  lo  hacía,  con  que  no 
jugaría  más  con  ellas;  y  la  niña,  afligida  por 
la  amenaza,  se  vino  á  refugiar  en  su  madre, 
en  cuya  falda  se  echó^  diciendo  con  el  modo 
gracioso  de  pronunciar  de  los  niños: 

— jYo  no  quiero  poneme  tan  fea! 

— Que  concluya  este  juego — dijo  severa- 
mente y  con  marcada  intención  la  Marquesa 
á  Rufina.  —  iNiñas  mías^— añadió  dirigiéndose 
á  las  otras: — decid  relaciones,  que  es  más 
bonito,  y  os  ejercitan  en  la  pronunciación. 

Presentóse  primero  Rufina,  erguida  y  ha- 
ciendo quiebros,  diciendo  la  siguiente  rela- 
ción, que  concluyó  con  una  profunda  y  gro- 
tesca cortesía: 


(i)     Juegos    de    Nochebuena,    moralizados   por 
Alonso  de  Ledesma.  Madrid,  año  i6i  i. 
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Yo  soy  Doña  Ana  de  Chaves, 
La  de  los  ojos  hundidos, 
Casada  con  tres  maridos; 
Todos  fueron  capitanes: 
Murieron  en  las  milicias 
Donde  murieron  mis  padres, 
Dejándome  por  herencia 
Manos  blancas  y  ojos  negros. 
Beso  á  usted  las  suyas,  señor  caballero. 

Siguió  á  Rufina  en  la  palestra  una  more- 
nita  gordilla  y  colorada  que  apenas  sabía 
hablar;  pero  que,  no  obstante,  recitó,  ha- 
ciendo de  apuntador  al  principio  una  her- 
manita  suya  algo  mayor: 

Aquí  vengo  no  sé  á  qué 
Con  mi  barba  de  conejo: 
¡¡Ayl!  ¡Quién  se  comiera  un  viejo 
Que  fuera  de  mazapán! 
¡Ehé,  ahá! 
Como  soy  tan  chiquitita,  ya  no  sé  más. 

Ahora  era  llegado  el  turno  á  Justa  de  decir 
su  relación;  pero  como  era  tímida,  volvióse 
á  negar,  alzando  su  angustiada  carita,  que  se 
había  puesto  encarnada  como  una  rosa,  y 
sus  ojitos  arrasados  de  lágrimas,  ásu  madre, 
como  para  implorar  su  auxilio. 

— ¿Por  qué  no  quieres  hacer  como  las  de- 
más, hija  mía.^— le  preguntó  su  madre. 

I  Porque  no  sabo,  no  sabo — respondió  la 
con  la  respiración  agitada. 
Sí  sabe,  — sostuvo  Rufina. 
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—  ¿Y  por  qué  se  ha  de  forzar  á  la  niña  á 
hacer  lo  que  no  quiere?  —dijo  la  viuda,  más 
bien  por  contrariar  á  Rufina  que  no  por  fa- 
vorecer á  Justa. 

— Para  que  sea  dócil  y  no  se  particularice 
nunca,  y  menos  por  incomplacencia,  —  con- 
testó la  Marquesa.  —  Vamos,  hija  mía,  di 
una  relación. 

—  ¡Si  no  sabo  relación!  —  repitió  la  niña, 
haciendo  uno  de  esos  graciosos  visajes,  á  los 
que  se  ha  dado  la  denominación  infantil  de 
pucheros. 

— Pues  di  una  oración,— dijo  su  madre; — 
asi  probarás  tu  buena  voluntad  en  obedecer. 

— ¿La  que  digo  cuando  estoy  en  la  cama?... 
— preguntó  la  dócil  niña. 

—Bueno;  que  sea  ésa,  —  repuso  su  madre. 

Entonces  dijo  la  niña,  pronunciando  gra- 
ciosamente á  medias  palabras: 

A  acostarme  voy 
Sola  sin  compaña; 
La  Virgen  María 
Está  junto  á  mi  cama  (1^ 
Me  dice  de  quedo: 
— Mi  niña,  reposa, 
Y  no  tengas  miedo 
De  ninguna  cosa. 


(i)  Probablemente  debería  leerse  para  conservar 
el  verso:  «Junto  está  á  mi  cama».  Pero  como  está  la 
canta  el  pueblo,  y  así  la  ha  conservado  el  autor. 
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ocE  años  después  de  la  conversación 
referida,  habíanse  cumplido  parte 
de  los  pronósticos  de  la  maliciosa 
viuda,  y  muchas  lágrimas  costaba  ya  Rufina 
á  la  Marquesa  de  Villamencía. 

¡Cuánto  se  envanece  el  mundo  de  sus  vic- 
torias en  sus  contiendas  con  la  buena  fe  y  la 
bondad!  Más  le  valiera  llorar  sus  tristes 
triunfos,  acordándose  que  ha  dicho  un  pen- 
sador moralista  francés:  «No  hallo  vergüenza 
en  ser  engañado  por  alguno;  pero  la  tendría 
de  desconfiar  de  todos.» 

Desde  que  los  malos  instintos  de  Rufina  se 
habían  desarrollado  en  escala  mayor,  y  de 
manera  que  nada  bastó  para  contenerlos, 
había  cuidado  la  tierna  madre  de  Justa  de 
poner  gran  distancia  entre  ambas  jóvenes; 
puesto  que  la  Marquesa  procuraba  princi- 
palmente conservar  pura  el  alma  de  su  hija, 
no  sólo  de  toda  mancha,  sino  de  todo  lo  que 
pudiese  ajar  la  blanca  túnica  de  su  inocencia. 
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Creía  que  no  era  tal  ó  cuál  de  los  siete  vicios 
capitales  el  que  debía  quedar  de  toda  mente 
pura  en  lontananza,  y  como  un  monstruo 
medio  fantástico,  sino  todos,  pues  todos,  vis- 
tos de  cerca,/  rebajan  el  alma  de  su  altura; 
todos  ajan  la  delicadeza  del  sentir;  todos  em- 
pañan la  clara  transparencia  de  la  inocencia; 
todos  profanan  los  floridos  espacios  de  la 
imaginación,  y  todos  van  desprestigiando  la 
vida  real,  como  las  negras  y  pesadas  nubes 
que  van  empañando  el  éter  y  apagando  las 
estrellas.  Así  es  que  vemos  con  dolor  á  tan- 
tos que  son  jóvenes,  bellos,  y  ¡Dios  mío, 
hasta  poetas!,  echar  con  alma  vulgar,  vieja  y 
materialista,  su  triste  y  escéptico  fallo  sobre 
lo  imposible  de  una  vida  pura,  abstinente^ 
desprendida,  humilde,  benévola,  activa  para 
el  bien  y  sufrida  para  el  mal,  y  hacerse  con 
los  siete  vicios  contrarios  una  corona  de  he- 
diondas y  envenenadas  flores,  con  quese coro- 
nan y  sientan  al  banquete  de  la  vida! — Pero, 
por  suerte,  existe  hoy  una  inmensa  reacción. 
En  los  hombres,  y  sobre  todo  entre  los  jó- 
venes, hay  infinitos  que  van  formando  una 
aristocracia  de  virtud  y  religión,  y  es  de  es- 
perar que  no  esté  lejos  el  día  en  que  el  cinis- 
mo del  vicio  caiga  en  la  abyección  y  en  el  ri- 
dículo en  que  ha  caído  ya  el  viejo  cinismo 
antirreligioso,  ese  cinismo  que  nada  define 
mejor  que  una  palabra  andaluza  que  no  está 
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en  el  Diccionario,  pero  de  la  que  por  ex- 
presiva y  adaptable  no  podemos  menos  de 
valemos  en  esta  ocasión;  esa  palabra  es 
cursi. 

No  podemos  definir  á  Justa  mejor  sino  di- 
ciendo que  en  ella  nada  sorprendía;  pero  que 
todo  atraía,  admiraba  é  inspiraba  simpatía. 
La  innata  bondad  y  elevación  de  su  alma  la 
habían  llevado  á  extrañarse  de  su  mala  com- 
pañera de  infancia,  sobre  todo  desde  que 
vio  que  su  madre  lo  deseaba.  Porque  Justa 
tenía  la  primera  virtud  religiosa  en  relación 
con  lo  humano;  tenía  el  primer  y  más  puro 
amor  de  un  hermoso  corazón;  poseía  él  prin- 
cipal distintivo  de  una  perfecta  educación, 
no  á  la  francesa  ni  á  la  inglesa,  sino  de  toda 
educación,  sólida  y  cristiana,  esto  es:  era 
buena  hija.  Para  Justa  no  había  nada  en  el 
mundo  que  contrabalancease  el  amor  santo 
á  la  madre  que  le  dio  el  ser  y  la  crió  á  sus 
pechos;  ningún  respeto  en  lo  humano  que 
sobrepujase  al  que  le  inspiraba  aquella  ma- 
dre, dechado  de  virtudes.  Esta  veneración, 
este  entrañable  amor,  esta  sumisión  sin  lí- 
mites que  tenía  y  en  todas  ocasiones  demos- 
traba Justa  á  su  madre  hacían  de  ella  la  jo- 
ven más  simpática,  más  querida  y  más  ad- 
mirada de  la  ciudad.  Y  cuando  estos  senti- 
mientos se  demostraban  en  los  mil  elogios 
que   siempre   acompañaban  el    nombre   de 
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Justa,  decían  las  madres  á  sus  hijas:  c<No 
promete  el  Señor  á  los  que  aman  y  honran  á 
sus  padres  solamente  la  eterna  vida,  sino  que 
les  bendice  en  ésta,  y  á  su  bendición  añade 
ia  de  los  hombres.  Debe,  pues,  ser  la  primera 
virtud  y  la  más  aceptable  á  Dios,  pues  es  la 
■más  premiada.»  ^ 

¡Oh!  ¡Cuan  cierto  es  esto!  Pero;  por  el 
contrario,  cuando  en  las  familias  engendran 
la  soberbia  y  otros  viciosel  monstruo  emanci- 
jpación,  y  cuando  éste  se  planta  como  contra- 
rio ante  la  autoridad  paterna  ó  materna,  re- 
peliendo con  el  pie  el  respeto,  la  sumisión, la 
obediencia  y  todas  las  virtudes  filiales,  ¡ay 
de  aquella  mansión!  De  ella  huyen  al  punto 
el  aprecio,  la  consideración  y  el  elogio  de  los 
hombres,  ese  tributo  que  forma  la  buena  Ja- 
ma, ese  galardón  que  no  dan  al  rico  ni  su 
dinero  ni  sus  aduladores;  huye  la  felicidad, 
huyen  los  penates,  que  ven  marchitas  sus 
coronas,  y  huyen  del  hogar  doméstico  los 
ángeles  de  la  paz,  cuya  presencia  tan  dulce 
lo  hacía!  Y  sólo  quedan  allí,  en  lugar  de  es- 
tas felicidades  ausentes,  la  severa  reproba- 
ción de  Dios,  que  podrá  perdonar  al  arre- 
pentido, y  la  de  los  hombres,  que  no  perdo- 
nan nunca! 

Definir  los  malos  instintos  de  Rufina  sería 
prolijo.  Más  corto  es  decir  que  los  tenia  todos, 
sobresaliendo  entre  ellos  la  soberbia,  la  en- 
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vidia  y  la  crueldad.  Era,  según  la  expresión 
de  un  autor  francés,  «una  mata  de  espino»: 
no  se  rozaba  nadie  con  ella  sin  herirse  las 
manos  ó  desgarrarse  el  vestido.  Cuando  ni- 
ña, el  placer  que  hallaba  en  atormentar  á  los 
animales,  indicaba  claramente  esta  última 
perversidad,  y  fué  lo  primero  que  desunió  á 
estas  niñas  tan  diferentes.  La  Marquesa  fo- 
mentaba la  bien  entendida  y  exquisita  sensi- 
bilidad de  su  hija;  y  cuando  sus  amigos  la 
reconvenían  por  esto,  y  hallaban  más  acer- 
tado comprimirla,  advirtiendo  que  de  esta 
suerte  sería  más  feliz,  porque  el  que  con  to- 
dos llora  se  queda  sin  ojos,  la  Marquesa  daba 
á  estos  vulgares  y  triviales  axiomas  esta  mag-- 
nífica  respuesta:  «PREFIERO  QUE  MI 
HIJA  SEA  BUENA  A  QUE  SEA  FE- 
LIZ» (i). 

Más  tarde,  el  afán  de  Rufma  por  compo- 
nerse y  ser  vista  indicó  su  vanidad  y  desca- 
ro; y  hostil  su  competencia  con  la  suave  y 
bondadosa  Justa,  denotó  su  orgullo  y  envi- 
dia. El  primer  ensayo  en  su  vida  de  livian- 
dad fué  el  seducir  y  atraer  al  joven  Mar- 
qués, que  era  tímido  y  corto  de  luces,  é 
indisponerle  con  su  madre,  la  que  sólo  pudo 


(i  j  Sentimos  no  atrevernos  á  decir,  por  temor  de 
ofenderla,  el  nombre  de. la  santa,  ilustrada  y  exce- 
lente madre  á  quien  con  admiración  oímos  esta  res- 
puesta. 
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evitar  un  escándalo  valiéndose  de  un  her- 
mano suyo  que  vivía  en  Madrid,  el  que,  me- 
diante á  ocupar  un  alto  puesto,  y  por  ser 
aún  el  Marqués  de  menor  edad,  pudo  arran- 
carle á  la  fuerza  de  su  casa  y  traerle  á  su 
lado.  Este  y  otros  disgustos  empeoraron  la 
salud  de  la  Marquesa,  quien,  al  reanudar 
nuestra  relación,  estaba  cerca  de  sucumbir 
al  horrible  padecer  de  una  úlcera  interior 
que  la  consumía  y  hacía  necesaria  una  asis- 
tencia continua,  á  la  que  Justa  consagraba 
su  vida  y  su  corazón. 

Este  día  hallamos  á  la  Marquesa  blanca 
cual  el  alabastro  (como  pone  á  sus  pobres 
víctimas  el  mal  que  la  devoraba),  acostada  en 
un  sofá  y  mirando  con  plácida  y  satisfecha 
sonrisa  á  su  hija,  que  de  rodillas  besaba  las 
albas  manos  de  su  madre. 

— Vete  á  acostar,  hija  de  mi  corazón — le 
decía, — que  apenas  has  descansado  en  la  pa- 
sada noche. 

— No  podría  dormir,  madre  mía — contestó 
Justa,  tan  quedo,  cual  si  lo  que  dijese  fuera 
un  secreto  y  hubiese  habido  otras  personas 
además  de  ellas  en  la  habitación. 

— ^Te  acuerdas,  Justa  mía,  cuando  eras 
chica,  y  que  acostadita  en  tu  cama  no  que- 
rías dormirte  sino  cuando  yo  te  decía:  «Me 
complaces  en  dormir?»  Cerrabas  entonces 
tus  ojitos,  y  un  minuto  después  sonreías  en 
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iños  al  án^el  de  la  obediencia,  que  venía  á 
cubrirte  con  sus  alas. 

— Sí  que  recuerdo,  madre  mía,  y  la  ora- 
ción que  me  enseñó  usted  para  quitarme  el 
miedo. 

— Verdad  es  que  eras  medrosilla,  y  me  de- 
cías cuando  la  noche  estaba  oscura:  «Madre, 
cierre  usted  la  ventana,  que  entra  miedo.» 

— Pues  aún  me  quedan  ráfagas  de  ese  mie- 
do instintivo  de  los  niños.  Temo  alguna  vez 
con  angustia;  y  si  lo  que  temo  no  tiene  nom- 
cre,  y  no  es  ni  el  cancón  ni  el  coco,  es  loque 
me  amedrenta  objeto  tan  indefinido  y  tan 
temeroso  como  aquéllos. 

— Pues  si  no -precisas  la  causa  de  tu  temor, 
^qué  te  amedrenta,  sensitiva  mía? 

— Temo  al  mal,  de  cualquier  forma  que 
se  pueda  presentar,  madre.  Temo  que  llegue 
á  mis  oídos  un  gemido,  á  mi  vista  un  ho- 
rror, pues  ambas  cosas  abundan  tanto  en  el 
mundo!  Así  es  que  siempre  sigo  rezando 
aquella  oración  que  paraba  los  latidos  de  mi 
corazón,  cerraba  suavemente  mis  ojos  y  traía 
entonces,  como  ahora,  á  mis  labios  la  son- 
risa que  usted  recuerda;  y  digo  con  tanto 
fervor  y  confianza: 

A  acostarme  voy 
Sola  sin  compaña: 
La  Virgen  María 
Está  junto  á  mi  cama: 
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Me  dice  de  quedo: 

—  Mi  niña,  reposa; 
Y  no  tengas  miedo 
De  ninguna  cosa. 

— Entonces,  como  ahora,  eras  obediente 
—dijo  la  Marquesa;— y  ahora,  más  que  en- 
tonces, me  complaces  en  descansar  y  dormir. 

— Madre,  entonces  nada  ahuyentaba  mi 
sueño;  pero  ahora  está  usted  mala... 

— Me  encuentro  hoy  mejor. 

— Entonces,  madre  mía— dijo  aún  más  de 
quedo  Justa  acercándose  al  oído  de  su  ma- 
dre,—no  tenía  en  qué  pensar, 

— Ya  entiendo,  ya  entiendo— le  interrum- 
pió su  madre  sonriéndose.— Pero  ya  que  tú 
no  eres  presumida,  quiero  en  esta  ocasión 
serlo  por  ti,  y  procurar  que  cuando  él  venga 
esta  noche,  no  te  halle  marchita  como  una 
flor  de  estío,  sino  fresca  como  lo  que  eres, 
una  rosa  de  Abril. 

—  No  me  quiere  por  mi  buen  parecer, 
madre  mía. 

—  Lo  sé,  ¡Líbrete"  Dios  de  inspirar  un 
amor  sólo  debido  al  buen  parecer!  Amor  su- 
perficial y  írívolo,  amor  de  ojos  y  no  de  co- 
razón, que  podría  desvanecerse  si  desmejo- 
raban tu  hermosura  una  enfermedad,  un 
percance  ó  el  tiempo.  Pero,  hija  mía,  el  buen 
parecer  es,  si  no  un  mérito,  una  ventaja,  es 
un  don  de  la  naturaleza,  del  que  no  se  debe 


JUSTA  Y  RUFINA  I05 

ni  presumir  ni  abusar;  pero  tampoco  se  le 
debe  menospreciar  destruyéndolo,  como  hace 
un  niño  deshojando  una  rosa. 

En  este  momento  se  abrió  una  puerta,  y 
apareció  la  administradora  entre  aquellas 
dos  hermosas,  simpáticas  y  suaves  criaturas, 
como  aparece  una  avispa  entre  una  rosa 
blanca  y  su  rosado  capullo. 

—  Ya  ves  que  quedo  acompañada — dijo  la 
Marquesa  á  su  hija — .  Vete,  pues,  á  acostar, 
hija  del  alma,  perenne  ángel  de  mi  cus- 
todia. 

Justa  abrazó  á  su  madre  repetidas  veces, 
cubriéndola  de  besos,  saludó  á  la  recién  lle- 
gada, puso  todas  las  cosas  con  primor  en  su 
debido  puesto,  y  se  retiró. 

—  ¡Válgame Dios, mujer!— dijola  adminis- 
tradora, sentándose  cómodamente  en  un  si- 
llón.—  ¡Fuerte  cosa  es  que  sepan  los  amigos 
por  fuera  las  novedades  de  tu  casa,  y  que  no 
ios  encuentres  acreedores  á  participarles  lo 
que  todo  el  mundo  sabe!  Con  que...  ¿se  casa 
Justa? 

— Verdad  es;  pero  aún  no  he  dado  parte  á 
nadie, —  respondió  la  Marquesa. 

—  Acabo  de  saberlo  en  casa  de  Vélez 
—prosiguió  la  viuia.  —  «¡  Buena  boda  hace!, 
dijo  el  marido.  Es  Pepe  Arce  hijo  único  de 
un  padre  millonario.  ¡Qué  suerte  han  tenido 
esos  Arces,  y  dónde  han  llegado,  con  sólo 

cxxxv  8 
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saber  sumar,  y  sobre  todo  multiplicar!  Es,  á 
no  dudarlo,  el  más  rico  capitalista  de  la  ciu- 
dad. —  Y  como  nada  les  queda  que  desear, 
añadió  la  mujer,  sino  sangre  azul,  por  eso 
casan  al  hijo  con  la  hija  de  la  Marquesa. r- 
Tanto  más,  dijo  la  suegra,  que  si  muere  el 
primogénito,  será  Justa  la  heredera  del  título 
y  del  caudal.» 

— ¡Válgame  Dios  —  exclamó  la  Marquesa, 
herida, tanto  por  la  hostilidaddel  juicio  como 
por  la  indelicadeza  en  repetírselo. —  ¡Válga- 
me Dios!  ¡Cuántos  y  qué  lejanos  cálculos 
atribuyen  y  ven  los  extraños  en  un  casa- 
miento, sólo  y  exclusivamente  debido  á  la 
mutua  inclinación  de  los  jóvenes,  que  en 
nada  han  pensado  sino  en  amarse  y  ser  feli- 
ces, cuando  este  amor  fué  sancionado  por 
sus  padres! 

—¡Qué  amores,  ni  qué  amores!  ¿Por  ven- 
tura estamos  en  tiempos  de  oscurantismo? 
Hija,  hoy  día  tenemos  muchas  luces,  y  á  su 
resplandor  se  calcula  que  es  un  contento.  No 
hay  más  que  cálculo,  nada  más. 

— Repito,  señora — repuso  la  Marquesa,— 
que  ninguno  hay  en  esto.  Sabe  usted  que  don 
Bruno  Arce  es,  hace  muchos  años,  amigo  de 
la  casa,  y  que  me  visita  todas  las  noches. 
Cuando  volvió  su  hijo  de  sus  viajes,  le  trajo 
á  verme,  como'era  regular.  Pepe  siguió  vi- 
niendo, porque  le  atraía  Justa;  la  amó;  ella 
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le  correspondió  cuando  se  lo  permití;  lo  qué 
hice  gustosa,  en  vista  de  las  excelentes  pren- 
das de  Pepe;  y  este  espontáneo  é  inocente 
amor  es  la  sencilla  causa  de  su  unión.  jY  el 
mundo  le  halla,  en  lugar  de  esto,  cálculo, 
diplomacia  y  miras  ulteriores!!!  Señora, 
quien  no  tiene  sino  un  rasero  para  medir  las 
cosas  no  debe  juzgar  sino  de  aquellas  que  son 
Á  la  medida  del  rasero. 

— No  digo  que  aquí  no  haya  malas  lenguas 
— dijo  la  viuda. —  ¡Jesús  si  las  hay!  En  up 
instante  dejan  á  San  Juan  sin  manto,  á  San 
Sebastián  sin  camisa  y  á  San  Bartolomé  sin 
pellejo.  Yo  no  hago  sino  repetir  lo  que  oigo. 
Es  regular  —  añadió  la  entrometida  viuda  — 
que  venga  tu  hijo  á  la  boda  de  su  hermana,. 

A  la  Marquesa  la  mortificó  esta  pregunta, 
que  con  ese  fin  se  había  hecho,  y  contestó 
con  frialdad: 

— No  vendrá,  puesto  que  en  consideración 
al  estado  de  mi  salud,  esta  boda  se  va  á  hacer 
pronto  y  sin  ninguna  clase  de  aparato.  Aun- 
que mi  pobre  hija  lo  ignora,  yo  sé  queme 
restan  pocos  días  de  vida,  y  deseo,  al  morir, 
dejar  casada  á  la  hija  de  mi  alma. 

— ¡Ya,  ya!  Si  no  viene  el  marquesito— in- 
sistió la  áspera  viuda—,  yo  bien  sé  el  por 
qué.  Pero  todo  el  que  no  sepa  la  verdadej^i 
-causa  lo  extrañará.  ¡Bien  te  lo  predije!  Ahora 
-quiero  prevenirte  cosas  que  suceden^ ¡y  qu^ 
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tú,  enferma  y  encerrada  como  estás,  ni  pue- 
des saber,  ni  puedes  evitar.  La  linda  alhaja 
de  Rufina,  después  de  haber  tendido  cuantos- 
lazos  ha  podido  á  Pepe  Arce,  le  ha  dado  citas- 
en nombre  de  tu  hija,  en  las  cuales,  en  lugar 
de  Justa,  se  halló  con  ella.  Rechazada  por 
Pepe  del  terreno  amoroso,  se  lanzó  al  senti- 
mental, asegurándole  que  era  la  criatura  más- 
desgraciada  bajo  el  despotismo  de  tu  hija  y  el 
tuyo.  Hallando  sus  quejas  incredulidad,  asf 
como  sus  provocaciones  habían  hallado  des- 
vío, humillado  su  amor  propio,  exaltada  sui 
envidia,  pateando  de  soberbia  al  reconocer 
la  impotencia  en  que  estaba  de  satisfacer  sus. 
perversos  anhelos,  ha  escrito  un  anónimo  ái 
Pepe  Arce,  en  el  que,  con  inconcebible  au- 
dacia, le  dice  que  no  es  él  el  primer  amor  de 
tu  hija.  Todo  esto  lo  sé  por  el  ama  de  llaves 
de  la  casa  de  Arce,  que  sabe  cuanto  pasa  en- 
tre el  padre  y  el  hijo,  merced  á  que  es  cu- 
riosa y  escucha  detrás  de  las  puertas.  Y  aun- 
que tanto  don  Bruno  como  Pepe  se  han  reído- 
de  esto,  yo  te  lo  participo  para  que  sepas  de 
todo  lo  que  es  capaz  esa  serpiente  que  has- 
criado  en  tu  seno. 

La  Marquesa  se  había  puesto,  si  es  posi- 
ble, aún  más  pálida  de  lo  que  lo  estaba  habi- 
tualmente. 

—No,  no,  no  puedo  creerlo,  —  dijo  con 
desfallecida  voz.—  Señora,  siempre  ahorre- 
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•ció  usted  á  esa  muchacha,  y  repite  calum- 
nias de  tal  magnitud,  que  sólo  la  malevolen- 
cia puede  darles  crédito. 

—  Pues  aún  hay  más  —  prosiguió  la  noti- 
ciera, sin  cuidarse  del  efecto  que  estaban 
produciendo  sus  crueles  revelaciones  en  la 
pobre  enferma;—  aún  más.  Exasperada  Ru- 
fina al  ver  que  Justa,  teniendo  dos  años  me- 
nos, se  casa  antes  que  ella,  se  ha  puesto  su 
señoría  en  relaciones,  y  se  va  á  casar  con  un 
paseante  en  corte,  tahúr,  truhán,  sin  oficio  ni 
beneficio  (pero  con  muchas  trampas),  bien 
vestido  (gracias  á  éstas),  al  cual  ha  hecho 
<:reer  que  es  hija  de  tu  marido,  y  que,  por  lo 
tanto,  tu  familia  nunca  puede  desampararla. 

Al  oir  esta  última  revelación,  la  Marquesa 
cerró  los  ojos  y  dejó  caer  su  cabeza  sobre  los 
cojines  del  sofá. 

La  viuda  dio  voces. 

— ¡Por  Dios!  ¡por  Dios! — murmuró  la  en- 
íerma. —  ¡Que  nada  sepa  mi  hija,  esa  ino- 
■cente ! 

Lanzó  un  débil  gemido,  y  perdió  el  sen- 
tido. 

Al  oir  las  voces  de  la  viuda,  Justa  se  había 
•echado  un  peinador  blanco,  y  con  su  mag- 
nífica cabellera  suelta  había  acudido  deso- 
lada y  temblorosa,  y  se  había  arrodillado 
junto  á  su  madre.  Rufina,  compuesta  y  ata- 
viada, había  venido  también,  así  como  algu- 
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ñas  criadas,  y  ambas  jóvenes  prodigaban  sus- 
cuidados  á  la  exánime  Marquesa:  la  prime- 
ra, bañada  en  lágrimas,  como  el  amor  que. 
sufre;  la  segunda,  impasible,  como  la  imper- 
meable indiferencia. 

^  —  Cuídala,  cuídala  —  dijo  á  esta  última  la 
implacable  viuda;—  pero  híncate,  como- 
Justa,  sin  temor  de  ajar  tus  faralaes,  á  ver  si 
te  deja  algo  en  su  testamento. 

—Lo  hará  sin  eso,  pésele  á  quien  le  pesa- 
re,— respondió  Rufina  con  descoco. 

—Lo  que  te  dejará,  y  debe  dejarte,  es  su 
^  bendición  por  lo  que  la  mereces—  repuso  su 
antagonista. 

Ocho  días  después  de  la  escena  referida, 
por  expresa  voluntad  de  la  Marquesa,  se 
unían,  sin  ruido  ni  boato,  Justa  y  Pepe 
Arce. 

Aquel  mismo  día,  y  como  para  acibarar 
la  última  satisfacción  que  en  este  mundo 
había  de  disfrutar  la  buena  madre,  desapa- 
recía Rufina  de  la  casa  para  unirse  á  su  digno 
pretendiente. 

Al  mes  yacía  la  Marquesa  en  su  féretro,, 
blanca  y  fría,  como  la  nieve  que  va  á  absor- 
ber la  tierra. 

Al  lado  del  féretro  mezclaba  Rufina  su 
mentido  é  hipócrita  dolor  con  las  bellas  y 
sinceras  lágrimas  de  Justa,  y  obtenía,  á  favor 
de  su  falso  desconsuelo,  que  Justa  le  perdo- 
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tse  su  loca  conducta  y  disparatado  casa- 
miento. 

Tres  meses  después,  el  marido  de  Rufina^ 
harto  de  ella,  desengañado  de  la  falsedad  de 
sus  asertos,  perseguido  por  deudas  y  otras 
fechorías,  después  de  disipar  la  manda  que 
dejó  la  Marquesa  á  su  mujer,  había  desapa- 
recido. 
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u  disparatado  casamiento,  y  las  des- 
gracias que  de  él  dimanaron;  su  loca 
y  desordenada  vida,  y  el  incesante 
tiervidero  de  sus  malas  pasiones,  habían  en 
'poco  tiempo  marchitado  el  rostro  y  disecado 
las  formas  juveniles  de  Rufina,  y  acabado  de 
agriar  su  carácter.  Otra  cosa  contribuía  po- 
derosamente á  esto,  y  eran  los  remordimien- 
tos, que  son  en  el  corazón  lo  que  las  canas 
en  la  cabeza:  á  pesar  de  que  las  tina  el  arte 
del  sofisma,  el  tiempo,  que  es  la  verdad, 
vuelve  á  tornarlas  mustias  y  descoloridas,  y 
el  tinte  á  nadie  engaña.  Si  las  arranca  la  pre- 
-sunción  y  el  despecho,  vuelven  á  nacer.  Así 
los  remordimientos,  ese  íntimo  convenci- 
miento de  que  hemos  obrado  mal,  no  se  pue- 
den sofocar,  por  más  que  se  aparente.  El  in- 
contestable derecho  que  tiene  cada  cual  de 
motejarnos,  sin  que  se  lo  pueda  impedir  nues- 
tro orgullo,  nuestra  posición,  ni  nuestro  di- 
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ñero,  es  un  torcedor,  un  buitre,  que,  como 
el  de  Prometeo,  nos  roe  sin  cesar  ni  descan- 
so. De  ahí  nacen  la  hostilidad  y  la  misantro- 
pía, esos  descontentos  con  los  demás  y  con 
nosotros  mismos.  Sólo  las  personas  que  á 
nadie  han  hecho  mal,  y  que  si  lo  han  reci- 
bido lo  han  perdonado  como  perfectos  cris- 
tianos, ó  despreciado  como  nobles  y  supe- 
riores, tienen  el  privilegio  de  no  agriarse  y 
de  conservar  en  las  situaciones  más  desgra- 
ciadas y  vejatorias,  como  el  cielo  por  cima- 
de  las  nubes,  su  hermosa  serenidad. 

Así  era  que,  cuando  Rufina  consideraba  la 
suerte  feliz  y  brillante  de  Justa,  el  amor  de 
su  marido,  y  el  respeto  universal,  que  á  por- 
fía cubrían  de  rosas  é  incensaban  su  senda, 
todas  las  furias  de  la  envidia  y  del  despecho 
se  desataban  en  su  seno.  Nunca  recordaba, 
al  pensar  en  la  familia  á  quien  tanto  debía  y 
tan  mal  pago  había  dado,  el  bien  que  le  ha- 
bía hecho,  sino  el  que  pudo  hacerle  y  no  le 
hizo.— La  Marquesa,  pensaba,  no  debería 
nunca  haberse  opuesto  á  que  su  hijo  se  ca- 
sase con  ella;  ni  éste  debería  haber  cedido  á 
la  voluntad  de  su  madre,  á  los  consejos  de  su 
tío,  ni  á  las  advertencias  de  sus  amigos.  Este 
mismo,  en  las  actuales  circunstancias,  disi- 
pado por  el  marido,  que  la  había  abandona- 
do, el  legado  que  le  dejó  la  Marquesa,  no  de- 
bería contentarse  con  pasarle  una  mezquina 
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pensión,  comolo  hacía,  sino  tenerla  en  el  pie 
en  que  había  estado  siempre;  y  otras  locas- 
exigencias.  Porque  así  discurre  la  ingratitud; 
así,  cegando  á  la  justicia,  íalsea  la  razón! 

Ni  los  desengaños,  ni  las  desgracias,  ni, 
la  experiencia  eran  capaces  de  domeñar  las 
violentas  pasiones  de  aquella  mujer,  que, 
después  de  maldecir  lo  pasado,  había  de  lan- 
zarse al  porvenir  con  redoblados  bríos  y  con^^ 
nuevo  furor. 

El  despecho,  la  ambición,  la  envidia  y  la 
venganza  unidos,  debían  engendrar  un  mons- 
truo en  aquella  cabeza,  fecunda  en  planes- 
satánicos.  Y  así  sucedió. 

Rufina,  en  vista  del  proyecto  que  formó,- 
menudeó  sus  visitas  en  casa  de  Justa,  apa- 
rentando cariño  hacia  ella,  gratitud  y  amor 
por  su  difunta  madre,  y  fingiendo  haberse 
llamado  adentro  y  llevar  una  vida  modesta, 
ordenada  y  hasta  religiosa.  Justa,  que  era 
buena,  y  además  débil,  recibió  cordialmente 
en  su  casa  y  en  su  intimidad  á  aquella  mu- 
jer, á  quien  una  señora  como  ella  no  debe- 
ría nunca  haber  recibido.  Cuando  su  maridó- 
le hacía  prudentes  reflexiones  sobre  la  incon- 
veniencia de  este  trato,  respondía  Justa  que- 
no  era  generoso  cerrar  las  puertas  á  la  des- 
gracia, ni  el  corazón  á  los  recuerdos,  y  per- 
donar sólo  de  boca.  Que  también  la  bondad 
tiene  sus  sofismas  cuando  no  quiere  la  miope 
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■por  lazarillo  á  la  sana  razón,  sino  campar 
por  su  respeto. 

¡Cuánto  se  ha  hablado  sobre  indulgencia 
y  tolerancia  en  los  tiempos  modernos,  y 
cuánto  se  ha  querido  culpar  á  la  religión 
católica  por  carecer  de  ella!  Por  combatir  á 
la  intolerancia,  se  ha  querido  hacer,  me- 
diante la  tolerancia,  un  completo  tratado  de 
paz  con  lo  condenado  por  malo,  y  con  la  in- 
dulgencia un  elixir  de  vida  que  lleve  á  mirar 
la  muerte,  esto  es,  la  culpa,  como  una  cosa 
natural  y  sin  consecuencia,  merced  al  dicho 
elixir. 

Hay  dos  clases  de  indulgencia:  la  una  es 
divina  y  religiosa;  la  otra  es  humana  y  filo- 
sófica. 

Esta  última  aminora,  disculpa,  prohija  y 
<:asi  anonada  la  culpa  antes  de  cometida;  y 
ésta  induce  al  mal. 

La  divina  ó  religiosa  clama  contra  la  cul- 
pa, la  vitupera,  la  condena,  la  anatematiza 
antes  de  cometerla;  y  ésta  aparta  del  mal. 

Así  aparece  claro  que,  hasta  ahora,  está  la 
tolerancia  de  parte  de  la  humana  y  filosó- 
fica. Pero  prosigamos,  que  el  ANTES  suele 
llevar  al  DESPUÉS.  | 

Después  de  cometida  la  culpa,  el  mundo  ¡ 
humano  y  filosófico  moteja,  escarnece  y  des-  [ 
precia  al  culpable;  no  perdona  su  falta  ni  la  '. 
olvida;  su  juicio  condenatorio  es  sin  apela- 
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ción.  De  manera  que  su  indulgencia  se  di- 
rige c  ejerce  en  la  culpa,  y  no  en  el  que  la 
comete. 

La  indulgencia  de  la  religión  divina,  si  el 
culpable,  postrado  y  bañado  de  lágrimas  de 
contrición,  la  implora,  le  levanta,  le  abre 
sus  brazos,  le  absuelve  y  le  torna  puroé  ino- 
cente, merced  á  un  segundo  bautismo  con  el 
agua  de  sus  lágrimas.  Todo  lo  perdona  y  lo 
olvida,  y  sienta  al  hijo  pródigo  á  la  cabecera 
del  banquete;  con  lo  cual  demuestra  su  ri-^ 
gor,  no  con  quien  comete  la  culpa,  sino  con 
la  culpa  misma. 

^Cuál  es,  pues,  más  indulgente,  el  munda 
filosófico,  que  antes  de  cometer  la  culpa /jre- 
f^ona  la  indulgencia,  ó  la  religión  divina,  que 
después  de  cometida  la  ejerce  con  el  que  se 
aparta  de  ella?  ¡A  cuántos  no  ha  desesperan- 
zado el  mundo  filosófico  y  tolerante,  hasta 
arrastrarlos  al  suicidio!  ¡Y  á  cuántos  no  ha 
consolado  esta  religión,  que,  severa,  amo- 
nesta hasta  hacerlos  felices! 

Pero  aún  hay  otra  tercera  clase  de  indul- 
gencia, que  ni  es  la  mundana,  pues  no  dis- 
culpa lo  malo,  ni  es  la  religiosa,  pues  no  hace^ 
preciso  el  arrepentimiento  para  esponta- 
nearse. Y  es  ésta  la  de  la  bondad  débil,  sin  el 
celo  religioso  y  sin  la  dignidad  de  la  virtud, 
aunque  ambas  cosas  posea,  religión  y  virtud. 
No  es,  por  lo  tanto,  una  virtud  esa  dulzura 
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fuerte,  á  cuya  cabeza  pesa  la  corona  de  oro 
de  la  dignidad,  de  cuyas  flacas  manos  se  es- 
capa la  pesa  de  la  santa  justicia,  y  cuyo  blan- 
do corazón  oprime  la  coraza  del  decoro  que 
debe  serle  inherente;  no  es,  no,  una  virtud. 
:Es,  á  lo  sumo,  una  bella  flor  sin  fruto,  na- 
cida espontáneamente  en  un  hermoso  cora- 
zón. Y  repetimos  que  no  es  virtud,  porque 
-suele  ser  muy  perjudicial  en  las  personas  que 
tienen  inferiores,  puesto  que  aparta  como  in- 
necesario al  arrepentimiento,  y  hace  del  per- 
dón cosa  de   tan  poco  valor  que  lo  da  de 
balde,  con  lo  cual  falsea  el  orden  moral  de 
ias  cosas,  y,  pot  último,  autoriza  la  impuni- 
dad, rinde  homenaje  al  orgullo,  y  obstruye  la 
fuente  de  que  podría  haber  brotado  el  arre- 
pentimiento sincero,  explícito  y  confeso.  Esta 
tercera  indulgencia,  si   no  induce   al   mal, 
como  la  del  mundo,  tampoco  aparta  de  él, 
como  la  religiosa.  La  inocencia  y  la  falta  de 
conocimiento  de  las  cosas  y  de  los  hombres 
suelen  engendrarla  también;  y  así  había  sur 
cedido  respecto  á  Justa,  porque  era  un  ángel, 
pero  un  ángel  niño,comolos  que  para  pintarr 
ios  vio  Murillo  á  los  pies  de  la  Virgen  pu- 
ra; ángel  que  de  su  lugar  había  caído  .á  la 
tierra.  ^ 

Ambas  recién  casadas  estaban  en  cinta,,  y 
aguardaban  su  alumbramiento  para  la  misma 
época. 
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— Ansio  por  salir  cuanto  antes  de  rai  oca- 
sión,— solía  decir  Rufina  á  Justa,— por  ha- 
blarme en  estado  de  poder  asistirte  cuando 
llegúela  tuya;  porque  no  quiero  que  otra 
que  yo  lo  haga;  pues  <jquién  lo  ha  de  hacer 
con  tanta  eficacia  y  cariño?  E^s  claro  que 
nadie. 

Los  deseos  de  Rufina  se  cumplieron,  por- 
que á  los  pocos  días  de  parir  ella  una  niña, 
asistía  á  Justa,  que,  con  igual  felicidad,  dio  á 
luz  otra  niña.  Al  día  siguiente,  cuando  vol- 
vieron el  padre,  los  padrinos  y  los  convida- 
dos del  bautismo,  y  que  poco  después  se  en- 
tregaron todos  alegres  y  satisfechos  al  repo- 
so, inclusa  la  feliz  madre,  Rufina,  que  la  ve- 
laba, y  que  tenía  en  la  pieza  inmediata  á  su 
niña,  desnudó  ágilmente  á  ambas  recién  na- 
cidas criaturas,  cambió  sus  ropas,  y  acostó 
Á  su  hija  en  la  magnifica  cuna  que  Justa  pre- 
parara á  la  suya,  diciéndole: 

—¡Serás  rica,  gran  señora  y  feliz,  contra  la 
voluntad  de  los  que  mal  quieren  á  tu  madre! 

Y  poniendo  en  su  cuna  de  pino  á  la  hija  de 
Justa,  añadió: 

—Tú,  sí,  tú,  hija  de  orgullosos,  ricos  y 
vanos  encumbrados,  serás  pobre  y  despre- 
ciada; tú,  sí,  tú  sufrirás  lo  que  he  sufrido  yo, 
y  algo  más!  ¡Tú  cobrarás  la  deuda  de  agra- 
vios y  desprecios  que  debo  á  tu  egoísta  y  en- 
greída familia! 
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Apenas  consumó  aquella  mujer  su  alenta- 
do, cuando  con  leve  pretexto,  ó  sin  él,  se 
despojó  de  su  hipocresía  como  de  un  ya  in- 
útil disfraz,  suspendió  la  intimidad  que  había 
tenido  con  Justa,  y  más  desenfrenada  que  an- 
tes, se  entregó  á  la  vida  airada. 


CAPÍTULO  IV 


^  A  marcha  de  los  acontecimientos  si- 
"^  gue  su  curso,  sin  cuidarse  de  la  sen- 
da cjue  le  trazan  los  cálculos  de  los 
hombres,  siendo  por  lo  regular  ilógica  aqué- 
lla á  los  ojos  de  éstos,  porque  así  lo  ha  dis- 
puesto todo  Aquel  que  ha  restringido  sobre 
ellos  el  poder  de  los  hombres,  á  los  que  no 
ha  dado  más  luz,  en  cuanto  á  lo  que  á  VA  per- 
tenece, que  la  fe,  más  guía  que  sus  preceptos, 
ni  más  punto  de  apoyo  para  no  extraviarse 
que  la  sumisión,  cuna  de  las  inteligencias 
inocentes,  lecho  de  descanso  de  las  trabaja- 
das. El  bueno  padece;  el  malo  prospera:  no 
hay  que  extrañarlo.  Dios  no  hizo  las  felici- 
dades terrestres  exclusivamente  ni  para  los 
buenos  ni  para  los  malos;  pero  sí  sus  precep- 
tos para  cada  situación,  sus  advertencias 
para  las  prósperas,  y  sus  consuelos  para  las 
adversas.  En  aquéllas  se  muestra  más  severo 
maestro  y  señor,  en  éstas  más  dulce  guía  y 
consolador:  Padre  siempre,  siempre  Juez, 
cxxxv  ^ 
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Así,  nada  de  extraño  tiene  que  veamos  al 
cabo  de  algunos  años  un  cambio  inesperado 
é  inmerecido  en  el  bienestar  temporal  de  la 
buena  y  de  la  mala  mujer  que  actúan  en  los 
sucesos  que  vamos  refiriendo. 

Pepe  Arce,  á  causa  del  enlace  fatal  de  los 
negocios  mercantiles,  vio  su  casa  milionaria 
arruinada,  y  murió  de  resultas  de  la  pasión 
de  ánimo  que  esta  inmerecida  é  imprevista 
desgracia  le  produjo;  Justa,  fácilmente  resig- 
nada á  la  pérdida  de  sus  riquezas,  estuvo  in- 
consolable por  la  de  su  marido;  pues  éste 
había  tenido  el  mérito  poco  común  de  apre- 
ciar en  cuanto  valía  á  su  incomparable  mu- 
jer, la  que  conservaba  una  inocencia  de  co- 
razón, que  en  su  día  había  de  llevar  al  cielo, 
pura  como  la  gota  de  rocío  que  absorbe  el 
sol,  sin  salir  del  cáliz  de  la  rosa  en  que  la 
depositó  la  aurora. 

Desde  su  doble  desgracia  vivía  Justa  retí- 
rada  y  humildemente,  no  queriendo  admitir 
de  su  hermano  sino  lo  estricto  y  necesaria 
para  conservar  la  decencia  en  la  pobreza. 
Su  distracción  y  su  consuelo  eran  educar  á 
su  hija  Bruna;  lo  que  hacía  con  el  esmero, 
cariño  y  santos  ejemplos  con  que  había  sido 
educada  ella  por  su  madre. 

La  educación  puede  combatir  y  domar  una 
mala  naturaleza;  transformarla  de  mala  en 
buena  sólo  lo  puede  la  gracia.  La  educación 
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puede,  á  no  dudarlo,  aun  sin  valerse  de 
más  móvil  que  la  vergüenza,  esa  hoja  de 
higuera— ¡lo  sólo  que  trajo  del  Paraíso  el 
que  le  perdió!  — hacer  desaparecer  los  vicios 
groseros  y  humillantes;  pero  no  hará  nunca 
espontáneas  las  virtudes,  que  á  duras  pe- 
nas aclimata.  El  herrero  puede  amoldar  el 
hierro;  ¡tornarlo  en  oro,  nunca!  Por  lo  cual 
no  vemos  esas  completas  y  radicales  trans- 
formaciones de  malo  á  bueno  sino  en  la 
vida  de  los  santos.  Así  era  que  Bruna,  que 
aun  teniendo  rectitud,  buen  sentido  y  cierta 
nobleza  de  alma,  tenía  también,  y  en  alto 
grado,  el  carácter  fuerte,  orgulloso,  egoísta 
y  áspero  de  su  madre,  había  amoldado  á 
duras  penas  estos  vicios  bajo  la  excelente 
dirección  de  Justa.  A  falta  de  dulzura,  tenía 
una  calma  y  dignidad  que  no  era  fácil  per- 
turbar; no  era  benévola,  pero  sí  sostenida- 
mente servicial  cuando  se  la  ocupaba.  Siem- 
pre sobre  sí,  ni  tenía  ni  inspiraba  confianza. 
Su  buen  sentido  cultivado  la  impelía  á  amar 
la  virtud  sobre  todo;  pero  su  orgullo  la  lle- 
vaba á  apreciar  en  ésta  más  su  corona  de 
oro  que  su  perfume  de  violeta.  Así  era  que 
sentía  más  orgullo  que  dicha  en  tener  por 
madre  á  Justa,  alrededor  de  la  cual  brillaba 
una  aureola  de  respeto,  de  simpatías  y  de 
i  admiración.  La  fama  de  que  gozaba  su  ma- 
jdreera  una  herencia  de  que  ya  disfrutaba 


124  FERNÁN  CABALLERO 

en  vida,  y  quería  traspasar  ilesa  á  sus  hi- 
jos. 

Con  este  bien  guiado  orgullo,  y  con  SLt 
fuerte  temple  de  alma,  la  pérdida  del  caudal 
de  sus  padres  la  dejó  impasible;  y  halló  una. 
secreta  satistacción  de  orgullo  en  trabajar 
ocultamente  por  estipendio,  para  procurar  á 
su  madre  algunas  de  aquellas  superfluidades 
de  lujo,  de  las  que  por  virtud  y  modestia  se 
privaba.  Como  sucede  con  un  tesoro  adqui- 
rido á  costa  de  sacrificios,  tenía  Bruna  su  vir- 
tud en  mucho,  y  le  había  labrado  con  la  aus- 
teridad un  atrincherado  tabernáculo.  De  esto 
se  deduce  que  no  debe  el  mundo  condenar 
ligeramente  á  las  personas  secamente  auste- 
ras, oponiendo  contra  ellas  el  que  la  perfecta 
santidad  no  lo  es.  La  mayor  parte  de  las  per- 
sonas á  quienes  se  cree  sectarios  de  la  rigidez 
son  naturalezas  domadas,  que  tienen  en  mu- 
cho el  freno  á  que  deben  su  virtud.  ¡Dicho- 
sas aquellas  naturalezas  selectas  que  no  ne- 
cesitan de  ninguno!  Pero  son  pocas;  y  esto  lo 
prueba  la  creación  de  la  palabra  desenfreno, 
que,  como  baldón,  se  aplica  á  las  personas  ó 
á  sus  acciones  desordenadas. 

De  cuando  en  cuando  tenía  Rufina  el  atre- 
vimiento de  ir  á  casa  de  Justa,  porque  en 
aquel  corazón,  en  que  palpitaba  hiél  en  lugar 
de  sangre,  existía  el  único  amor  ó  instinto 
que  cabe  en  el  del  tigre:  el  apego  á  su  primo- 
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genitura.  Justa  no  tenía  el  suficiente  ca- 
rácter para  prohibir  á  aquella  mujer  la  en- 
trada en  su  casa,  pues  no  podía  dejar  de 
mirar  en  ella  á  la  compañera  de  su  infan- 
á  la  niña  que  crió  y  tanto  quiso  su  ma- 

En  estas  visitas,  la  suave  Justa  veía  con 
extrañeza  el  fugitivo,  pero  vehemente  cari- 
ño, que  la  fría  y  áspera  Rufina  demostraba  á 
Bruna;  la  que  rechazaba  este  cariño  sin  re- 
bozo, tanto  por  causa  de  su  carácter  austero 
y  poco  expansivo,  como  por  las  noticias  poco 
favorables  que  de  Rufina  tenía. 

—  No  puedo  sufrir  á  esa  mujer, — solía  decir 
Á  su  madre. 

— No  digas  eso,  hija  mía,  —  contestaba 
Justa; — no  se  deben  abrigar  nunca,  y  en  tu 
edad  menos,  sentimientos  de  odio  ni  hostiles 
contra  nadie.  La  hostilidad  es  una  mala  se- 
milla, que  echa  protundas  raíces  y  ahoga  en 
su  germen  los  buenos  y  benévolos  sentimien- 
tos en  el  corazón,  destruye  las  buenas  rela- 
ciones de  sociedad,  y  aqn  con  público  escán- 
dalo, suele  acabar  con  las  de  familia.  Acuér- 
date de  que  dice  Chateaubriand,  en  el  tomo 
<ie  sus  obras  que  acabamos  de  leer,  que  «la 
odiosidad  que  abrigamos  contra  nuestros  ad- 
versarios, es  más  perjudicial  á  nuestra  propia 
felicidad  que  á  la  de  ellos».  Y,  sobre  todo, 
hija  mía,  convéncete  de  que  la  benevolencia 
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es  la  mayor  prueba  de  superioridad,  tanto  de 
espíritu  como  de  corazón. 

Pero  ^qué  pluma  podrá  pintar  los  sufri- 
mientos que  desde  que  nació  estaban  reserva- 
dos á  Piedad,  la  preciosa,  la  dulce,  la  aristo- 
CFática  y  delicada  hija  de  Justa,  infeliz  víctima 
de  los  inicuos  sentimientos  de  Rufina,  aquella 
mujer  nacida  del  vicio  y  de  la  maldad,  que 
como  una  lepra  los  trajo  consigo  al  interior  de 
la  noble  casa  en  que  fué  recogidayamparada?- 
El  angelito,  desde  pequeña,  siempre  encerra- 
da y  sola  en  la  habitación,  en  que  poco  pa- 
raba su  dueña,  nada  había  aprendido,  nada 
había  visto,  nada  comprendía,  y  caminaba, 
como  otro  Gaspar  Hauser,  hacia  el  idiotismo. 
Una  timidez  angustiosa,  una  inerte  hipocon- 
dría, un  mustio  decaimiento,  reemplazaban 
en  la  pobre  criatura  á  aquella  expansión, 
aquella  alegría,  aquella  locuacidad  y  conti- 
nua movilidad,  que  tan  naturales  son  y  sim- 
páticas hacen  á  la  infancia. 

A  los  trece  años,  una  grave  enfermedad 
que  tuvo  atrajo  á  su  cabecera  á  una  compa- 
siva vecina,  una  buena  anciana  que  ofreció  á 
su  supuesta  madre  asistirla;  á  lo  que  ésta  no 
se  pudo  negar,  so  pena  de  promover  un  es- 
cándalo. 

Entonces  esta  buena  cristiana,  mientras 
que,  cual  Marta,  asistía  á  los  males,  como 
Magdalena,  levantó  aquel  espíritu  inerte,  y  le 
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iseñó  á  creer,  á  amar  y  á  esperar.  Como  la 
religión  es  amada  de  todos  los  que  Ja  cono- 
cen,— pero  con  mucha  preferencia  de  los 
desgraciados,  porque  es  el  universal  é  infali- 
ble consuelo  de  todo  infortunio,— aquel  ángel 
doliente  de  alma  y  cuerpo  recibió  con  lágri- 
mas de  amor,  gratitud  y  entusiasmo  aquella 
religión  que  le  decía:  «¡Los  que  lloran  serán 
consolados!):) 

Piedad  se  apegó,  como  es  de  suponer,  con 
ternura  á  la  buena  anciana,  á  quien  la  reli- 
gión que  le  enseñaba  había  atraído  al  lecho 
del  dolor,  del  que  huía  la  impía  fiera  que  se 
había  hecho  cargo  de  ella.  Así  sucedía  que 
cuando  llegaba  la  noche  y  la  buena  anciana 
se  retiraba,  aquel  dulce  corazón  de  la  niña, 
que  con  tanta  ternura  y  expansión  se  había 
abierto  al  amor,  sentía  profundamente  esta 
separación.  Además,  la  pobre  niña  temía. 
¡Temía  á  su  madre,  temía  á  la  noche,  temía 
á  la  soledad,  á  la  oscuridad!  Entonces  la 
buena  anciana  la  animaba,  la  sosegaba,  y  aca- 

iba  de  consolarla  enseñándola  esta  oración: 

A  acostarme  voy 
Sola  sin  compaña; 
La  Virgen  María 
Está  junto  á  mi  cama; 
Me  dice  de  quedo: 
—Mi  niña,  reposa, 
Y  no  tengas  miedo 
De  ninguna  cosa. 
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Piedad  convaleció,  y  se  levantó  de  su  lecho 
regenerada  de  alma  y  de  cuerpo.  Los  cuida- 
dos de  su  encendida  eníermera,  y  el  buen  ali- 
mentó que  le  suministraba,  de  lo  cual  nunca 
se  había  ocupado  su  verdugo,  desenvolvie- 
ron su  atrasada  naturaleza.  Había  crecido. 
Su  semblante,  fino  y  blanco  cual  una  azu- 
cena, estaba  como  vivificado  por  una  nueva 
savia  de  vida.  Su  razón  despejada  llegó  á 
comprender  cuánto  sufría;  pero  sufrió  ya  con 
resignación  y  con  esperanza,  porque  sabía 
que  sufrir  por  Dios  era  complacerle  y  obli- 
garle. Sus  ojos,  antes  inertes,  estúpidos  y 
fijos  en  el  suelo,  animados  ahora  con  una 
nueva  luz  del  entendimiento  y  del  corazón, 
se  levantaban  hacia  el  cielo,  puro  y  celeste 
cual  ellos.  Alzaba  confiada  su  cabeza,  que  ya 
no  abrumaba  su  corona  de  espinas;  sus  blan- 
cas y  delicadas  manos  se  cruzaban  con  fer- 
vorosa devoción  sobre  su  pecho.  ¡Oh!  Si  en- 
tonces hubiese  podido  verla  Justa,  habría 
exclamado,  estrechándola  sobre  su  corazón 
de  madre:  «¡Esta  es  mi  hija!» 

Mas  entre  ellas  estaba  una  infame  mujer 
para  separarlas,  como  el  negro  y  duro  hierro 
que  se  introduce  entre  el  nácar  y  la  perla. 

Por  entonces  fué  cuando  la  quiebra  y  la 
muerte  de  Pepe  Arce  vinieron  á  exasperar 
aún  más  el  atrabiliario  carácter  de  la  fiera 
que  la  infeliz  Piedad  creía  ser  su  madre.  La 
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brillante  suerte  que  había  querido  propor- 
cionar á  su  hija  se  había  desvanecido;  el  am- 
paro que,  andando  el  tiempo,  había  contado 
hallar  para  sí  propia,  iniciando  á  su  hija  en 
el  secreto  de  su  existencia,  había  fallado.  Por 
manera  que  de  su  malvada  combinación  sólo 
ie  quedaba  el  placer  de  la  venganza,  que  en 
su  inocente  víctima  ampliamente  ejercía. 


íil'-^íCa 
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CAPITULO  V 


E  esta  suerte  pasó  algún  tiempo. 
Bruna  se  había  casado  con  un  pri- 
mo de  Justa,  Oficial  que,  después 
de  buenos  servicios,  se  vio  en  la  necesidad  de 
abandonar  la  carrera  por  causas  políticas,  y 
había  regresado  á  aquel  pueblo,  que  era  el  de 
su  nacimiento,  para  cuidar  y  labrar  algunas 
fincas  rurales  que  había  heredado  de  su  ma- 
dre. Era  un  hombre  digno,  altivo  y  poco 
afecto  á  transigir  en  materias  de  alta  esfera, 
el  cual,  hallando  en  Bruna  cualidades  aná- 
logas, y  su  mismo  gusto  por  la  vida  retirada 
y  grave,  indiferente,  como  caballero  de  los 
antiguos  españoles,  á  su  falta  de  bienes  de 
fortuna,  la  había  elegido  por  compañera. 

Un  día  un  alguacil  del  Ayuntamiento  en- 
tró en  casa  de  Rufina,  á  la  que  entregó  una 
carta  gruesa  de  letra  extranjera,  con  sello 
consular,  exigiendo  dicho  alguacil  una  gra- 
tificación por  los  muchos  pasos  que  le  había 
costado  dar  con  la  persona  á  quien  venía  di- 
rigida la  carta. 
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Rufina  la  abrió  sorprendida.  Era  fechada 
en  California,  y  en  ella  se  le  comunicaba  que 
un  español  que  había  muerto  allí  trágica- 
mente había  declarado  á  última  hora  lla- 
marse ****,  ser  casado  y  tener  una  hija  en 
aquel  pueblo;  y  que  á  esta  hija  pertenecía, 
por  tanto,  de  derecho,  el  dinero  que  á  la 
sazón  poseía  como  banquero  de  un  garito; 
dinero  que  pasaba  de  cien  mil  duros,  que 
quedaban  depositados  en  el  Consulado. 

Difícil  sería  expresar  lo  que  sintió  aquella 
mujer  al  leer  la  referida  carta.  ¡Su  hija,  la 
hija  de  sus  entrañas,  debía  heredar  aquel 
caudal;  y  esa  hija  se  hallaba  en  una  posición 
tan  modesta  que  rayaba  en  pobreza!  ¡Y  la 
odiada  hija  de  la  odiada  Justa  vendría,  por 
razón  aparentemente  natural,  á  disfrutarlo! 
¡Antes  mil  veces  hubiese  preferido  anonadar 
tal  herencia  ocultando  el  aviso  recibido!  Pero 
^cómo  renunciar  á  ella  debiendo  la  misma 
Rufina  disfrutarla  en  parte? 

Por  algunos  días  anduvo  Rufina  como  loca 
y  sin  sentido,  no  sabiendo  qué  resolución 
tomar.  ¡Bruna,  su  hija,  pobre,  y  la  aborrecida 
hija  de  Justa,  rica!  Esta  idea  la  desatentaba. 

Mil  planes  rodaron  en  su  cabeza,  que  re- 
chazó por  imposibles.  Al  fin  se  decidió. 

Aunque  desde  que  estaba  casada  su  hija 
había  ido  á  verla  varias  veces,  no  había  con- 
seguido ser  admitida  en  aquella  casa  severa 
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y  decorosa.  Rufina,  aunque  fué  ahora  de 
nuevo  rechazada,  no  desistió  de  ver  á  su  hija, 
mediante  á  que  tenía  aquella  fuerza  de  vo- 
luntad que  no  es  la  perseverante  hija  de  la 
paciencia,  sino  la  terca  hija  de  la  obstina- 
ción. Cual  pudiera  haberlo  hecho  un  saltea- 
dor, se  introdujo,  pues,  un  día  en  casa  de 
Bruna,  siguiendo  los  pasos  de  un  menestral 
que  á  la  sazón  trabajaba  allí. 

El  alejamiento  que  inspiraba  Rufina,  esto 
es,  la  mujer  zafia  y  de  malas  costumbres,  á 
Bruna,  la  mujer  morigerada,  grave  y  escru- 
pulosa, no  era  suavizado  en  ésta,  como  su- 
cedía en  Justa,  por  la  dulzura  de  carácter  y 
por  los  recuerdos  de  la  infancia.  Así  sucedía 
que  no  lo  disimulaba. 

Hay  personas  tan  delicadas,  que,  como  á 
los  perfumes,  las  desvía  un  soplo;  y  otras 
que  lo  son  tan  poco,  que,  como  á  los  toros, 
sólo  las  para  la  firme  y  punzante  garrocha. 
A  las  segundas  pertenecía  Rufina.  Así  fué 
que,  sin  desconcertarse  ni  turbarse  por  la 
mirada  sorprendida  y  rechazadora  que  al 
presentarse  clavó  en  ella  Bruna,  exclamó, 
abalanzándose  á  su  cuello: 

— ¡Hija  de  mi  alma! 

— Señora:  absténgase  usted  de  esas  fa- 
miliaridades que  me  repugnan  y  reprueba 
mi  marido,  —  dijo  apartándose  ofendida 
Bruna. 
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— No  lo  hará  así  tu  marido — repuso  Ru- 
-fina  —  cuando  sepa  que  eres  mi  hija,  y 
que  ha  muerto  tu  padre  dejándote  cien  mil 
-duros. 

■ — Señora  —  repuso  con  enojo. Bruna:  — 
hágame  usted  el  favor  de  no  gastar  gro- 
seras chanzas  á  que  no  doy  pie,  y  que  me 
•ofenden. 

— No  son  chanzas,  —  dijo  con  exaltación 
Rufina, — no,  no!  Escucha,  y  te  convencerás. 

En  seguida  hizo  una  extensa  relación  á  su 
hija  de  cuanto  desde  su  nacimiento  había 
ocurrido. 

Bruna  la  escuchaba  absorta  y  tan  asom- 
brada de  cuanto  oía,  que  ni  aun  intentó  cor- 
tar aquella  cínica  confesión  de  un  inaudito 
crimen. 

— ¿Qué  dices,  qué  dices,  pues? — así  ter- 
minó Rufina,  viendo  que  Bruna  permanecía 
callada. — ¿Qué  dices  de  un  amor  de  madre, 
que  por  hacer  á  su  hija  señora  y  feliz,  re- 
nuncia á  ella  y  pone  en  su  lugar  á  un  ser 
extraño  y  odioso?  ^Rechazarás  aún  á  esta 
madre,  que  ahora  se  aviene  á  publicar  la 
sustitución  que  hizo,  por  tal  de  que  goces  tú 
de  la  herencia  que  es  tuya? 

Bruna  permanecía  callada. 

— ^'Quédices,  hija  de  mis  entrañas?— tornó 
á  preguntar  radiante  de  gozosa  animación 
Rufina. 
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— Me  preguntaba— respondió  al  fin  Bru- 
na— cuál  sería  el  diabólico  móvil  que  lleva 
á  usted  á  plantear  este  nuevo  enredo. 

— ^-Enredo? — exclamó  Rufina. — Tú  verás 
si  lo  es  cuando  te  pruebe  la  certeza  de  cuanto 
afirmo. 

— Afortunadamente,  aunque  pudiesen  ser 
ciertos  tan  horrendos  dislates,  —  dijo  Bru- 
na,—no  podríais  probarlos. 

— ^Afortunadamente  dices?  Pues  ^y  los 
cien  mil  duros? — repuso  Rufina,  presentando 
la  carta  del  Cónsul  de  California. 

— Tiene  más  valor  á  mis  ojos — respondió 
Bruna,  separando  de  sí  la  carta  sin  mirarla — 
la  aureola  de  virtud  de  mi  madre  y  la  pu- 
reza de  su  noble  sangre,  que  todos  los  millo- 
nes que  han  acuñado  los  hombres. 

— No  pensará  con  ese  ridiculo  quijotismo 
tu  marido, — dijo  Rufina  con  el  dolor  de  un 
tigre  herido. 

— Mi  marido. — repuso  Bruna,  —  mi  ma- 
rido es  un  hombre  noble  y  digno,  que  pre- 
tendió á  la  pobre  hija  de  la  virtuosa  señora 
doña  Justa  Villamencía,  y  hubiese  despre- 
ciado á  la  millonaria  hija  de  Rufina,  la  per- 
versa hospiciana. 

— ¡Mira  que  soy  tu  madre!— rugió  sofo- 
cada Rufina. 

— Mi  madre  es — repuso  con  calor  Bruna— 
aquella  que  á  sus  pechos  me  alimentó,  que 
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en  dulce  regazo  me  crió,  y  con  su  enseñanza 
y  santos  ejemplos  ha  hecho  de  mí  una  mujer 
virtuosa;  á  ésta  todo  se  lo  debo.  Si  dable,  si 
posible  fuese  que  debiera  mi  existencia  al 
loco  y  desautorizado  enlace  de  quienes  sin 
desearlo  me  la  hubiesen  dado,  á  padres  que 
me  abandonaron,  nada  les  debería,  y  con 
nada  les  pagaría. 

— Pero  el  padre  que  te  ganó  y  te  dejó  su 
caudal,  —  exclamó  Rufina,  —  ^no  es  acaso 
acreedor,  hija  desnaturalizada  é  ingrata,  á 
que  se  lo  agradezcas? 

— Ese  dinero  no  se  ganó  por  su  dueño 
para  la  hija  que  tenía,  y  de  la  que  nunca  se 
acordó.  Si  lo  dejó,  fué  porque  no  pudo  lle- 
várselo. 

— ¡Mira  que  pierdes  tu  caudal,  insensatal 
—dijo  con  voz  sofocada  por  la  ira  Rufina. 

—Gozará  de  él,  como  es  debido,  vuestra 
infeliz  hija,  envidiándoselo  yo  tan  poco  como 
le  envidio  su  nacimiento. 

— ¡Mira,  mira  que  eres  pobre! 

— Señora,— contestó  con  íntima  satisfac- 
ción Bruna,— ¡soy  rica,  soy  poderosa! 

— Mira  que  el  Marqués  se  va  á  casar;  ten- 
drá hijos,  y  si  su  mujer  es  avara  y  díscola, 
podrá  influir  con  él,  que  es  un  mandria,  para 
que  suprima  la  mesada  á  su  hermana,  en 
vista  de  tener  una  hija  casada;  y  entonces  ten- 
drás que  mantener  á  Justa,  esa  pobre  de  sopa. 
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—  El  día  que  mi  madre  honre  mi  casa 
entrando  en  ella  y  mirándola  como  suya, 
contestó  Bruna,— será  el  día  que  complete 
sus  mercedes  y  corone  sus  beneficios. 

— ¡Y  á  mí,  á  mí  que  te  he  parido  me  re- 
chazas! ¡Ingrata!^— exclamó  Rufina,  tan  he- 
rida como  humillada, 

—A  usted— respondió  con  un  gesto  de  tedio 
Bruna,— sin  merecer  el  epíteto  de  ingrata 
que  gratuitamente  me  da,  puesto  que  es  us- 
ted una  impostora,  la  desdeño  con  todo  mi 
corazón,  la  rechazo  con  toda  mi  voluntad  y 
con  toda  la  autorización  de  mi  marido. 

Rufina  torció  los  ojos,  estiró  los  brazos, 
quebró  el  cuerpo,  dio  un  rugido,  y  cayó  en 
una  convulsión  al  suelo. 

Bruna  llamó  á  los  criados,  y  les  dijo  con 
serenidad: 

—Asistid  á  la  señora:  que  vayan  por  un 
coche  para  conducirla  á  su  casa.  Por  mi  tío  - 
el  señor  Marqués  que  h  pasa  una  pensión, 
podréis  averiguar  su  domicilio. 

Y  se  salió  del  cuarto. 

Guando  Rufina  volvió  en  sí  de  su  acci- 
dente, se  halló  en  su  casa  sola;  mas  al  volver 
la  cabeza,  vio  á  Piedad,  que  tenía  un  vaso 
de  agua  en  sus  manos,  las  que  temblaban 
tanto,  que  por  ambos  lados  alternativamente 
se  derramaba  sobre  el  plato  su  contenido. 

—¡Vete!— le  gritó. 
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La  pobre  niña  se  apresuró  á  obedecer. 

—  ¡Ella!..— murmuró  Rufina.— ¡Esa  hija 
desnaturalizada  no  quiere  la  herencia  de  su 
padre  porque  no  era  marqués  ni  yo  soy  con- 
desa! Pues  á  fe  mía  que  esta  necia  y  apocada 
hija  de  Justa  no  la  disfrutará  tampoco.  ¡Yo, 
yo  la  disfrutaré!  Contra  siete  virtudes  hay 
siete  vicios.  Todavía  estoy  yo  aquí  para  im- 
pedir que  esta  herencia  pase  á  una  advene- 
diza. ¡Ah,  desnaturalizada!  Sé  pobre;  yo  seré 
rica.  Pues  si  tú  me  desconoces,  yo  hago  más: 
reniego  de  ti!  Y  si  llegara  el  caso  de  verte 
morir  de  hambre,  no  te  tiraré,  no,  ni  un 
hueso  de  mi  mesa! 


^ 


CAPITULO  Vi 


N  tiempo  después,  la  infeliz  Pie- 
*7-3áC*  dad  se  sintió  indispuesta  con  violen- 
^  tos  dolores  de  estómago.  Se  quejó  á 
su  buena  vecina  y  maestra,  sin  que  lo  supiese 
su  madre;  ella  le  suministró  alguna  bebida 
calmante,  y  su  incomodidad  se  aplacó,  pero 
no  quedó  buena.  A  los  pocos  días  el  mal  se 
reprodujo.  La  buena  anciana,  alarmada,  ha- 
bló sobre  ello  á  Rufina.  Esta  se  incomodó,  le 
dijo  que  con  sus  mimos  metía  en  aprensión 
á  su  hija,  y  le  prohibió  pisar  su  habitación. 

Entre  tanto,  los  ataques  se  repetían,  y  la 
pobre  niña,  sufriendo  horrorosamente,  iba 
de  mal  en  peor.  Cuando  salía  su  madre,  que 
la  dejaba  encerrada,  la  buena  anciana  ha- 
blaba con  la  pobre  enferma  al  través  de  la 
cerradura  de  la  puerta,  y  se  enteraba  de  los 
progresos  de  la  enfermedad. 

— ¡Pobre  víctima! — decía  después  á  las  de- 
más vecinas.— Está  mortal.  ¡Y  se  morirá  sin 
auxilio  divino  y  humano!  ¡Esto  es  una  ini- 
quidad nunca  vista!  ¡Esa  mujer  sin  entrañas 
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no  es  madre,  ni  puede  serlo!  Esto  no  se  de- 
bía permitir. 

—¿Y  quién  se  mete  con  esa  mujer,  que  es 
una  fiera?— decía  launa. 

—Como  usted  quiere  tanto  á  Piedad, — de- 
cía otra, — puede  que  se  alarme  usted  sin  mo- 
tivo. ¡Pues  qué!  ¿Está  su  madre  sorda  y  cie- 
ga? Pero  usted,  tía  María,  siempre  está  sin- 
tiendo lo  de  todos,  y  le  ha  de  suceder  lo  que 
al  cura  de  Trebujena,  que  se  murió  de  sentir 
penas  ajenas. 

— ¿Cómo  te  hallas,  hija  mía? — preguntó 
pocos  días  después  la  buena  anciana  á  la  en- 
ferma. 

Y  la  voz  respondió  más  tenue  y  más  lasti- 
mera que  nunca: 

—Mal,  tía  María;  los  dolores  me  despeda- 
zan las  entrañas:  me  abraso,  y  cuanto  tomo, 
arrojo. 

—¿Y  qué  tomas,  hija  de  mi  alma? 

—Agua. 

— ¿Y  nada  más? 

— No  tengo  otra  cosa. 

— ¡Qué  inhumanidad!  ¡Qué  herejía!  Hija, 
¡quién  pudiera  entrar  á  asistirte! 

— ¡Ay,  sí!  ¡ay,  sí!  ¡Y  un  Padre!  Porque  creo 
que  me  voy  á  morir.  Tía  María,  ¿me  perdo- 
nará Dios  si  muero  sin  confesión? 

— Sí,  hija  de  mi  vida,  sí.  Tú  no  has  peca- 
do; pero  aunque  lo  hubieses  hecho,  basta, 
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cuando  no  se  puede  tener  un  ministro  de 
Dios  á  su  lado,  con  arrepentirse  de  corazón, 
ofrecer  al  Señor  sus  sufrimientos,  é  implo- 
rar su  misericordia,  para  que  nuestro  Padre 
nos  perdone  y  acoja.  Pero,  hija,  tú  no  estás 
en  ese  caso, 

—Sí,  tía  María,  sí;  y  no  siento  más  sino  el 
no  volver  á  ver  á  usted.  Nadie  sino  usted  me 
ha  querido;  nadie  sino  usted  me  ha  enseñado 
que  hay  un  Dios  en  el  cielo,  que  es  nuestro 
Criador  y  Padre,  que  promete  el  cielo  á  los 
que  aman.  Y  así  me  ha  quitado  usted  el  ho- 
rror á  la  muerte,  y  llenado  mi  alma  de  con- 
suelos. ¡Pero  yo  no  quisiera  morir  tan  sola! 
¡Quisiera  en  mis  dolores  y  agonías  los  con- 
suelos de  la  religión  santa  y  dulce! 

— Díselo  á  tu  madre,  alma  mía! 
-Se  lo  he  dicho,  y  no  quiere. 

— ¡Pobre,  pobrecita  mía!  ¡Qué  vida  has 
tenido  y  tienes!  Pero  recuerda,  inocente  mía, 
que  la  santa  rosa  ama  á  las  espinas  entre  las 
cuales  se  cría. 

.  La  buena  anciana  se  fué  desconsolada  y 
estremecida.  Aquella  noche  no  pudo  dormir; 
y  si  no  su  persona,  veló  su  corazón  á  la  ca- 
becera de  la  enferma.  Le  había  prometido 
orar  á  Dios,  para  que  en  caso  que  falleciese, 
fuera  con  todos  los  consuelos  y  socorros  es- 
pirituales; y  así  lo  cumplió,  pasando  su  des- 
velada noche  en  oración. 
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El  alba  luchaba  en  el  horizonte  con  oscu- 
ros nubarrones,  secuaces  de  la  noche,  pare- 
ciendo éstos  negros  etíopes  que  se  esforzaban 
por  arrancar  á  una  pura  vestal  sus  velos  de 
blanca  gasa.  Si  bien  el  gallo  había  lanzado 
ya  su  animada  diana  á  sus  compañeras,  aún 
no  había  descendido  del  campanario  la  santa 
llamada  de  la  iglesia  á  sus  teligreses.  Pero 
abríanse  ya  las  puertas  del  santo  templo;  en 
él  entró  una  joven  pálida  y  macilenta  en- 
vuelta en  un  gran  pañolón.  La  iglesia  estaba 
aún  solitaria  y  obscura;  las  lámparas  de 
plata,  continuas  centinelas  del  tabernáculo, 
hacían  brillar  con  su  luz  en  la  negra  oscu- 
ridad la  plata  que  cubría  el  altar  del  Sagra- 
rio, y  las  ráíagas  que  alguna  vez  despedían 
de  sí  las  santas  luces  como  un  suspiro,  pare- 
cían animar  los  rostros  de  los  ángeles  pos- 
trados en  adoración  ante  el  Santo  de  los 
Santos!  La  débil  y  plácida  luz  del  día,  que 
empezaba  á  asomarse  por  las  altas  clarabo- 
yas al  pie  de  la  iglesia,  las  hacía  aparecer  en 
la  austera  sombra  del  templo  como  alegres 
ojos  de  niños  que  se  abriesen  sonriendo  al 
mirar  á  su  padre. 

Dios  habla  poderosamente  al  corazón  y  á 
la  inteligencia  del  hombre  en  el  silencio  de 
su  templo,  con  aquellas  palabras  que,  sin 
pasar  por  el  oído  suenan  en  el  corazón.  Dios 
es  universal,  eterno  y  sin  medida.   Para  El 
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no  hay  cosa  grande  ni  cosa  pequeña;  no  hay 
pasado  ni  porvenir,  ese  compás  del  tiempo; 
no  hay  para  él  secreto,  olvido  ni  incertidum- 
bre,  esas  impotencias  del  hombre!  Es  Maes- 
tro y  es  Padre;  y  si  como  Maestro  nos  envía 
los  infortunios,  que  son  lecciones,  como  Pa- 
dre une  el  consuelo  á  la  enseñanza,  poniendo 
en  cada  infortunio  el  germen  de  una  virtud, 
la  ocasión  de  un  merecimiento. 

La  joven  que  con  paso  vacilante  había  en- 
trado en  la  iglesia,  la  atravesó  con  el  cuerpo 
doblado  y  exhalando  ahogados  y  lastimeros 
quejidos,  y  vino  á  postrarse  en  el  Sagrario. 
Pero  era  aún  tan  temprano,  que  allí  se  ha- 
lló sola;  y  poco  después,  no  pudiendo  soste- 
nerse de  rodillas,  dio  un  débil  gemido  y  cayó 
al  suelo. 

En  aquel  instante  entraba  en  aquel  lugar 
una  señora.  Era  ésta  Justa,  que  había  pa- 
sado una  noche  agitada,  y  que,  cual  la  nave 
que  desde  el  mar  inquieto  busca  un  refugio 
en  el  puerto,  buscaba  uno  para  su  alma  en  la 
iglesia.  Las  personas  creyentes  que  han  pade- 
cido, conocen  todas  este  puerto  de  refugio. 

La  señora  se  acercó  á  la  caída  joven,  al 
lado  de  la  cual  se  arrodilló,  y  cuando  vio 
aquel  rostro  tan  hermoso  y  juvenil,  descom- 
puesto por  la  más  violenta  expresión  de  su- 
frimiento, le  preguntó  asustada  y  llena  de 
compasión: 
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— ¿Qué  tienes,  hija? 

— Creo  que  voy  á  morir, —  contestó  la 
joven. 

—Pues  ¿cómo  es  que  estás  aquí  y  no  en  tu 
lecho? 

— No  quería  morir  sola  y  sin  los  socorros 
de  la  religión. 

— ¿Y  no  te  los  han  proporcionado  en  tu 
casa? 

La  moribunda  meneó  la  cabeza. 

—¿Tienes  madre? 

La  joven  hizo  una  señal  afirmativa. 

— ¿Dónde  está? 

— En  casa. 

—Y  ¿qué  hacía? 

— Estaba  durmiendo,— contestó  la  pobre 
niña. 

~;Esa  no  es  tu  madre!— exclamó  Justa 
con  vehemencia.  —  ¡Pobrecita!  ¿Qué  edad 
tienes? 

— Diez  y  ocho  años, —  contestó  la  interro- 
gada, 

— ¿Y  de  qué  mueres? 

—  No  sé.  ¡Ah!  ¡Agua,  agua,  por  Dios! 
¡Agua!  — añadió,  torciéndose  y  agitándose 
todos  sus  miembros  por  el  dolor. 

La  señora  hizo  seña  á  un  monaguillo,  que 
se  apresuró  á  traer  de  la  sacristía  una  vasija 
con  agua.  La  infeliz  paciente  bebió  con  an- 
sia sostenida  por  Justa,  que  la  había  incor- 
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porado  y  apoyado  su  cabeza  sobre  su  pecho, 
y  por  un  momento  sus  tormentos  le  dieron 
treguas. 

— Quiero  contesar, — dijo  con  débil  voz, 

— Aún  no  ha  venido  el  cura, — ^repuso  con 
angustia  la  señora,  que  veía  ya  dibujarse  la 
herradura  de  la  muerte  en  aquel  rostro  tan 
bello  y  padecido. — Vé  á  avisarle, — prosiguió, 
dirigiéndose  al  monaguillo. 

Y  luego  añadió  alarmada,  dirigiéndose  á 
la  moribunda: 

— ^Acaso  pesa  algo  grave  sobre  tu  con- 
ciencia, pobre  hija  mía? 

—  ¡Ah,  no!  Sólo  una  cosa. 
— ,fY  qué  es? 

—  ¡Que  no  amo  á  mi  madre! 
rSc  lo  has  demostrado? 
\o. 

— ¿No  la  amas,  acaso,  porque  ames  con- 
tra su  agrado  á  otra  persona  que  no  deberías 
amar? 

—¡Oh,  no!  No  amo  más  que  á  Dios,  á  la 
buena  tía  María  que  me  le  hizo  conocer,  y  á 
usted,  señora,  que  me  ha  compadecido  y 
asistido;  á  usted,  que  es  tan  hermosa  y  tan 
buena;  ¡á  usted  la  amo! 

La  moribunda  llevó  á  sus  labios  la  blanca 
mano  de  Justa,  que  besó. 

—  Pues  entonces, —  dijo  ésta  abrazando 
con  lágrimas  de  compasión  y  de  ternura  á 
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aquella  dulce  y  doliente  criatura — te  digo^ 
para  tranquilizar  tu  espíritu,  que  si  murie- 
ses, tu  alma  inocente,  que  ansia  por  su  Dios,, 
le  hallará  propicio,  pues  es  Padre  de  todos; 
pero  lo  es  con  especialidad  de  los  desampa- 
rados. Para  estar  pura  y  dispuesta  á  apare- 
cer en  su  presencia  bastan  tus  buenas  dis- 
posiciones, y  esta  agua  bendita,  por  la  cual 
se  te  perdonarán  tus  pecados  veniales. 

La  señora  persignó  á  la  moribunda  con 
sus  dedos  aún  húmedos  del  agua  bendita. 

Entonces  la  moribunda  levantó  sus  gran- 
des y  puros  ojos  al  altar,  y  una  expresión  de 
éxtasis  se  esparció  como  un  rayo  de  sol  en 
su  rostro,  que  le  volvió  sublime,  como  el  de 
una  de  las  Vírgenes  Mártires,  joyas  del  cris- 
tianismo, al  que  tuvieron  la  gloria  de  ayudar 
á  cimentar. 

—  ¡Señora:— dijo  con  apagada  voz,— Dios 
la  premie  la  caridad  que  conmigo  ha  ^ejer- 
cido usted!  Yo  tenía  miedo,  ¡ah!  ¡mucho  mie- 
do!.. ¡Ya  no  le  tengo!  Aunque  sé  que  en  bre- 
ve... me  acostarán...  en  un  hoyo  oscuro  y 
frío...  que  se  irán...  y  allí  me  dejarán  sola,, 
sola!..  Pero  usted  me  recordará  la  oración 
que  me  enseñó  mi  buena  maestra  para  no 
tener  miedo,  y  la  que  ahora  brota  de  mi  co- 
razón á  mis  labios: 

A  acostarme  voy, 
Sola  sin  compaña: 
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La  Virgen  María 
Está  junto  á  mi  cama: 
Me  dice  de  quedo... 

La  infeliz  no  pudo  seguir,  y  Justa,  que  re- 
cordó con  viva  emoción  esta  misma  ingenua 
y  santa  oración  infantil  que  le  enseñara  sü 
madre,  la  concluyó,  añadiendo: 

—Mi  niña,  reposa, 
Y  no  tengas  miedo 
De  ninguna  cosa. 

— ^Es  usted  mi  madre  la  Virgen?  —  dijo  la  po- 
bre niña,  cuyos  sentidos  turbaba  ya  la  muer- 
te, fijando  en  Justa  sus  ya  quebrados  ojos. 

—No;  no  lo  soy,  hija  mía.  Pero  puede  que 
la  Señora  me  haya  enviado  para  auxiliarte. 

— Sí,  sí;  lo  es  usted, — murmuró  la  ago- 
nizante.—¡IMadre...  Madre  mía!.,  ¡conducid 
mi  alma  á' vuestro  Hijo,  pues...  en  El  creo!.. 
á  El  amo!.,  en  El  espero!.. 

— Que  te  ha  de  perdonar  y  salvar,  amén, 
— oró  Justa  al  recibir  sobre  su  seno  el  último 
suspiro  de  la  infeliz  niña. 

En  este  instante  entraron  precipitadamente 
el  cura,  el  sacristán  y  otras  personas,  que  se 
apresuraron  á  llevarse  el  cadáver  á  la  sa- 
cristía. 

Justa  quedó  postrada  ante  el  altar;  las  lá- 
grimas la  ahogaban,  y  un  temblor  vehe- 
mente agitaba   sus   miembros;  sus   manos, 
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que  alzaba  al  altar,  se  cruzaban  convulsas. 
"El  profundo  dolor  que  causa  la  lástima,  que 
no  halla  más  refugio  que  en  Dios,  la  hacia 
elevarse  con  exaltación  hacia  Aquel  que  todo 
lo  recompensa;  hacia  Aquel  que,  siendo 
todo  amor,  es  el  sublime  imán  del  corazón 
amante! 

Mas  su  delicada  organización  moral  y 
física  no  pudo  resistir  la  impresión  que  la 
desgarradora  escena,  en  la  que  su  valor  de 
católica  le  dio  fuerzas  para  actuar  tan  cari- 
tativa y  valerosamente,  había  producido  en 
ella;  se  sintió  indispuesta  y  se  levantó  para 
volverse  á  su  casa. 

Cuando  salió  de  la  iglesia,  ya  el  sol  cam- 
paba en  el  cielo,  radiante,  despejado  como  el 
rey  de  la  alegría.  Pero  el  alma  de  Justa  es- 
taba triste  hasta  morir!  La  imagen  de  aque- 
lla suave  y  hermosa  niña,  que  en  su  agonía 
había  visto  presa  de  las  más  crueles  torturas 
corporales,  mientras  su  alma  era  la  man- 
sión de  los  más  puros  y  dulces  sentimientos, 
la  conmovía  en  opuestos  sentidos  del  modo 
más  violento.  Habíase  apoderado  de  su  alma 
una  de  aquellas  profundas  y  lúgubres  triste- 
zas que  tan  estrecha,  tan  negra,  tan  rodeada 
de  horrores  hacen  al  alma  su  cárcel;  una 
de  esas  angustias  tétricas  y  agitadas  que  ha- 
-cen  que  el  corazón,  cual  un  pájaro  azorado 
«n  su  jaula,  se  agite  en  el  pecho,  ansioso  por 
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tomar  su  vuelo  en  el  espacio.  ^Sería  que 
sentía  el  corazón  lo  que  al  alcance  del  cono- 
cimiento no  estaba?  ^jHacíale  presentir,  sin 
definirlo,  que  en  sus  brazos  acababa  de  mo- 
rir su  hija? 

Aquella  tarde  salía  un  entierro,  solo  y  po- 
bre, de  casa  de  Rufina;  el  cadáver  no  lle- 
vaba caja  propia,  é  iba  en  caja  común.  Las 
vecinas  que  lo  miraban  salir,  murmuraban 
sordamente,  como  las  olas  cuando  con  se- 
rena atmósfera  hay  mar  de  fondo: 

—¡Qué  entierro!  jEsto  es  una  iniquidad! 
— dijo  una  de  ellas  dirigiéndose  á  la  tía  Ma- 
ría, que  lloraba  sin  consuelo. — ¡Ni  siquiera 
lleva  palma! 

— Vosotras  no  las  veis, — contestó  la  an- 
ciana.— Pero  lleva  esa  bendita  dos:  una  de 
pureza,  que  le  ha  puesto  la  Virgen  á  un  lado; 
y  otra  de  martirio,  que  le  ha  puesto  Nuestro 
Señor  Jesucristo  al  otro. 

— Pero  ¿por  qué  no  lleva  caja  blanca  y  ce- 
leste?— preguntó  otra. 

— Porque  con  ese  cadáver  de  virgen  se 
entierra  un  negro  atentado! — contestó  la  an- 
ciana. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso,  tía 
María? 

—Nada,  nada, — contestó  ésta; — lo  que  os 
encargo  es  que  cuando  acabéis  el  rosario,  no 
olvidéis  nunca  el  Padre  nuestro  POR  EL 
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ALMA  SOLA!  pues  aunque  nada  tendrá 
que  expiar  esa  inocente,  á  Dios  agradan  las 
■oraciones,  sobre  iodo  si  se  hacen  por  sus 
hijos  predilectos  los  desamparados. 


EPILOGO 


(|í^^i  encontráis  en  la  ciudad  de  Z...  á  una 
^fm  señora  de  semblante  hermoso  y  apa- 
'■-'x  cible,  de  talante  grave  y  modesto,  de 
maneras  afables  y  dignas,  que  viste  con  hu- 
milde pulcritud,  encaminándose  hacia  la 
iglesia  en  que  está  el  Jubileo,  á  quien  todos 
los  que  pasan  dejan  con  respeto  la  acera,  des- 
cubriéndose con  reverencia  sus  cabezas,  á 
quien  los  ancianos  sonríen  y  los  pobres  ben- 
dicen, esa  es  la  empobrecida  Doña  Justa  Vi- 

LLAMENCÍA. 

Si  una  tarde  de  toros  veis  pasar  por  el 
paseo  con  dirección  á  la  plaza  una  carretela 
descubierta,  en  la  que  se  arrellana  un  mal 
cantante  italiano,  con  un  cigarro  en  la  boca, 
y  á  su  lado  veis  una  mujer  ahuecada  con  fa- 
ralaes y  miriñaques,  cuya  pálida,  descarnada 
y  adusta  cara  aparece  entre  una  aureola  de 
moños,  flores  y  blondas;  si  veis  que  al  pasar 
cerca  de  ellos  vuelven  los  caballeros  con  dis- 
gusto la  cara,  que  los  jóvenes  casquivanos 
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se  ríen  y  que  las  gentes  del  pueblo  los  es- 
carnecen con  ese  desprecio  triturador  del 
fallo  popular,  tan  infalible  cuando  es  espon- 
táneo, esa  es  la  enriquecida  Rufina. 

Algunos  años  después,  disipado  su  caudal^ 
destruida  su  salud,  robada  y  abandonada 
por  sus  despreciables  amantes,  moría  Rufina 
en  un  hospital,  conmoviendo  y  compade- 
ciendo á  las  santas  Hermanas  de  la  Caridad 
por  el  modo  aterrador  con  que  en  su  frenesí 
y  en  su  agonía  repetía:  «¡Piedad!  ¡Piedad!» 


FIN 


Mis  LARGO  ES  EL  TIEMPO  OüE  LA  FORTUNA 


MAS  URGO  ES  EL  TIEMPO  QUE  LA  FORTUNA 


Preséntase  el  tiempo  al  hom- 
bre de  tres  maneras:  llega  len- 
tamente el  futuro,  pasa  rápi- 
damente el  presente,  y  párase 
inmóvil  el  pasado. 

No   hay  ruego   ni  ansia   que 
hagan   acelerar  su   marcha   al 
primero;   no   hay  instancia   ni 
fuerza  que  detengan  al  segun- 
do; no  hay  arrepentimiento  ni 
hechizo  que  muevan  al  tercero. 
¿Quieres  concluir  felizmente 
el  viaje  de  la  vida?  Toma  por 
consejero  al  futuro,  no  escojas 
por  amigo  al  presente,  ni  te  ha- 
gas enemigo  al  pasado. 
(Sentencia  de  Confucio,  tradu- 
cida libremente  de  una  ver- 
sión alemana.) 

Kl  ladrón  que  no  se  deja  co- 
ger pasa  por  hombre  honrado. 
(Refrán  turco.) 


dos  leguas  de  la  orilla  del  mar,  sobre 
la  plataforma  de  una  colina,  se  asien- 
ta Jerez,  rico,  robusto  y  predilecto 
hijo  de  Baco  y  de  Ceres.  Rodéanle  como  un 
soberbio  cinturón  sus  famosas  viñas,  cuida- 
das como  princesas,  y  sus  campos  de  trigo, 
cuyas  cañas  inclinan  sus  doradas  cabezas. 
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Extiende  sus  inmensos  Propios  por  las  co- 
marcas cercanas,  que  murmuran  de  esta  in- 
vasión del  coloso  rural  y  pierde  la  cuenta  de 
sus  montes,  como  un  potentado  (i). 

Jerez,  noble  como  el  que  más,  lleva  al 
frente  el  precioso  y  bien  conservado  castillo- 
moruno,  perteneciente  á  la  ilustre  familia  de 
los  Villavicencios,  que  ha  sido  testigo  de  tan- 
tas hazañas;  conserva  anales  que  forman  pá- 
ginas de  oro  en  la  historia  de  España;  os- 
tenta suntuosos  templos,  obras  magnas  de  la 
fe,  obras  maestras  del  arte,  y  ve  con  dolor  á 
su  lado  desmoronarse  su  magnífica  Cartuja^ 
admiración  de  cuantos  la  vieron  viva,  dolor 
y  escándalo  de  cuantos  la  ven  cadáver! 

Aunque  con  razón  se  dice  que  algunas  pro- 
vincias de  España  están  despobladas,  coma 
la  Mancha  y  Castilla,  las  cuales  por  desgra- 
cia atraviesa  la  carretera,  que  es  la  gran  ar- 
teria de  la  Península,  no  se  puede  decir  lo 
mismo  de  esta  parte  de  Andalucía,  puesto- 
que  desde  lo  alto  de  algunas  de  las  miras  que 
adornan  los  hermosos  caseríos  de  la  mayor 
parte  de  las  viñas,  se  ven  en  el  radio  que  al-  ; 
canza  la  vista  quince  pueblos,  de  los  que  la 
mayor  parte  son  considerables.   Son   éstos. 


<  I )  Tiene  Jerez  sesenta  y  dos  leguas  y  media  cua- 
dradas de  término,  y  sus  montes  llegan  hasta  la  Se- 
rranía de  Ronda.— (N.  del  E.) 
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Jerez,  Algar,  Arcos,  Medina,  Chiclana,  la 
isla  de  León,  Cádiz,  Puerto  Real,  Puerto  de 
Santa  María,  Rota,  Chipiona,  Sanlúcar, 
Trebujena,  Lebrija  y  las  Cabezas  (i). 

Las  gentes  de  Jerez — y  no  decimos  los  je- 
rezanos, porque  la  mayor  parte  de  los  cuan- 
tiosos caudales  formados  en  este  pueblo,  ya 
á  la  sombra  de  las  hojas  de  sus  parras  ó  de 
sus  mieses,  ya  por  el  comercio,  no  son  jere- 
zanos —  las  gentes  de  Jerez  no  son  amigas  de 
gastar,  ni  se  dejan  embullar  por  su  rumbosa 


(i)  Escrito  esto,  ha  venido  á  nuestras  manos  un 
número  de  El  Guadalele,  diario  que  se  publica  en 
Jerez,  en  el  que  hemos  hallado  con  sumo  placer  en 
una  composición  ligera,  pero  escrita  por  pluma 
maestra,  y  por  persona  que  se  conoce  que  es  com- 
petente en  la  materia,  los  siguientes  trozos  que  ex- 
tractamos ácontinuación,  porque  estos  apuntes  com- 
pletan harto  mejor  nuestra  reseña  de  este  pueblo 
ilustre  de  lo  que  nuestra  débil  pluma  pudiera  ha- 
cerlo. Aunque  imitada,  no  podemos  menos  de  cele- 
brar la  costumbre  de  poner  estos  datos  históricos  y 
descriptivos  locales  intercalados  en  las  obras  de  ima- 
ginación, pues  le  añaden  un  mérito  real,  unen  lo 
útil  á  lo  agradable,  instruyen  y  divierten  á  un  tiem- 
po, nos  dan  detalles  interesantes  de  nuestro  país  y 
de  su  historia,  y,  si  puede  decirse,  ilustran  la  amena 
literatura. 

Dice  hablando  de  Jerez: 

«Si  abrimos  la  historia,  le  vemos  luchar  de  los  pri- 
meros contra  el  poder  morisco.  Nombres  ilustres 
salieron  de  aquella  lucha,  que  llevaron  luego  su  glo- 
ria á  los  muros  de  Antequera,  Sevilla  y  Granada.  Al 
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y  alegre  vecina  Cádiz.  Así  es  que  aquella  ciu- 
dad, que  debería  ser  un  modelo  de  elegancia^ 
de  trato  lucido  y  de  modo  de  vivir  espléndi- 
do, no  goza  de  estas  ventajas.  Fuera  de  las 
inmensas  bodegas,  verdaderos  palacios  de  las 
feísimas  botas  de  vino;  fuera  de  algunas  her- 
mosas casas,  labradas  por  lo  regular  con  más 
suntuosidad  que  gusto;  fuera  de  su  gran  plaza 
de  toros,  no  han  contribuido  su  creciente 
prosperidad  y  su  riqueza  á  embellecerlo.  Sus 
alrededores,  que  debían  ser  alamedas  y  jardi- 


abrigo  de  su«  murallas  se  reunieron  más  de  una  vezr 
las  antiguas  Cortes  de  Castilla,  y  desde  el  Martirolo- 
gio hasta  la  moderna  Guía  de  forasteros,  no  hay  un 
catálogo  de  hombres  ilustres  donde  á  cada  paso  no 
se  encuentre  el  nombre  de  algún  hijo  de  esta  ciu- 
dad. Desde  San  Eustaquio  y  Esteban,  jerezanos, 
hasta  el  Arzobispo  Palma;  desde  Garci-Gómez  Ca- 
rrillo hasta  D.  Tomás  de  Moría  y  D,  Rafael  de  Aris- 
tegui,  actual  conde  de  Mirasol;  desde  el  marino 
Estopiñan  hasta  el  valiente  Giraldino;  desde  el  pre- 
sidente de  Castilla,  Mirabal,  hasta  el  fiscal  del  Conse- 
jo, Fernández  de  Gatica;  lo  mismo  en  las  armas  que 
en  las  letras,  Jerez  ha  producido  siempre  hombres- 
que  le  han  ilustrado  y  ennoblecido.» 

En  otro  lugar  añade  el  autor,  hablando  de  este 
pueblo: 

«Acaso  ninguno  entre  los  de  su  clase  cuenta  tantos 
y  tan  buenos  establecimientos  de  Instrucción  pú- 
blica. Cuatro  escuelas  gratuitas,  una  de  ellas  de  pár- 
vulos, hiodelo  entre  las  de  su  clase;  un  colegio,  un- 
Instituto  y  multitud  de  establecimientos  privados,, 
para  la  educación  de  las  clases  acomodadas.» 
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nes,  son  los  de  un  villorrio.  Carece  de  un  lu- 
cido paseo,  de  un  buen  teatro,  de  Bolsa  y  de 
otras  cosas  anejas  á  la  acumulación  de  gen- 
tes, de  caudales  y  de  los  adelantos  de  la  cul- 
tura. 

No  obstante,  dos  cosas  hay  en  las  que  los 
habitantes  de  Jerez,  indígenas  y  forasteros, 
se  unen  y  demuestran  un  gran  desprendi- 
miento, y  es  en  cosas  de  culto  divino  y  de 
caridad  cristiana.  En  cuanto  hemos  visto,  no 
'  emos  conocido  pueblo  que  bajo  estos  con- 

ptos  merezca  más  sincera  admiración  y 
más  justos  elogios.  Cuando  se  tiene  noticia 
de  las  muchas  caridades  públicas  y  privadas 
que  se  hacen,  de  las  limosnas  repartidas  en 
los  entierros  de  los  ricos,  de  las  ofrendas  lle- 
vadas á  los  templos;  cuando  se  ve  aquel  mag- 
nifico hospital,  aquellos  hospicios  que  bri- 
llan como  plata;  cuando  se  entra  en  aquellas 
iglesias,  que  deslumhran  como  oro  y  pe- 
drerías, se  siente  un  entusiasta  placer,  y  se 
pregunta  uno:  «Pues  ¿acaso  no  vale  más  esto 
que  todos  los  decantados  embellecimientos 
materiales  de  que  tanto  se  envanece  el  siglo.!*» 

Cuando  los  jerezanos  labraron  su  plaza  de 
toros,  los  del  Puerto  lo  llevaron  muy  á  mal, 
porque  esto  perjudicaba  á  sus  nombradas  co- 
rridas, tan  afamadas  en  Andalucía.  Y  como 
en  cuanto  á  burlones  y  ligeros  desangre,  lle- 
van entre  todos  los  andaluces  los  de  Cádiz,  la 
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Isla  y  Puerto  de  Santa  María  la  palma  y  la 
gala,  es  fácil  concebirá  qué  punto  fueron  por 
entonces  víctimas  los  graves  jerezanos  que  se 
emancipaban  de  las  burlonas  saetas  de  los 
porteños.  De  ellas  se  podría  formar  un  volu- 
men. Los  jerezanos,  por  toda  respuesta,  her- 
moseaban cada  vez  más  su  plaza.  Ultima- 
mente,  y  por  remate,  la  pintaron  con  los  co- 
lores más  provocativos,  pusieron  cristales  en 
algunos  palcos,  y  hasta  remates  dorados;  y 
echando  una  mirada  de  desprecio  á  la  plaza 
del  Puerto,  entonces  modestamente  vestida 
de  blanca  cal,  como  la  Norma,  les  gritaron, 
subidos  sobre  sus  botas:  «Sépase  quién  es  Ca- 
lleja.» Los  coqidneros  (i),  que  son,  como 
otros  muchos,  muy  elegantes,  muy  atavia- 
dos, pero  que  no  tienen  un  real  en  la  faltri- 
quera, esto  es,  ni  Propios,  ni  más  baldíos  que 
la  mar,  quedaron  confundidos  de  tanta  gran- 
deza y  de  tanto  lujo,  y  aseguraron  que  los  je- 
rezanos, para  cuando  llegase  el  invierno, 
iban  á  mandar  hacer  una  funda  de  hule  para 
su  repulid  pla^a  (2). 


( ! )  Coquineros  se  llama  á  los  naturales  del  Puerto 
de  Santa  María,  por  la  abundancia  que  allí  hay  de 
un  marisco  de  la  familia  de  las]almejas,  que  llaman 
coquinas.— Q^.  del  E.) 

(2)  Estos  embellecimientos  se  hicieron  cuando  vi- 
sitaron á  Jerez  SS.  A  A.  RR.  los  señores  diqies  de 

MONTPENSIKR. 
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Entre  Jerez  y  la  sierra  de  Algar  se  ex- 
tiende una  dehesa  solitaria.  Veíase  en  ella, 
hace  años,  al  lado  de  una  vereda,  un  som- 
brajo, á  cuyo  amparo  se  había  establecido  un 
hombre  que  sobre  una  mesa  despachaba  al- 
guna bebida.  Andando  el  tiempo,  había  la- 
brado cuatro  paredes  y  cubiértolas  con  enea; 
había  compartido  su  interior  en  dos  mitades, 
destinada  una  á  cocina  y  despacho,  y  la  otra 
á  dormitorio,  y  se  había  llevado  allí  á  su  mu- 
jer y  dos  hijos.  Detrás  de  la  casa  había  levan- 
tado un  vallado  que  formaba  un  corral  cua- 
drado, en  que  de  noche  recogía  unas  cabras 
que  de  día  llevaba  á  pastar  á  la  sierra  su  hijo 
menor,  y  había  hincado  una  estaca  de  olivo 
^1  frente  de  su  casa,  con  el  fin  de  que  pudie- 
sen atarse  en  ella  las  caballerías  de  los  esca- 
sos transeúntes  de  aquella  vereda.  La  estaca 
se  había  coronado,  á  la  primavera  siguiente, 
de  una  verde  guirnalda,  y  pasando  años,  cui- 
dada por  su  dueño,  se  había  hecho  un  olivo 
frondoso,  que  proporcionaba  al  ventero  una 
bonita  cosecha  de  aceitunas,  que  aliñaba,  y 
eran,  con  el  queso  de  sus  cabras,  los  ramos 
de  más  despacho  de  su  establecimiento.  Mu- 
chos caballeros  de  Jerez  que  solían  ir  á  ca- 
zar, descansaban  en  la  ventilla  del  tío  Basi- 
lio, haciendo  un  consumo  cuyo  valor  paga- 
ban quintuplicado. 

Cuando  empieza  nuestra  relación,  la  mu- 
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jer  del  ventero  había  muerto,  y  su  hijo  ma- 
yor, de  quien  se  habia  hecho  cargo  su  pa- 
drino y  tío,  que  era  un  reh'gioso  de  Santo- 
Domingo,  había  estudiado  con  gran  prove- 
cho la  carrera  eclesiástica,  y  pasado  como 
capellán  de  un  regimiento  á  Lima.  Asi  era 
que  el  tío  Basilio  vivía  solo  y  aislado,  sin  má& 
compañía  que  la  que  le  proporcionaba  de 
noche  su  hijo  menor,  ente  estúpido  y  de  po- 
cas palabras,  que  desde  la  muerte  de  su  ma- 
dre se  había  acabado  de  entumecer;  porque^ 
así  como  las  naturalezas  físicas  endebles  ne- 
cesitan nutrirse  por  más  tiempo  de  los  pe- 
chos de  sus  madres,  las  naturalezas  morales 
endebles  necesitan  por  más  tiempo  nutrirse 
de  los  cuidados  y  enseñanzas  de  estos  sus  te- 
rrestres ángeles  custodios. 

La  humanidad  tiene  dos  ideales:  la  Virgen 
y  la  Madre;  así  es  que  Dios  las  unió  para 
formar  el  adorable  Ser  por  medio  del  cual  se 
identificó  con  ella. 

Era  una  hermosa  mañana  del  mes  de  Di- 
ciembre. Estaban  sentados  ante  la  puerta  del 
ventucho,  sobre  un  banco  de  tosca  mampos- 
tería,  el  tío  Basilio,  que  era  ya  un  viejo  débil 
y  encogido,  y  su  compadre  el  tío  Bernardo,^ 
que  era  un  anciano  aún  verde,  robusto,  ágil: 
y  jovial.  Al  frente,  y  á  alguna  distancia,  esta* 
ba  recostado  sobre  unas  matas  de  palmito  un  : 
muchacho  de  mediana  estatura,  de  talle  del-i 
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gado,  que  vestía  el  traje  de  cazador,  que  con- 
siste en  unos  sajones  de  raja  (i),  polainas  y 
un  capotillo  que  se  pone  por  la  cabeza  como 
alforjas,  de  los  que  por  la  parte  inferior  tie- 
nen faltriqueras,  en  que  se  guardan  el  pan  y 
la  caza  menuda.  Su  cara  pálida,  aunque  de 
buenas  facciones,  y  como  dice  la  expresión 
vulgar,  pintadita,  tenía  algo  de  duro,  y  su 
mirada,  poco  franca,  si  bien  denotaba  agu- 
deza, no  tenía  nada  de  la  jovialidad  tan  pro- 
pia de  la  juventud.  A  su  lado  estaba  su  esco- 
peta y  un  reclamo  (una  perdis;,)  en  su  pun- 
tiaguda jaula,  cubierta  con  bayeta  verde.  El 
silencio  era  profundo,  y  sólo  interrumpido 
por  el  sonoro  soplo  de  un  viento  largo,  que 
no  pudiendo  hacer  murmurar  las  recias  é 
impasibles  plantas  del  monte  bajo  de  la  de- 
hesa, se  arrullaba  á  sí  mismo  en  suave  can- 
tilena. Sólo  las  gallinas,  que  tranquilas  y  sa- 
tisfechas vagaban  alrededor  del  ventucho, 
sentían  su  poder  en  sus  airosas  colas,  que  se 
doblaban,  y  solían  arrastrar,  haciendo  dar 
traspiés  á  sus  dueñas.  El  gallo  de  cuando  en 
cuando  alzaba  su  coronada  cabeza,  é  irguién- 
dose  hacia  atrás,  lanzaba  al  aire  su  canto, 
como  para  atraer  á  su  amo  parroquianos.  El 
gato,  primer  inventor  de  lo  confortable,  ha- 


j  (i)    Raja,  paño  muy  ordinario  que  usa  en  Anda- 

lucía la  gente  del  campo. 
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bía  sabiamente  escogido  para  acurrucarse  un 
ángulo  de  la  casa  bañado  del  sol  y  al  abrigo 
del  viento,  y  en  su  duermevela  gatuno  echa- 
ba por  entre  sus  guiñados  párpados  disimu- 
ladas miradas  á  unos  gorriones  que,  como 
los  pobres  de  la  mesa  del  rico,  venían  á  bus- 
car las  migajas  de  la  mesa  de  las  gallinas.  El 
sol  derramaba  alegría,  y  el  silencio,  paz  en 
el  alma;  el  magnífico  cielo  parecía  elevarla, 
y  toda  la  naturaleza  infundía  tal  bienestar, 
que  el  sentimiento  íntimo  cantaba  en  el  co- 
razón: <'jDios  mío!  ¡Qué  buena  es  la  vida 
cuando  á  Ti  se  somete  como  á  su  principio  y 
como  á  su  fin!» 

—Vaya,  compadre,  —  decía  su  compañero 
al  ventero,  —  no  se  queje  usted,  que  parece 
usted  pobre  de  sopa.  Siempre  está  usted  con 
tiirbieses  (i).  Míreme  usted  á  mí,  á  pesar  de 
mis  cuitas.  Cuando  me  voy  á  acostar,  me 
quito  el  sombrero,  lo  pongo  á  un  lado,  y 
digo:  «Aquí  están  las  trampas.»  Me  quito  la 
chaqueta,  la  pongo  al  otro  lado,  y  digo: 
«Aquí  están  las  penas.»  Me  premio,  y  duer- 
mo como  un  patriarca;  pues  sin  trampas  y 
sin  penas,  ^quién  no  duerme  bien?  Y  usted, 
al  que  no  le  taita  sino  sarna  que  rascar,  está 
siempre  atollancado.  ¡Por  vía  de  Barrabás! 


(1)     Turbieses,  como  si  dijera  turbieces  ó  turbide- 
ces  (de  turbio),  tristezas. 
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1^"^ — ¡Y  qué  quiere  usted!  ¡Si  este  dolor  de  la 
pierna  lo  he  estrenado  hoy,  y  esto  echa  el 
ribete  á  la  empanada!  Casa  vieja  todo  es  go- 
teras. ¡Y  si  no  fuera  míís  que  eso! 

— ^-Pues  qué  más  le  aqueja,  compadre? 

— ¡Pues  no  es  nada  lo  del  ojo,  y  le  llevaba 
en  la  mano!  ,jAcaso  no  sabe  usted  que  hay 
quinta,  que  han  requerido  á  los  mozos,  y  que 
mi  José  mete  la  mano  en  el  cántaro? 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Ese  hueso  le  tenemos 
que  roer!  No  bien  rompió  mi  Juan  la  casa- 
ca (i),  cuando  salió  soldado  mi  Manuel;  y 
tuve  paciencia.  Déjelo  usted  ir,  compadre: 
asi  se  espabilará,  que  metido  como  lo  tiene 
usted  con  las  cabras,  está  el  muchacho  ende- 
hesado. Yo  fui  soldado,  y  digo  á  usted  que  no 
me  pesa,  pues  me  hice  un  hombre  en  forma. 
Verdades  que  fui  asistente,  y  tuve  un  amo 
que  no  sé  lo  que  era  más,  si  valiente  ó  si 
bueno.  Le  quería,.,  que  ni  que  hubiese  sido 
mi  hermano  menor.  ¡Mil  vidas  hubiese  dado 
por  él!  Y  no  es  un  decir.  Pues  ^"ve  usted  esta 
cicatriz  en  la  frente?  con  ésta  me  señaló  un 
francés  en  la  batalla  de  Medellín,  por  poner- 
me por  delante  de  mi  teniente,  á  quien  iba  á 
matar.  El  matado  fué  él.  Pero  me  dejó  este 
rasguño  por  memoria.  Su  hijo  de  usted  ne- 
cesita espabilarse,  compadre,  que  está  ciia- 


I 


I)     Cumplir  el  servicio. 


I  66  FERNÁN    CA.BA.LLERO 

jado,  y  no  sirve  para  maldita  de  Dios  la 
cosa. 

—Señor,  es  un  infeliz.  No  tiene  las  luces 
de  su  hermano  el  mayor,  pero  tiene  sangre 
de  horchata,  compadre. Tiene  el  sentir  mejor 
que  el  pronunciado. 

—  ¡Ya!  Entonces  es  como  los  borricos, 
que  todo  se  les  queda  por  dentro.  Pues  si 
no  le  quiere  usted  dejar  ir,  póngale  un  sus- 
tituto. 

— ^Y  de  dónde  saco  yo  esos  caudales,  cris- 
tiano? 

—¿De  dónde  los  saca  usted.^  De  donde  los 
tenga  metidos,  compadre.  Pues  usted  sus 
cuartos  ha  de  tener,  que  bien  le  rinden  sus 
cabras,  y  el  despachillo  bien  le  da.  Mas  que 
lo  niegue  usted,  que  es  más  estéril  que  un 
-arenal,  y  no  gasta  más  que  pachorra  y  no 
da  más  que  los  buenos  días.  Así  es  que  cuan- 
■do  uno  se  acerca  por  acá,  sucede  como  en  el 
rancho  de  los  Malpartidas:  sale  el  perro  di- 
ciendo: ¡jambre!  ¡ jambre! ;  sigue  el  gallo 
cantando:  siefjipre  la  hay  aquí,  y  maulla  el 
gato:  7noriré  estenuado,  miau,  rniau. 

— Usted  tiene  siempre  sobra  de  chacota  y 
íalta  de  razones.  No  se  trata  de  bromas,  com- 
padre, sino  de  veras.  ¿Qué  hago,  María  San- 
tísima, qué  hago? 

— Respirar  por  no  ahogarse. 

— ¡Sólo  me  voy  á  quedar  como  un  pitaco! 
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—  Y  hará  usted  malamente,  compadre; 
traspase  usted  su  venta,  y  véngase  al  pueblo. 
— No  puede  ser  eso,  compadre.  Aquí  he 
vivido,  estoy  hecho,  y  no  me  hallo  en  otra 
parte  alguna;  aquí  me  he  de  estar  hasta  que 
deje  ésta  por  la  otra. 

El  joven,  que  basta  entonces  había  estado 
escuchando  la  conversación  de  los  dos  com- 
padres, se  levantó  despacio,  desperezándose 
y  diciendo  ¡upa! 

—Hijo  — le  dijo  el  tío  Bernardo,  el  com- 
padre del  ventero, 

El  que  al  sentarse  dice  ¡ay! 
Y  al  levantarse  dice  ¡upa!.. 
No  es  ese  el  yerno 
Que  mi  madre  busca. 

— Es  que  ya  he  andado  dos  leguas  —  con- 
testó el  muchacho. 

—¡Valiente  puñado  son  tres  moscas! — re- 
puso el  tío  Bernardo.  —  Pero  vamos  á  ver: 
¿quién  te  manda  andarlas?  ¿No  es  tu  oficio 
rapar  barbas?  ¿A  qué  te  metes  á  tirador? 
¿Por  qué  te  metes  á  aprender  laitines?  ¡Por 
via  de  Barrabás!  Para  echarla  de  usía;  por- 
que tú  eres  de  los  que  no  se  hallan  bien  donde 
Dios  los  ha  puesto.  Y  esos,  hijo  mío,  no  sue- 
len andar  en  el  mundo  por  la  vereda  de- 
recha. 

— Tío  Bernardo— dijo  el  muchacho,  echan- 
do al  viejo  una  mirada  rencorosa:  — tiene 
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ustedla  lengua  muy  larga  y  muy  afilada.  Pero 
¡anda  con  Dios!  que  le  cusiodian  sus  canas. 

Diciendo  esto,  se  alejó. 

—  ¡Anda,  anda,  Juan  Luis  Navajas  —  le 
gritó  el  tío  Bernardo,  —  que  el  mucho  humo 
te  ahoga!  Y  no  me  la  vengas  echando  de  pe- 
chisacado ni  con  amenazas,  que  á  mí  no  me 
amedrentas  tú,  ni  veinte  monos  como  tú. 
Canas  tengo;  pero  no  me  valen  ellas  para 
el  que,  como  tú,  no  tiene  ni  fe  ni  ley.  Lo  que 
me  vale  es  saber  tú  de  atrás  que  á  mí  no  me 
tienes  que  gallorear. 

A  pesar  de  que  la  sei-enidad  de  la  atmós- 
fera hizo  que  el  que  había  sido  nombrado 
Juan  Luis  Navajas  no  perdiese  una  palabra 
del  áspero  trjpe  que  le  dirigió  el  anciano, 
siguió  su  camino  silbando  y  sin  volver  la  cara 
atrás. 

— ¡Caramba,  compadre,  y  qué  rescuadra 
le  ha  echado  usted  al  barberillo!  ¡No  parece 
sino  que  se  la  tenía  usted  guardada!— dijo  el 
ventero. 

—Y  amia  es,  compadre, —  repuso  el  tío 
Bernardo; — porque  ha  de  saber  usted  que 
mayor  picaro  que  ese  no  pisa  las  calles  de 
Jerez.  No  todos  le  conocen  como  yo;  pero  yo 
le  tengo  calado  como  melón  de  plaza,  y  él  lo 
sabe,  desde  cierto  lance. 

—¿Y  á  qué  se  mete  usted  con  este  hampón 
mal  encarado?  Mire  usted  que  le  puede  saür 
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caro;  y  ande  usted  con  el  ojo  sobre  el  hom- 
bro. Por  mi',  cuando  pasa  de  largo,  le  doy 
las  gracias. 

—Compadre:  yo  no  le  temo.  Verdad  es 
que  me  tiene  ganas.  Pero  su  pellejo  guarda 
el  mío. 

El  lance  á  que  aludía  el  honrado  anciano, 
y  que  nunca  salió  de  sus  labios,  fué  que  una 
noche  había  acertado  á  pasar  por  un  sitio  re- 
tirado en  que  se  hallaba  Juan  Luis  escondido 
y  en  acecho  de  una  venganza.  El  tío  Bernar- 
do, que  vio  relumbrar  en  su  mano  una  abier- 
ta navaja,  le  dio  con  su  chibata  un  vigoroso 
golpe  en  el  brazo,  que  le  hizo  soltar  el  arma 
homicida.  El  buen  anciano  la  recogió,  á  pe- 
sar de  haber  querido  impedírselo  el  barbe- 
rillo. 

—Oye,  Juan  Luis,— le  dijo, — no  quiero 
perderte:  si  me  lo  quieres  agradecer,  sé  hom- 
bre de  bien. 

Desde  entonces,  lo  que  debió  ser  agrade- 
cimiento, se  había  tornado  en  el  aprendiz  de 
rbero  en  un  profundo  odio. 
Si  las  malas  y  soberbias  naturalezas  se  re- 
ían contra  toda  superioridad,  hácenlo  con 
redoblado  tedio  y  encono  contra  la  de  la  vir- 
tud, por  ser  la  más  incontestable. 

Juan  Luis  se  internó  en  la  sierra,  en  donde 
»  poco  se  encontró  con  José  Camas  y  sus  ca- 
bras. Fuese  á  él,  como  tenía  de  costumbre. 
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para  pedirle  leche,  y  mientras  José,  que  se 
entretenía  mucho  en  su  soledad  con  las  co- 
sas que  solía  contarle  Juan  Luis  en  pago  de 
la  leche,  se  apresuraba  á  ordeñar  una  de  sus 
cabras,  le  dijo  éste: 

— ^Con  que  entras  en  suerte,  José? 

El  más  vivo  terror  se  pintó  en  la  cara 
del  pobre  idiota,  que  le  respondió  casi  llo- 
rando: 

— ¡Mira  tú,  mi  padre  que  no  me  quiere  li- 
bertar! ¿De  qué  le  servirán  á  su  mercé  sus 
dineros? 

— ¡Pues  qué!  ^Tiene  dinero  tu  padre? — pre- 
guntó Juan  Luis. 

—¡Vaya!  Más  de  cien  onzas,  ó  una  multi- 
tud asina;  todo  lo  que  gana  lo  hace  oro.  Y 
cuando  murió  el  padre  de  mi  madre  tomó 
su  mercé  su  parte  de  casa  en-duros  de  oro. 

— Pero  ^dónde  lo  tiene  guardado? — tornó 
á  preguntar  el  cazador. 

—Mi  padre  está  en  que  yo  no  lo  sé,  por- 
que me  cree  muy  cuaco, — respondió  José 
echándose  á  reir;— pero  lo  sé;  y  muy  bien 
que  lo  sé!  Una  noche,  y  cuando  todo  estaba 
solo,  hizo  su  mercé  un  hoyo  en  la  pared  con- 
tra el  suelo,  debajo  de  la  cabecera-de  su  ca- 
ma; allí  lo  metió  y  cubrió  el  agujero  con  un 
ladrillo  y  mezcla,  y  luego  todo  lo  encaló:  así 
sólo  un  zahori  da  con  el  escondite.  Pero  ya 
que  no  me  quiere  libertar,  voy  á  tocar  de 
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suela;  y  zapatos  han  de  romper  antes  que 
den  conmigo. 

—No  ha^as  tal,  José— le  dijo  su  interlocu- 
tor.—  ^Dónde  irás  de  prófugo  que  no  den 
contigo  los  demás  mozos?  En  cogiéndote,  te 
meten  en  gayola,  y  en  seguida  te  cargan  con 
el  fusil.  Mira,  yo  también  entro  en  suerte;  y 
si  salgo  soldado,  iré  con  los  otros:  lo  dernás 
no  es  sino  tirar  coces  contra  el  aguijón.  Más 
adelante,  y  cuando  se  presente  ocasión  opor- 
tuna, desertaremos  con  más  seguridad. 

La  cara  del  cabrero  se  iluminó  al  saber 
que  Juan  Luis  iba  á  correr  la  misma  suerte 
que  él. 

— ^Y  me  llevarás  contigo  si  huyes.'* — le 
preguntó. 

— Sí, — respondió  el  aprendiz  de  barbe- 
ro,— siempre  que  me  prometas  callar  como 
un  poste.  ¿Lo  harás.> 

— ¡Por  el  alma  de  mi  madre!— contestó  el 
cabrero. 

Algún  tiempo  después  de  las  escenas  refe- 
ridas, había  tenido  lugar  la  quinta;  .y  tanto 
al  barbero  como  al  hijo  del  ventero  les  ha- 
bía tocado  la  suerte  de  soldados,  y  habían 
sido  conducidos  á  Sevilla.  Como  es  de  supo- 
ner, José  cayó  completamente  en  la  depen- 
dencia de  Juan  Luis,  que  hizo  de  él  una  es- 
pecie de  asistente.  Después  de  algunos  meses 
de  servicio  en  el  regimiento,  el  barbero  se 
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propuso  llevar  á  cabo  el  bien  combinado 
plan  de  deserción  que  había  urdido,  y  que 
sólo  el  día  antes  comunicó  á  su  compañero. 

Huyeron,  pues,  siguiendo  la  dirección  del 
camino  real  hacia  Jerez,  internándose,  an- 
tes de  llegar  á  este  pueblo,  por  la  sierra  de 
Algar.  Al  sol  puesto  estaban  extenuados,  y 
Juan  Luis  envió  á  su  seide  José  á  unos  pas- 
tores que  éste  conocía,  para  pedirles  pan;  lo 
que  hizo  ciegamente.  En  seguida  le  dijo  que 
cuando  anocheciera  y  hubiese  seguridad  de 
que  nadie  transitase  por  la  vereda,  debería 
ir  en  casa  de  su  padre,  y  haciéndole  presente 
su  situación,  exigirle  algún  socorro  para  lle- 
gar á  Gibraltar,  en  donde  no  les  faltaría  tra- 
bajo y  seguridad.  Pero  cuando  se  acercó  la 
hora,  fué  de  parecer  que  valía  más  que  fuese 
él  mismo  de  parte  suya,  por  tal  de  evitarle 
el  primer  ímpetu  de  cólera  de  su  padre,  á 
quien  él  se  suponía  capaz  de  convencer  de 
la  obligación  y  necesidad  en  que  estaba  de 
socorrer  á  su  hijo.  Cuando  la  noche  hubo 
cerrado,  emprendió  Juan  Luis  su  marcha; 
pero  volviéndose  atrás,  pidió  á  José  su  na- 
vaja, por  si  le  acometía  el  perro  bravo  de  su 
padre,  y  asimismo  un  pañuelo  para  atárselo 
á  la  cabeza:  ambas  cosas  le  fueron  al  punto 
entregadas  por  José. 

Al  cabo  de  una  hora,  volvió  Juan  Luis. 
Si  el  pobre  cabrero  no  hubiese  sido  simple. 
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habría  notado  alteración  en  la  voz  de  Juan 
Luis  cuando  éste  le  aseguró  que  había  ha- 
llado á  su  padre  inflexible;  que  sólo  había 
podido  arrancarle  su  traje  de  pastor;  que  se 
le  traía  para  que  se  le  pusiese  y  se  internase 
en  la  sierra,  pues  eran  perseguidos;  que  por 
más  seguridad,  era  necesario  separarse; ,  y 
que  él  se  iba  hacia  Portugal,  donde  esperaba 
quedar  oculto. 

Abría  el  día  tras  de  los  montes  de  Ronda, 
sonrosado,  íresco  y  perfumado,  como  se  abre 
una  rosa.  La  naturaleza  cantaba  por  las  gar- 
gantas de  sus  pájaros;  el  ganado  mujía;  las 
yeguas  venidas  para  la  trilla  unían  el  sonido 
metálico  de  sus  cencerros  á  las  demás  armo- 
nías campestres,  y  el  labrador  se  persignaba 
antes  de  emprender  el  afanoso  trabajo  de  la 
siega,  que,  no  obstante,  ama  instintivamen- 
te, pues  es  la  recolección  del  gran  don  de 
Dios:  ¡el  trigo,  el  trigo,  que  tanto  venera  el 
pobre,  pues  es  el  santo  alimento  que  Dios  le 
enseñó  á  pedirle! 

Caminaba  el  tío  Bernardo  como  siempre, 
con  firme  paso  y  ligero  corazón,  hacia  el 
monte  de  que  era  guarda;  acercábase  á  la 
venta  de  su  compadre,  y,  al  llegar,  extrañó 
ver  la  puerta  abierta. 

— ¡Vaya— pensó— ,  que  ha  madrugado  el 
compadre!  Me  alegro.  Por  lo  visto,  no  le 
aqueja  hoy  achaque. 
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Asomóse  á  la  primera  pieza,  pero  á  nadie 
vio. 

—¡Compadre!— gritó  en  recia  voz. 

Y  nadie  contestó.  Sólo  el  perro  del  ventero 
aulló  lúgubremente. 

El  tío  Bernardo  pertenecía  á  una  clase  de 
hombres  comunes  en  España  que  tienen  una 
impasibilidad  completa,  que  ni  altera  el  temor 
ni  perturba  la  sensibilidad,  que  reciben  las 
impresiones  claras  y  definidas  por  la  razón 
y  no  por  confusa  aglomeración  de  sensacio- 
nes, las  que  anticipan  los  hechos  y  los  abul- 
tan. Y,  no  obstante,  la  soledad,  el  aire  de 
abandono,  el  hosco  silencio,  sólo  interrum- 
pido por  el  lúgubre  aullido  del  perro,  que 
parecía  helar  aquella  casa,  le  impusieron. 
Paróse  un  momento,  y  volviendo  la  vista  en 
torno  suyo: 

—¡Jesús  María! — exclamó  con  hondo  acen- 
to, al  ver  caída  en  el  suelo  una  ensangren- 
tada navaja. 

Arrojóse  hacia  la  alcoba,  empujó  con  vio- 
lencia la  puerta,  y  apenas  la  hubo  abierto 
dio  un  paso  atrás.  Deshecha  la  cama,  su  mal 
colchón,  tirado  en  el  suelo,  cubría  un  bulto, 
pero  no  tanto  que  no  asomase  una  mano  lí- 
vida, la  que  yacía  en  una  laguna  de  sangre: 
á  su  ladío  estaba  sentado  el  perro,  que  volvió 
á  aullar  con  más  desconsuelo  al  ver  entrar  al 
amigo  de  su  amo.  Las  tablas  y  los  bancos  de 
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Ta  cama  habían  sido  desviados  con  violencia 
de  su  sitio,  y  en  el  suelo  se  veía  una  palan- 
queta, con  la  que  se  había  abierto  un  hoyo 
en  la  pared,  cerca  del  suelo;  allí,  un  hueco 
oscuro  y  vacío,  y  cerca,  algunos  escombros 
con  manchas  de  sangre.  Todo  esto  lo  vio  y 
observó  el  tío  Bernardo  de  una  sola  mirada. 

—¡Robado!— murmuró.— ¡Su  oro  le  perdió! 

Acercándose  en  seguida  al  colchón,  lo  le- 
vantó por  una  punta.  El  infeliz  ventero  ya- 
cía boca  arriba:  en  la  lucha  que  debió  prece- 
der á  su  muerte,  su  camisa  se  había  desga- 
rrado, y  así  dejaba  descubierta  una  enorme 
herida  que  atravesaba  su  vientre.  Agotada 
la  sangre  que  por  ella  se  había  vertido, 
veíanse  los  bordes  de  la  herida,  gruesos  y 
blancos,  desviarse  uno  de  otro,  como  para 
dejar  entrever  las  destrozadas  entrañas  de  la 
víctima;  la  que,  con  los  ojos  de  par  en  par  y 
desatentados,  y  la  boca  abierta,  como  lan- 
zando el  último  grito  para  pedir  socorro,  ya- 
cía, ofreciendo  el  más  espantoso  cuadro  que 
puedan  formar  la  muerte  violenta  y  el  cri- 
men misterioso. 

—¡Muerto! — murmuró  el  tío  Bernardo. — 
¡Dios  le  haya  perdonado!— añadió,  dejando 
caer  el  colchón  sobre  el  horroroso  espec- 
táculo, que  horas  después  había  de  hacer  des- 
mayarse á  un  joven  escribiente  que  acom- 
pañó al  juez  al  lugar  de  la  catástrofe. 
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El  tío  Bernardo  salió;  ató  una  cuerda  al 
perro,  que  se  llevó  consigo;  atrancó  la  puerta 
de  la  casa  lo  mejor  que  pudo,  y  se  volvió  á 
Jerez  á  dar  parte  á  la  justicia. 

Del  sumario  y  declaración  de  testigos  re- 
sultó averiguarse: 

Que  el  ventero  debía  tener  una  buena  can- 
tidad de  dinero;  lo  que  era  confirmado  por 
los  altercados  que  tuvieron  el  padre  y  su  hijo 
José  sobre  ponerle  sustituto;  afirmando  el 
muchacho  á  cuantos  hablaba,  que  á  su  pa- 
dre le  sobraba  dinero  para  libertarlo,  y  ne- 
gándolo el  primero: 

Que  el  escondite  donde  guardaba  ese  dine- 
ro era  evidentemente  el  hueco  vacío,  abierto 
aquella  noche  en  la  pared,  y  que  nadie  podía 
tener  noticias  de  este  lugar  secreto  sino  su 
hijo: 

Que  la  navaja  teñida  en  sangre  hallada  en 
la  pieza  inmediata,  con  la  que  indefectible- 
mente se  cometería  el  asesinato,  pertenecía 
á  José,  como  lo  afirmaba  el  armero  que  se  la 
vendió  en  días  de  marchar: 

Que,  según  una  requisitoria  enviada  de  Se- 
villa, había  desertado  José  de  su  regimiento 
la  víspera  de  la  infausta  noche  en  que  se  co- 
metió el  crimen: 

Que  la  tarde  antes,  al  ponerse  el  sol,  ha- 
bía vagado  el  desertor  por  las  cercanías,  se- 
gún deponían  unos  pastores,  á  los  que  había 
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pedido  pan  y  agua  por  no  haber  probado  bo- 
cado en  lodo  el  día: 

Que  buscando  la  partida  al  delincuente, 
habían  hallado  entre  unas  matas  un  pañuelo 
ensangrentado,  que,  presentado  á  una  mujer 
que  lavaba  la  ropa  al  padre  y  al  hijo,  había 
reconocido  como  perteneciente  á  José: 

Que,  fuera  del  dinero,  lo  único  que  había 
faltado  de  casa  del  ventero  había  sido  la  za- 
marra y  calzones  de  piel  de  cabra  que  como 
pastor  gastaba  José,  y  algunas  otras  prendas 
de  vestir  del  mismo. 

Por  consiguiente,  alcanzó  el  Juzgado  la 
convicción  de  que  era  José  el  parricida,  y  el 
pueblo  alzó  su  poderoso  anatema  contra  el 
desnaturalizado  hijo,  y  levantó  con  horror 
su  dedo,  señalando  aquella  solitaria  venta, 
antro  del  más  espantoso  atentado,  la  que  fué 
abandonada,  después  de  clavar  en  la  puerta 
una  cruz  negra,  y  quedó  silenciosa  y  vacía 
como  un  horroroso  cadalso  después  de  haber 
servido.  El  techo  se  hundió,  el  olivo  se  secó 
y  el  vallado  se  desmoronó,  cual  si  el  terrible 
simoum  hubiese  pasado  sobre  ellos! 

En  noches  tempestuosas,  cuando  el  viento 
que  gime  busca  por  simpatía  los  lugares  que 
asombran,  entrábase  á  aullar  en  la  vacía  es- 
tancia, y  algún  portazo  que  daba  con  violen- 
cia hacía  estremecerse  al  guarda  ó  al  pastor 
que  vagaban  en  aquellas  cercanías. 
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Mas  el  reo  no  pudo  nunca  ser  habido. 

Algún  tiempo  después  de  la  perpetración 
del  crimen  cometido  en  la  solitaria  venta, 
llegaba  á  un  cortijo  situado  en  la  vertiente 
de  levante  de  la  sierra  de  Ronda,  no  lejos 
de  Coín,  un  hombre  vestido  de  cabrero,  en- 
fermo y  extenuado.  Compadecidos  los  traba- 
jadores y  el  aperador,  le  auxiliaron  en  lo  que 
pudieron,  y  preguntándole  quién  era  y  cómo 
se  hallaba  en  aquel  estado,  les  respondió  que 
era  su  oficio  cabrero;  que  habiendo  salido 
soldado,  había  desertado  porque  no  se  halla- 
ba sino  en  los  montes  y  al  aire  libre.  Casual- 
mente necesitaba  el  dueño  del  cortijo  de  un 
cabrero;  y  así,  en  cuanto  restablecido  es- 
tuvo, pusieron  á  su  cuidado  una  piara  de  ca- 
bras, con  las  que  se  internó  en  los  montes, 
en  donde  siguió  oculto  y  desconocido,  vege- 
tando tranquilamente  con  los  alcornoques, 
robles  y  acebnches,  sus  compañeros. 

Por  este  mismo  tiempo  salía  de  Gibraltar 
un  barco  con  destino  á  Lima.  Veíase  pasear 
sobre  cubierta  un  joven  con  elegante  vestido 
de  viaje,  con  un  casaquín  de  mahón,  panta- 
lón igual,  y  un  sombrero  de  ancha  ala,  ro- 
deado con  primor  de  una  cinta  negra,  cuyos 
cabos  pendían  por  la  espalda.  Este  joven,  de 
aire  petulante  é  insolente,  era  llamado  don 
Víctor  Guerra,  y,  según  se  susurraba,  aun- 
que no  se  sabía  por  él.  iba  á  Lima  á  recoger 
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la  herencia  de  un  pariente;  por  lo  cual,  los- 
demás  pasajeros  le  acataban,  incluso  el  capi- 
tán, bien  ajenos  de  que  aquel  que  por  la  in- 
solencia con  que  se  daba  tono  sentaban  cor- 
tésmente  á  la  cabecera  de  la  mesa,  era  un 
aprendiz  de  barbero,  un  desertor,  un  ladrón 
y  un  infame  asesino!  Porque  este  pasajero 
arrogante  era  Luis,  el  asesino  del  infeliz  ven- 
tero, que,  provisto  de  documentos  falsos,  fa- 
bricados por  un  judío  en  Gibraltar,  y  bien 
equipado  á  favor  de  las  robadas  onzas,  iba  á 
América  á  probar  fortuna,  siguiendo  las  ins- 
piraciones de  su  desmedida  ambición  y  de  su 
colosal  orgullo. 

Cuando  llegó  á  Lima,  intentó  varios  me- 
dios de  prosperar;  pero  en  ninguno  medró, 
faltándole  conocimientos  y  perseverancia; 
sólo  en  el  juego  tuvo  suerte,  como  suele 
acontecer  á  los  picaros.  No  obstante,  esto  nO' 
bastaba  para  llenar  sus  altas  miras,  ni  para 
sostener  el  boato  en  que  vivía;  sus  recursos 
disminuían,  el  porvenir  no  le  brindaba  espe- 
ranzas. Así  es  que  se  decidió,  con  la  audacia, 
que  le  era  natural,  por  la  carrera  de  las  ar- 
mas; porque  siendo  valiente,  y  estando  esti- 
mulado por  su  ansia  de  figurar  y  de  ocupar 
un  puesto  lucido  en  la  sociedad,  sentía  que 
no  habría  en  su  azarosa  carrera  empresa  ar- 
dua que  no  estuviese  pronto  á  acometer,  ni 
hipocresía  que  no  fuese  capaz  de  sostener  sin 
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marrar  ni  deslizarse,  para  llegar  á  sus  fines. 
Ardía  entonces  en  Lima  la  guerra,  á  que 
puso  término  la  batalla  de  Ayacucho. 

Ayacucho,  que  en  lengua  india  significa  el 
■campo  de  los  muertos,  fué  el  lugar  en  que  en 
tiempo  de  Carlos  ÍII  levantó  el  indio  Tupac- 
Amaro  el  estandarte  de  la  rebelión  contra  la 
Metrópoli,  el  cual  fué  sometido  por  la  leal- 
tad y  esfuerzo  del  general  don  José  Lavalle, 
primer  Conde  de  Premio  Real;  y  en  ese 
mismo  Ayacucho,  campo  de  los  muertos,  fué 
donde  en  él  año  de  1824  murió,  desgraciada 
é  inopinadamente,  la  dominación  española 
en  aquella  parte  de  América. 

Presentóse  el  falso  don  Víctor  con  su  ha- 
bitual osadía  al  General,  que  se  apresuró  á 
admitir  entre  sus  filas  al  gallardo  joven;  el 
que,  á  poco  tiempo,  de  cadete  pasó  á  alfé- 
rez, distinguiéndose  en  todas  ocasiones  por 
su  bizarría,  su  actividad  é  inteligencia.  Ha- 
bía sabido  insinuarse  con  todos  los  oficiales 
que  alternaban  amigablemente  con  él,  y  so- 
bre todo  hacerse  buen  lugar  con  el  coronel 
de  su  regimiento,  hombre  de  mucho  mérito 
y  distinción,  que  había  casado  en  Lima  con 
una  mujer  rica,  y  tenía  una  hermosa  familia 
compuesta  de  una  niña  y  dos  niños.  Eran 
éstos  instruidos  por  el  capellán  del  regi- 
miento, que  gozaba  de  la  confianza  y  amis- 
tad del  coronel,   porque  á  las  virtudes  del 
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sacerdote  y  al  carácter  más  suave  y  apacible,. 
unía  las  más  excelentes  cualidades  del  hom- 
bre y  un  saber  poco  común. 

Hacía  algún  tiempo  que  don  Gaspar  Ca- 
mas, á  quien  todos  llamaban  el  Padre  cape- 
llán, había  caído  en  un  profundo  abatimien- 
to, cuya  causa  se  supo;  pero  sobre  la  cual 
todos  callaban,  como  si  por  instintiva  bene- 
volencia esperasen  que  el  silencio  trajese  en 
pos  de  sí  el  olvido. 

Una  tras  otra,  y  con  corto  intervalo,  ha- 
bía recibido  el  capellán  las  infaustas  nuevas 
de  la  deserción  del  servicio  del  Rey  de  un 
hermano  suyo,  la  del  asesinato  de  su  padre 
y  la  de  la  muerte  del  Rector  de  Santo  Do- 
mingo, su  tío  y  padrino,  que  le  había  edu- 
cado, y  al  que  todo  lo  debía.  Profundamente 
afectado  por  tamañas  desgracias,  el  padre 
capellán  había  querido  volverse  á  Europa  y 
retirarse  á  la  soledad;  pero  los  ruegos  del 
coronel  y  de  su  mujer,  y  el  entrañable  ca- 
riño que  tenía  á  los  niños,  le  detuvieron. 

Búrlase  á  veces  la  suerte  de  la  justicia  con 
descaro,  y  la  justicia  se  da  por  vencida,  por- 
que  su    REINO    NO   ES   DE    ESTE    MUNDO.   Así  Se 

verificó  en  la  relación  que  vamos  á  hacer. 
No  era  sólo  el  valor  el  que  proporcionaba  á 
don  Víctor  Guerra  cada  día  nuevos  lauros, 
puesto  que  en  el  regimiento  había  otros  mu- 
chos tan  valientes  como  él,  sino  era  también 
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la  fortuna,  que  no  dejaba  de  brindarle  las 
ocasiones  de  distinguirse,  que  negaba  á  otros. 
Ella  era  la  que  ponía  su  dinero  al  naipe  que 
había  de  ganar;  ella  la  que  desviaba  los  tiros 
del  enemigo  del  pecho  de  su  protegido;  ella 
la  que  le  inspiraba  y  sostenía;  ella  la  que  le 
empujaba  con  su  gran  ariete,  la  audacia;  en 
fin:  era  la  locomotora,  que  impulsaba  su  rá- 
pida carrera. 

No  es  una  verdad  nueva  — pocas  lo  son  — 
que  el  éxito  es  el  que  da  valer  á  las  personas 
y  mérito  á  las  empresas.  ¡Cuántos  han  pa- 
sado por  menguados  sin  serlo!  ¡Cuántos  por 
entendidos  sin  tener  nada  de  ello,  porque  á 
la  Fortuna  le  plugo  burlarse  de  la  Justicia, 
según  llevamos  observado!!!  ¡Y  qué  bien  dijo 
un  Perogrullo  cualquiera,  cuando  deseó  ásu 
deudo  fortuna  y  no  saber!  En  la  opinión  de 
los  hombres  influye  el  éxito  tan  poderosa- 
mente, que  el  que  logra,  es  encomiado,  ad- 
mirado y  celebrado  necia  y  estúpidamente; 
así  como  el  que  no  logra,  es  puesto  á  un  lado 
y  despreciado,  mientras  se  ríe  la  Fortuna  de 
^ste  ridículo  género  humano,  y  llora  la  Jus- 
ticia su  impotencia  sobre  la  necia  muche- 
dumbre. 

Varios  años  pasaron  en  los  que  el  fingido 
dofi  Víctor,  de  cadete,  llegó  á  comandante. 
El  nuevo  comandante  deslumhraba  con  su 
lujo,   su   aplomo  y  su  envalentonamiento. 
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^•Parecíale  al  asesino  que  el  aprecio  ajeno 
echaba  indulto  sobre  su  impune  crimen? 
^Hacíase  ilusión  de  que  la  nueva  posición 
que  se  había  labrado  cubría  con  su  esplen- 
dor el  negro  y  ensangrentado  hoyo  en  que 
robó  su  fortuna?  ¿Creta  acaso  que  con  ha- 
ber mudado  de  nombre  se  había  regenerado 
cojno  el  fénix,  y  que  con  el  nombre  del  que 
le  cometió  era  extinguido  su  delito?  ¿Tenía 
conciencia?  ¿Tenía  remordimientos?  ¿Tenía 
siquiera  el  temor  indefinido  de  que  el  ocultí- 
simo delito  se  descubriese?  —  No  podríamos 
decirlo,  porque  éstos  son  arcanos  de  la  mal- 
dad que  sólo  ella  comprende. 

Pero  lo  que  si  creemos  es  que  hay  hom- 
bres tales,  que  en  ellos  duerme  tranquila  la 
conciencia  cuando  no  la  estimula  y  despierta 
el  temor.  Guando  éste  falta  —  por  la  seguri- 
dad de  la  ocultación  de  la  realidad  en  cuanto 
á  la  vindicta  humana,  y  por  falta  de  temor, 
nacida  de  la  ausencia  de  la  fe  y  religióh,  en 
cuanto  á  la  justicia  divina,  —  la  conciencia 
decae,  se  duerme,  se  aletarga.  Pero  momen- 
tos hay  en  los  que  Dios,  por  su  divina  mise- 
ricordia, la  sacude,  la  despierta,  la  vigoriza. 
¡Uno  de  estos  momentos  es  el  de...  la  muerte! 
Y  este  momento  parecía  haber  llegado  para 
don  Víctor  Guerra,  cuando,  recogido  en 
unas  angarillas  en  el  campo  de  batalla  de  los 
llanos  de  Junín,  era  traído  á  su  alojamiento 
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con  el  pecho  atravesado  por  una  bala  ene- 
miga. 

Después  de  la  primera  cura,  el  cirujano 
mandó  que  se  avisase  con  prisa  al  capellán, 
para  que  viniese  á  prestar  los  socorros  espi- 
rituales al  moribundo. 

No  tardó  aquél  en  presentarse,  y  los  ami- 
gos y  demás  oficiales  pasaron  á  la  pieza  in- 
mediata, dejando  solos  al  sacerdote  y  al  mo- 
ribundo. 

Media  hora  después  salió  el  capellán.  Su 
rostro  estaba  espantosamente  demudado,  su 
palidez  era  lívida,  y  sus  esfuerzos  no  basta- 
ban á  comprimir  un  temblor,  que  hacia  en- 
trechocarse sus  dientes  con  el  cristal  del  vaso 
de  agua  que  se  apresuraron  á  ofrecerle. 

—No  es  nada,  no  es  nada:  un  vahído,— res- 
pondía el  Padre  á  las  preguntas  que  le  ha- 
cían.—Ese  cuarto  tiene  un  ambiente  sofocan- 
te, y  antes  de  venir  me  sentía  indispuesto.  No 
es  nada,  señores;  esto  pasará  al  airelibre.  Acu- 
did al  enfermo,  que  me  parece  siente  alivio. 

Efectivamente:  hallaron  al  herido  sumido- 
en  un  sueño  benéfico. 

¿Qué  había  puesto  á  este  sacerdote,  tan  na- 
turalmente sereno,  en  tal  estado.^  El  lector, 
que  conoce  los  antecedentes  del  moribundo, 
podrá  inferirlo.  ¡Acababa  de  absolver  en 
nombre  de  Dios,  cuyo  ministerio  ejercía,  al 
arrepentido  asesino  de  su  padre! 
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El  padre  capellán  había  salido,  y  se  había 
dirigido  con  pasos  trémulos  á  la  iglesia;  allí 
había  caído  postrado,  en  cuya  postura  per- 
maneció horas.  Y  cuando  salió  del  templo, 
veíase  como  siempre  su  frente  serena,  sus 
ojos  tranquilos  y  su  boca  benévola. 

Habían  vencido,  en  aquella  entrevista  con 
Dios,  el  santo  deber  á  los  efervescentes  sen- 
timientos humanos;  el  ministerio  á  la  perso- 
nalidad; el  sacerdote  al  hombre!  La  calma 
había  vuelto  á  su  ánimo;  mas  el  físico  se  re- 
sintió. Al  entrar  en  su  casa  fué  acometido  de 
unas  calenturas  cerebrales,  que  le  quitaron 
todo  conocimiento:  su  esfuerzo  heroico  le 
había  rendido. 

Créese  teorías  morales,  abstracciones  mís- 
ticas, exageraciones  religiosas,  la  repetida 
doctrina  de  que  las  desgracias  y  males  terre- 
nos suelen  ser  favores  de  Dios;  verdad  que 
vemos  confirmada  todos  los  días,  pero  que, 
á  pesar  de  eso,  es  relegada  por  los  pensadores 
filósofos  entre  las  consejas  de  los  estúpidos 
tiempos  pasados. 

La  desgracia  que  había  puesto  á  don  Víctor 
Guerra  á  los  bordes  del  sepulcro  había  sido 
el  golpe  con  que  Dios  había  despertado  aque- 
lla entumecida  conciencia.  Si  hubiese  muerto 
empapada  su  alma  en  lágrimas  decontrición, 
después  de  purificada  por  la  expiación,  se  hu- 
biese salvado.  Si  aun  quedando  en  vida,  otras 
cxxxv  1 3 
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desgracias  le  hubiesen  sobrevenido, acaso  lia- 
bría  perseverado  en  la  buena  senda  de  la  pe- 
nitencia. ¡Pero  no  fué  así!  Apenas  convale- 
cía,cuandoun  corode  alabanzas  por  su  nueva 
hazafia  vino  á  lisonjear  su  orgullo,  y  espe- 
ranzas de  adelanto  volvieron  á  soplar  sobre 
su  insaciable  ambición.  Los  tres  galones  de 
Coronel  brillaron  en  su  porvenir  como  un 
punto  luminoso  y  culminante.  Mareado  y 
deslumbrado,  no  pensó  más  que  en  las  glo- 
rias de  la  tierra.  ¡La  conciencia,  los  remordi- 
mientos, los  santos  propósitos,  se  desvane- 
cieron; los  ángeles  buenos  se  velaron  la  faz 
y  huyeron  de  su  cabecera! 

Algún  tiempo  después,  su  coronel,  que  ya 
entonces  era  general,  volvía  á  España  con 
toda  su  familia,  y  persuadía  á  don  Víctor 
Guerra,  ya  á  la  sazón  coronel,  que  le  acom- 
pañase. Este,  que  veía  cumplidos  sus  más  ar- 
dientes deseos,  concibió  el  propósito  de  al- 
canzar el  apogeo  de  su  suerte  consiguiendo 
unirse  á  la  hija  del  general,  que  á  una  gran 
belleza  y  á  una  excelente  educación,  unía 
las  no  menos  codiciadas  ventajas  de  ser  de 
nobilísima  estirpe  por  su  padre,  y  heredera 
de  una  gran  íortuna  por  su  madre. 

Hundía  la  mente  del  ambicioso  lo  pasado 
en  la  profunda  sima  de  lo  borrado  é  inaveri- 
guable con  reflexiones  tranquilizadoras  que 
de  continuo  se  hacía.  Desde  su  salida  de  Es- 
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paña,  se  decía  para  sí,  habían  pasado  diez 
años:  era  imposible  que  nadie  reconociese  en 
el  brillante  coronel  don  Víctor  Guerra  á 
Juan  Luis,  llamado  por  mal  nombre  Nava- 
jas, aprendiz  de  barbero  de  un  barrio  de  la 
ciudad  de  Jerez.  En  cuanto  á  la  muerte  de  un 
€nte  pobre,  insignificante  y  aislado,  como 
«I  ventero,  era  un  hecho  del  que  después  de 
tantos  años  nadie  haría  memoria. 

El  general  quiso  igualmente  llevarse  con- 
sigo al  capellán,  que  sólo  permanecía  en 
América  á  instancias  suyas;  pero  sabiendo 
'éste  que  les  acompañaba  el  coronel,  buscó 
un  pretexto  plausible  para  eludirlo  y  sepa- 
rarse por  algún  tiempo  de  sus  amigos. 

Los  viajeros  llegaron  felizmente  á  Bur- 
deos, destino  del  barco  á  cuyo  bordo  iban. 
De  allí  pasaron  á  Marsella,  y  de  este  punto  á 
Málaga,  que  era  la  patria  del  general. 

Sólo  después  de  haber  llegado  á  esta  ciu- 
dad se  determinó  el  falso  don  Víctor  á  pedir 
al  general  la  mano  de  su  hija,  de  quien  ha- 
bía sabido  hacerse  amar,  y  á  la  que  se  hacía 
ilusión  de  adorar. 

Nunca  había  amado  aquel  hombre  sin  co- 
razón, y  cuya  vida  agitada  é  inquieta,  toda 
dedicada  á  dos  fines,  que  eran  conquistar  un 
futuro  tan  incierto  y  eventual,  y  cubrir  un 
pasado  tan  tremendo  y  amenazador,  no  le 
había  dejado  notar  que  en  la  tierra  germinan 
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perfumadas  flores  y  en  el  corazón  dulces 
afectos.  Pero  ahora  se  persuadía  de  que 
amaba  con  furor;  y  no  se  mentía  del  todo  á 
sí  mismo.  Hay  personas,  así  en  el  sexo  feme- 
nino, como  en  el  masculino,  que  aman  en  los 
objetos  de  su  cariño,  no  su  individualidad,, 
sino  la  posición,  lustre  y  ventajas  que  el  ser 
amados  de  ellas  les  proporcionan;  que  equi- 
vocan, por  tanto,  la  pasión  de  la  vanidad  coa 
la  del  amor.  Sobre  este  asunto  sabemos  otro 
drama,  que  puede  que  refiramos  otro  día(i). 

La  proposición  de  Guerra  no  agradó  al 
general,  á  pesar  de  la  predilección  con  que 
le  miraba;  porque  era  evidente  que  podía  as- 
pirar su  hija  á  un  enlace  más  brillante.  Pero 
las  lágrimas  de  ésta  y  la  intercesión  de  su 
madre,  que  la  patrocinaba  ,  acabaron  por 
triunfar  de  su  oposición. 

El  coronel  tocaba,  pues,  á  la  cima  de  su 
ventura  :  se  acercaba  el  momento  en  que 
nada  le  quedaría  que  pedir  á  la  fortuna,  que 
le  daba  aún  más  de  lo  que  se  había  atrevido 
á  pedirle.  Pero  acaecía  que  mientras  más- 
brillante  se  le  hacía  lo  presente,  más  espan- 
toso yacía  á  lo  lejos  lo  pasado;  puesto  que, 
mientras  más  se  desviaba  éste,  y  mientras 
más  glorioso  aparecía  el  primero,  más  ho- 

(0  Alude  á  la  relación  que  lleva  por  título  La. 
Faius;:a. 
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rroroso  se  hacía  el  segundo;  y  por  lo  tanto, 
más  espantosa  la  posible  reunión  y  choque 
de  ambos.  Apartaba  los  ojos  de  este  inmóvil 
pasado;  ¡pero  no  por  eso  se  desvanecía!  Mu- 
chas noches  se  dormía  sonriendo  á  sus  glo- 
rias, á  sus  amores,  á  sus  esperanzas,  y  so- 
líale despertar  una  horrorosa  pesadilla.  Ya 
oía  una  voz  que  le  llamaba  por  su  nombre  y 
por  su  odioso  apodo;  ya  veía  á  José  Camas 
aparecer  como  testigo  acusador  de  la  muerte 
de  su  padre;  ya  al  ventero,  de  rodillas,  pe- 
dirle la  vida;  ya  maldecirle  en  las  ansias  de 
la  muerte!  Pero  con  los  rayos  del  sol  se  des- 
vanecían estas  negras  y  lúgubres  visiones,  y 
volvía  la  confianza  á  su  ánimo.  Con  el  uni- 
forme tornábase  el  altivo  y  osado  don  Víctor 
Guerra;  y  al  lado  de  su  prometida,  se  decía: 
«Seguro  estoy  á  la  sombra  de  rama  de  tan 
buen  árbol.» 

El  general  marchó  con  su  familia  á  Ma- 
drid, en  donde  estaba  establecido  su  her- 
mano mayor.  El  coronel,  que  estaba  en 
Málaga  de  reemplazo,  tuvo  qr.e  permanecer 
-allí,  por  haber  sido  nombrado  por  la  autori- 
dad militar  para  presidir  un  Consejo  de  Gue- 
rra, que  debía  juzgar  á  un  desertor  con  cir- 
cunstancias agravantes,  cuyo  regimiento  ha- 
bía pasado  á  Cuba,  y  que  había  sido  halla- 
do después  de  muchos  años  de  estar  pró- 
fugo. 
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Habíase  reunido  el  Consejo  en  el  día  se- 
ñalado. Seis  capitanes,  formando  un  medio 
círculo,  oían  religiosamente  la  acusación 
que,  con  datos  recogidos  en  el  teatro  del 
crimen,  leía  el  fiscal.  Era  ésta  la  de  José 
Camas,  cabrero  de  oficio,  desertor  y  parri- 
cida. Del  todo  entregados  á  la  alta  misión 
que  les  era  confiada,  los  capitanes  no  nota- 
ron la  lívida  palidez  que,  como  una  morta- 
ja, se  extendió  sobre  el  rostro  del  Presidente 
al  oir  la  acusación  y  el  nombre  del  reo,  ni 
le  vieron  inmóvil  retener  con  esfuerzo  de 
atleta  las  oscilaciones  de  su  oprimido  pecho. 

La  lectura  seguía,  y  las  pruebas  eran  tre- 
mendas é  irrecusables. 

Entonces,  un  pensamiento  de  aquellos  que 
envía  el  infierno  desde  su  más  profundo 
seno  á  los  hombres  que  ya  tiene  conquista- 
dos, se  presentó  fatídico  y  claro,  como  el 
relámpago  que  de  su  centro  lanza  una  negra 
nube,  al  Presidente.  Y  tuééste:  «¡La  muerte 
de  este  idiota  es  la  lápida  que  para  siempre 
sepulta  mi  secreto!» 

Un  momento  después  añadió  mentalmente 
la  vulgar  máxima  expresada  por  algún  La 
Rochefoucauld  popular:  «Dijo  mi  vecino: 
Si  uno  ha  de  morir,  que  se  muera  mi  pa- 
dre, que  es  más  viejo  que  yo.» 

La  acusación  terminaba  pidiendo  la  pena 
de  muerte.  La  defensa  fué  endeble,  pues  no 
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hallaba  bases  en  qué  fundarse,  ni  apoyo  en 
el  reo,  que  nada  decía  para  disculparse  y  no 
hacía  más  que  llorar  negando  su  crimen. 

El  infeliz  fué  introducido  y  sentado  en  el 
banquillo. 

El  coronel  volvió  su  desatentada  vista  ha- 
cia oiro  lado. 

— Pueden  ustedes  interrogar  al  reo, — dijo 
el  Presidente  con  voz  firme,  aunque  ronca  y 
sorda. 

Los  tres  capitanes  más  jóvenes  miraron 
con  profunda  compasión  á  aquel  infeliz,  en- 
vuelto en  sus  pieles  de  cabra,  indefenso,  es- 
túpido, abatido  y  lloroso  como  un  niño. 

— ^No  dice  usted  que  en  la  noche  en  que 
se  cometió  el  crimen  no  estaba  solo? — pre- 
guntó el  primero.  • 

— Sí,  señor. 

—¿Pues  con  quién  estaba  usted? 

Al  Presidente  le  acometió  en  este  instante 
un  violento  golpe  de  tos. 

— No  lo  puedo  decir, — contestó  el  encau- 
1^0. 

I^B^^Y  por  qué? 

l^K-Porque  así  lo  prometí,— repuso  llorando 
el  inteliz  preso. 

—¿Y  qué  hizo  usted  con  el  dinero  robado? 
— preguntó  otro  de  los  vocales. 

— ¡Señor:  si  yo  no  he  robado  dinero  nin- 
guno! 
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—Sistema  completo  de  negación, — dijo 
otro. — ¡Qué  hipócritas  los  hay  entre  estos 
rústicos  del  campo! 

"—,i Reconoce  usted  esta  navaja?  —  pre- 
guntó otro,  descubriendo  la  que  se  hallaba 
sobre  la  mesa. 

— ¡Yo  no! — respondió  el  reo,  que  después 
de  diez  años  no  recordaba  su  navaja. 

— Basta,  señores, — dijo  el  Presidente,  que 
al  ver  la  navaja  se  había  puesto  de  pie  con 
desaliento. — Que  se  lleven  al  reo. 

— ¡Señores:  por  amor  de  María  Santísima, 
miren  ustedes  que  soy  inocente! — exclamó  el 
preso  cruzando  sus  manos.— ¡Tengan  com- 
pasión de  mí,  por  la  sangre  de  Nuestro  Sal- 
vador! 

— ¡Que  se  lo  lleven!— gritó  el  Presidente. 

— ¡Señores:  soy  inocente,  soy  inocente! — 
gemía  el  infeliz  entre  sollozos,  mientras  se  lo 
llevaban. 

— Yo  así  lo  creo, — murmuró  compadecido 
el  más  jov'en  de  los  vocales. 

— ¿Y  en  qué  tunda  usted  esa  creencia? 
—preguntó  con  vibrante  voz  el   Presidente. 

— En  que  al  ver  á  ese  hombre  he  sentido 
llenarse  mis  ojos  de  lágrimas,— contestó  el 
capitán. 

—  ¡Prueba  contundente! — dijo  irónica- 
mente otro  de  los  capitanes.— ¿Asiste  usted 
por  primera  vez  á  un  Consejo  de  Guerra? 
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— No,  señor, — contestó  el  joven  con  vi- 
veza:— he  asistido  á  otro,  en  el  que  con  ho- 
rror y  repugnancia  condené  al  reo,  porque 
sobre  mi  conciencia  me  obligaba  por  jura- 
mento el  Código  á  hacerlo.  Pero  esta  vez,  y 
en  atención  á  este  mismo  juramento,  le  ab- 
suelvo. 

— Es  usted  dueño  de  hacerlo, — dijo  el  Pre- 
sidente;— pero  usted  no  ignora  que  debe  dar 
su  voto  por  escrito  y  á  su  turno. 

— Es  el  mío  el  primero,— repuso  el  joven, 
acercándose  al  pliego  y  escribiendo  su  voto 
por  la  vida. 

Los  demás  escribieron  sucesivamente  los 
suyos,  y  cuando  llegó  el  pliego  á  manos  del 
Presidente  estaban  los  votos  empatados. 

La  juventud,  cuya  hermosa  prerrogativa 
es  la  generosidad,  había  votado  por  la  vida; 
los  otros  tres  vocales,  por, la  muerte.  ¡El  voto 
del  Presidente  iba  á  decidir!  (i).  Este  no  va- 
ciló, y  tomando  la  pluma,  escribió: 

«Visto  lo  que  arroja  de  sí  la  causa  de  José 
Camas,  es  mi  voto  sea  condenado  á  la  pena 
de  ser  pasado  por  las  armas,  con  arreglo  á 
Ordenanza  y  Reales  órdenes  aclaratorias  del 


(i)  Este  voto  del  Presidente  vale  por  uno  si  es  de 
muerte,  y  por  dos  si  es  de  vida.  ¡Qué  hermosa  apa- 
rece la  justicia  cuando  inclina  su  balanza  á  la  cle- 
mencia! 
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17  de  Febrero  de  1778  y  6  de  Marzo  de  i8i5.» 
Y  firmó:  Víctor  Guerra. 

Al  día  siguiente  salía  en  posta  el  coronel 
para  Madrid;  al  otro,  era  fusilado  el  infeliz 
José  Camas.  ¡Pobre  justicia  humanal  ¡Qué 
infalible  te  crees  en  tu  arsenal  de  leyes  y  de 
códigos!  ¡Y  qué!  ¿No  basta  una  sola  senten- 
cia condenatoria  infligida  á  un  inocente, 
para  hacer  que  se  suprima  ese  terrible  dere- 
cho de  condenar  á  muerte,  que  á  tan  atroz, 
aunque  involuntario,  atentado  puede  -iar 
pábulo? 

Poco  tiempo  después  de  los  sucesos  referi- 
dos, se  hallaba  el  padre  capellán  de  regreso 
en  Europa,  encerrado  en  su  habitación  de 
Jerez,  entregado  al  más  profundo  dolor.  En 
sus  manos  tenía  un  papel  público,  en  el  que 
con  fecha  de  Málaga  se  daba  cuenta  de  la  eje- 
cución de  un  parricida. 

«Este  infeliz, — decía  el  papel,— llamado 
José  Camas,  convicto  por  irrecusables  prue- 
bas, nunca  confesó  su  crimen.  Fuese  natu- 
ral ó  fingida  estupidez,  no  pudo  ó  no  quiso 
alegar  ningún  descargo,  ni  aun  disculpa  al- 
guna que  atenuase  su  horroroso  atentado. 
Murió  humilde  y  abatido,  sin  dejar  hasta  el 
último  instante  de  protestar  de  su  inocencia.» 

A  esto  seguía  la  lista  del  Presidente  y  Vo- 
cales que  habían  compuesto  el  Consejo  de 
Guerra... 
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—  ¡El!  ¡él!— murmuraba  con  asombro  doa 
Gaspar.— ¡El,  condenar  al  infeliz,  cuya  ino- 
cencia le  constaba!  ¡Pobre  hermano,  más 
cruelmente  asesinado  que  su  padre!  ¡Pobre 
ser,  que  se  ha  entregado  indefenso  á  la  fiera 
que  le  ha  despedazado! 

El  capellán  había  dejado  caer  la  cabeza 
entre  las  manos,  y  de  cuando  en  cuando  un 
sollozo  hondo  y  seco  desahogaba  la  opresión 
de  su  pecho.  Dieron  unos  golpes  á  la  puerta 
de  su  cuarto. 

—No  puedo  ver  á  nadie,— dijo  con  alterada 
voz  el  padre  capellán; — estoy  indispuesto. 

—Abra  usted,  señor  don  Gaspar,  que  soy 
yo,  Bernardo,  y  me  precisa  hablarle,— dijo 
una  voz  desde  fuera. 

El  padre  capellán,  que  conoció  la  voz  del 
anciano  amigo  de  su  padre,  serenó  en  cuanto 
pudo  su  semblante^  y  abrió. 

— Tío  Bernardo:— le  dijo,— sabe  usted  la 
nueva  desgracia  con  que  Dios  me  aflige,  y 
que  no  estoy  capaz  de  ver  á  nadie. 

— Todo  lo  sé— contestó  el  anciano; — >^ 
más  de  lo  que  cree  su  mercé.  Y  así  vengo  á 
decirle  que  su  hermano  era  inocente. 

—  Harto  sé  —  repuso  el  capellán  —  que 
aquel  infeliz  era  incapaz  de  cometer  un  cri- 
men. Pero  tales  han  sido  las  apariencias,  tal 
su  inercia  en  defenderse,  que  la  verdad  no  ha 
podido  hacerse  luz. 


igÓ  FERNÁN   CABALLERO 

—Su  hora  le  llegará,  don  Gaspar,— repuso 
el  veterano. 

—¡Y  será  tarde— gimió  el  capellán,  deján- 
dose caer  en  un  sillón. 

— Esta  será  la  pena  que  aniargue  lo  que 
me  queda  de  vida,  señor — dijo  el  tío  Ber- 
nardo, por  cuyas  atezadas  mejillas  se  resba- 
laron las  dos  primeras  lágrimas  que  había 
vertido  aquel  hombre,  cuya  entereza  rayaba 
en  estoicismo.— ¡Pero  este  José  no  parece 
sino  que  era  el  primer  interesado  en  que  se 
cumpliera  su  desgraciado  sino!  Le  había  en- 
cargado que  lo  primero  que  hiciese  si  llega- 
ban á  prenderle,  fuera  avisarme,  y  es  lo  pri- 
mero que  no  hizo!  Dios  le  crió  corto  de 
luces,  y  con  su  aislada  vida  se  acabó  de  entu- 
mecer. 

— ¡Pues  qué!  ¿Le  vio  usted  después  de  ha- 
ber desertado? — preguntó  el  padre  capellán 
con  ansia. 

—Sí,  señor — contestó  el  tío  Bernardo.— 
Pero,  escúcheme  usted,  que  todo  se  lo  voy  á 
referir.  Desde  que  cundió  la  voz  de  que  José 
era  el  matador  dije  yo  que  no  lo  era;  y  me 
las  mantuve  hasta  con  el  juez,  que  me  mandó 
llamar.  No  tenía  más  razón  que  alegar  sino 
que  conocía  á  aquel  infeliz,  que  no  era  capaz 
de  matar  ni  una  mosca,  y  que  esta  convic- 
ción era  más  fuerte  que  cuantas  pruebas  me 
pusieran  delante.  Mis  sospechas  tenía  yo  de 
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quién  fuese  el  reo,  porque  también  le  cono- 
cía de  atrás;  pero  no  podía  aventurarme  á 
nombrarle  sin  una  prueba  que  á  ello  me 
autorizase. 

—Pero,  ¿á  quién  sospecha  usted  de  ese 
atentado?— preguntó  el  capellán,  clavando 
los  ojos  en  su  interlocutor. 

—A  un  alma  de  Caín  que  usted  no  conoce, 
padre.  Esa  es  harina  de  otro  costal,  y  saldrá 
á  amasarse  á  su  vez:  todo  se  andará,  si  la 
soga  no  se  quiebra!  Había  yo  recogido,  cuan- 
do la  desgracia,  el  perro  de  mi  compadre, 
que  era  valiente  y  fiel,  como  de  buena  casta. 
Un  día  que  pasaba  por  la  abandonada  venta^ 
el  animal  se  paró  en  la  puerta  y  se  puso  á 
aullar  lastimosamente.  Por  más  que  le  lla- 
maba, no  quería  seguirme,  ni  desviarse  de  la 
puerta.  «Preciso  será— dije  para  mí — abrirle, 
para  que  se  desengañe  de  que  su  amo  no  está 
allí.»  Abríle  la  puerta,  que  por  aquel  enton- 
ces aún  estaba  en  su  lugar,  y  el  animal  en- 
tró presuroso.  Anduvo  las  estancias  como 
buscando,  parándose  de  cuando  en  cuando 
para  alzar  la  cabeza  y  dar  aullidos,  hasta 
que  llegando  á  un  rincón,  en  el  que  solía 
dormir  sobre  un  montón  de  paja,  sacó  de 
entre  ésta  un  jirón  de  tela,  que  se  puso  á 
despedazar  con  rabia.  Me  tiré  á  él  y  le  quité 
aquel  jirón,  que,  al  examinarlo,  hallé  ser  la 
tira  de  un  pantalón,  que  desde  luego  discurrí 
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habría  arrancado  aquel  valiente  animal  al 
asesino  al  verle  acometer  á  su  amo.  Cono- 
cíase que  el  perro  había  saltado  á  la  cintura 
del  dueño  de  aquel  pantalón,  porque  desde 
allí  estaba  arrancado  el  pedazo,  el  que,  tirado 
con  violencia,  se  había  rajado  hasta  abajo; 
en  un  lado  había  una  pequeña  faltriquera,  y 
en  esa  faltriquera  una  carta. 

—¡Una  carta!— exclamó  agitado  el  ca- 
pellán. 

—Sí,  señor,  una  carta:  aunque  era  de 
amores  y  nada  aclaraba,  tenía  el  sobre,  y 
esto  bastaba;  que  una  chispa  enciende  una 
llama  grande. 

—¡Tío  Bernardo!— exclamó  el  capellán, 
levantándose  y  cruzando  sus  manos  sobre  su 
cabeza.— ¡Tenía  usted  en  las  manos  su  salva- 
ción, y  ha  dejado  morir  á  un  inocente! 

— Aguarde  su  mercé,  señor,  que  no  he 
acabado— repuso  el  tío  Bernardo  con  ca- 
jor;— oiga  hasta  el  fin,  y  juzgue  después.  Al 
pronto— continuó  el  anciano— no  supe  qué 
hacerme.  José  andaba  prófugo  por  desertor 
y  no  había  podido  ser  hallado,  y  otro  tanto 
sucedía  al  reo.  Pensé  que  si  ese  malvado  lle- 
gaba á  saber  que  era  acusado,  sería  capaz  de 
matar  á  José  para  que  nunca  pudiese  atesti- 
guar contra  él.  Así,  discurrí  que  era  más 
precavido  guardar  esta  prueba  de  su  culpa 
hasta  que  fuese  preso  y,  de  esta  suerte,  impo- 
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sibilitado  de  cometer  una  nueva  maldad.  Te- 
nía encargado  á  un  escribano,  prometién- 
dole un  buen  estipendio,  que  me  avisase 
cuando  viese  en  los  papeles  la  prisión  del  uno 
ó  del  otro,  á  pesar  de  que  siempre  estuve  en 
el  entender  de  que  aquí  serían  traídos  para 
seguirles  la  causa.  Mas  ambos  parecían  ha- 
ber caído  en  un  pozo,  porque  pasaron  los 
años  sin  que  nada  se  supiese  de  ninguno  de 
los  dos.  Andando  el  tiempo,  lleváronme  unas 
diligencias,  de  que  fui  encargado,  á  Ronda, 
y  desde  allí  tuve  que  andar  algunos  pueblos. 
Un  día  que  me  había  internado  en  el  monte 
tras  una  liebre,  me  hallé  con  un  cabrero,  en 
€l  que,  con  sorpresa,  reconocí  á  José. 

—  ¡  Muchacho!  —  le  grité.  —  ,í  Tú  por 
aquí? 

— Sí,  señor,  tío  Bernardo — me  contestó  sin 
alterarse. — Pero  no  se  lo  diga  usted  á  nadie, 
no  sea  que  me  quieran  volver  á  llevar  al  re- 
gimiento á  ponerme  casaca  y  corbatín. 

—¿Y  te  desertaste  solo?  -le  pregunté. 

— No,  señor,  con  otro;  pero  no  puedo  de- 
cir quién  es,  porque  así  me  lo  pidió,  y  se  lo 
prometí  por  el  alma  de  mi  madre. 

— Bien  está,  no  te  lo  pregunto, — le  repu- 
se;—pero  di,  hombre,  ^qué  hicieron  ustedes 
al  desertar? 

— Nos  vinimos  á  la  sierra  de  Algar, — con- 
testó:—  al   anochecer,   mi  compañero  me 
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mandó  pedirle  pan  á  unos  pastores  que  vo 
conocía,  porque  estábamos  destallecidos. 

—Ya,— dije,— ya  estoy.  ¿Y  qué  hicieron 
ustedes  después? 

— Aguardamos  la  noche,  —  me  contestó 
José; — y  entonces  fué  mi  compañero  á  ver  á 
mi  padre,  por  si  nos  quería  socorrer. 

— ^jY  por  qué  no  fuiste  tú?— le  pregunté. 

—Porque  mi  compañero  dijo  que  mi  pa- 
dre se  pondría  fuera  de  tino  si  me  veía  de- 
sertado. 

— ^Y  no  te  pidió  nada  tu  compañero? 

— ^Qué  me  había  de  pedir?  Pero...  sí!  Re- 
cuerdo que  me  pidió  mi  navaja  y  un  pañue- 
lo, que  no  me  devolvió  ni  yo  le  pedí,  porque 
cuando  vino  estaba  desatentado,  habiendo 
visto  á  uno  de  la  partida  que  nos  venía  per- 
siguiendo. Me  trajo  el  pobrecillo— ¡Dios  se 
lo  pague!— mi  ropa  de  pastor,  que  le  pidió  á 
mi  padre,  diciéndome  que  me  la  pusiera  y 
me  metiese  por  los  breñales  de  la  sierra,  que 
él  iba  á  tirar  hacia  la  raya  de  Portugal.  Y 
aquí  estoy. 

— ^Y  no  te  dio  parte  de  lo  que  le  dio  tu 
padre? — le  pregunté. 

— ¡Qué  había  de  dar  mi  padre!  ¡Dar!  ¡Ya 
iba!  Nada  le  dio;  eso  bien  se  lo  previne  ya 
antes  que  fuese  á  pedírselo. 

—Es  que  tu  padre  no  tendría  dinero,  hom- 
bre,— le  dije. 
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—Sí,  señor.  ¡Vaya  si  tenía!  Y  más  de  cien 
onzas  de  oro  también!  Que  yo  las  cuqué  (las 
atisbé). 

— ^Y  le  dijiste  esto  á  tu  compañero? 

—Sí,  señor;  pero  á  la  par  le  dije  que  antes 
se  le  arrancaba  á  mi  padre  el  corazón  que 
sus  onzas;  y  así  sucedió. 

— Oye,  José:  ^y  no  te  dijo  tu  compañero 
que  tu  padre  había  muerto? 

— ¡María  Santísima,  señor!  ¡Pues  qué!  ¿Se 
ha  muerto  su  mercé? 

Mis  temores  tenía  yo  de  que  aquel  conde- 
nado hubiese  podido  pervertir  á  José,  por- 
que al  fin  dice  el  refrán  que  la  sangre  se  he- 
reda y  el  vicio  se  pega;  pero  hizo  el  cuitado 
esta  pregunta  con  tama  sorpresa  y  dolor, 
que  si  aún  me  hubiese  quedado  duda  sobre 
su  inocencia,  se  hubiese  desvanecido. 

— Sí,  hombre, — le  dije; — murió! 

Entonces  José  se  puso  á  llorar  á  sollozos; 
le  consolé  cuanto  pude,  y  acabé  por  decirle 
que  vería  de  lograr  su  indulto.  Pero  que  si 
entretanto  era  reconocido  y  preso,  le  en- 
cargaba que  lo  primero  que  hiciese  fuera 
darme  aviso;  lo  que  me  prometió,  después 
de  lo  cual  nos  despedimos.  Apenas  había  an- 
dado unos  pasos,  cuando  me  volvió  á  llamar. 

—Tío  Bernardo, — me  dijo: — en  la  pared 
de  la  cabecera  de  la  cama  de  mi  padre,  pe- 
gado al  suelo,  hay  un  hoyo  en  donde  ten/a 
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mi  padre  emparedadas  sus  onzas;  sáquelas 
usted  y  mándele  decir  misas  al  pobrecito  de 
mi  alma. 

— Bien  está — contesté  compadecido  de  ver 
cuan  ajeno  estaba  el  cuitado  de  la  espantosa 
realidad  y  del  tremendo  cargo  que,  gracias 
á  las  astucias  endemoniadas  del  otro,  sobre 
él  pesaba. 

Su  padre  de  usted  íué  el  muerto,— prosi- 
guió el  tío  Bernardo,  presentando  á  D.  Gas- 
par la  tira  del  pantalón  que  contenía  la  car- 
ta;—aquí  tiene  la  condenación  de  su  verdugo! 

El  padre  capellán  alargó  bruscamente  la 
mano  para  asir  lo  que  le  presentaba  su  in- 
terlocutor; pero  la  retiró  con  un  movimiento 
de  horror. 

— Envuélvala  usted  de  nuevo  en  los  pape- 
les en  que  la  guardaba,— le  dijo. 

Y  mientras  el  tío  Bernardo  cumplía  con 
despacio  el  encargo,  el  padre  capellán  se  pa- 
sealja  en  un  violento  estado  de  agitación  por 
la  estancia. 

— Ya  está, — dijo  al  fin  el  anciano,  alar- 
gando un  bien  envuelto  bulto  al  capellán. 

Mas  éste,  parándose  ante  su  interlocutor, 
pálido  y  alterado  el  semblante,  pero  con  una 
mirada  resignada,  le  dijo: 

—Los  muertos  sólo  necesitan  sufragios. 
Guarde  usted  su  prueba  condenatoria:  yo  la 
rehuso. 
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—Señor: — exclamó  el  anciano, — ¿no  de- 
sea usted  que  se  castigue  á  un  criminal? 

—  ¡No,  porque...  esto  nada  remedia! 

—¿Y  le  parece  á  usted  poco  que  se  sepa  la 
verdad?  ¿So  quiere  usted  reivindicar  la  me- 
moria de  su  hermano? 

—¿Para  qué? — repuso  con  abatimiento  el 
capellán. 

— Para  borrar  la  ignominia  que  deshonra 
su  familia,  que,  aunque  pobre,  tiene  patente 
de  honrada. 

— Mi  familia  se  extingue  en  mí. 

—¿Y  usted  quiere  cargar  con  el  sambeni- 
to, señor? 

— Yo,  tío  Bernardo,  no  permanezco  aquí 
donde  me  conocen.  Pienso  agregarme  á  las 
misiones  de  China,  de  las  que  pocos  vuel- 
ven. 

— ¿Y  la  justicia?  ¿Y  la  vindicta  pública, 
señor? 

-Sus  ministros  tiene,  tío  Branardo. 
¡—¡Pues  qué!  ¿Perdonaría  usted..? 

-Haré  lo  que  pueda  para  lograrlo.  Y  lo 
primero  será  no  tratar  de  perseguir  al  reo. 

— Señor, — dijo  con  una  mezcla  de  respeto 
y  de  impaciencia  el  tío  Bernardo,— eso  es 
ser  santo. 

— No:  es  simplemente  levantar  la  mano  en 
las  cosas  de  la  justicia  mundana,  en  las]  que 
no  quiero  intervenir.^j  Y  no  crea  usted  que 
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sea  preciso  ser  santo  para  eslo:  la  sola  sabi- 
duría humana  lo  enseña;  pues  un  poeta  in- 
dio ha  dicho:  «La  virtud  perdona  al  malva- 
do, como  el  sándalo  perfuma  el  hacha  que  le 
hiere.» 

— El  padre  de  su  mercé  decía  que  José  te- 
nía la  sangre  de  horchata,  y  quiéreme  pare- 
cer que  ésta  es  la  de  toda  la  familia,  padre 
capellán.  Si  yo  supiera  dónde  había  de  dar 
con  el  reo,  había  de  llevar  su  merecido.  Y 
más  le  digo  á  su  mercé,  y  es:  que  creería 
cumplir  con  mi  deber  de  hombre  honrado 
arrancando  la  máscara  á  un  bribón. 

—  (Jada  cual  tiene  ó  entiende  los  suyos  á  su 
manera,  tío  Bernardo,  —  contestó  el  cape- 
llán.— Pero  difícil  será  que  dé  usted  con  él; 
que  desparecido  hace  diez  años,  estará  expa- 
triado ó  muerto.  Ruegue  más  bien  por  su 
alma  si  es  muerto,  ó  por  su  conversión  si  es 
vivo. 

— Señor:  dice  el  refrán  que  «á  carrera 
larga  nadie  escapa»,  Y  ahora  que  no  puede 
dañar,  no  he  de  parar  hasta  que  dé  con  él; 
que  «con  viento  se  limpia  el  trigo,  y  los  ma- 
los con  castigo». 

— Si  con  buscarle  y  acusarle  cumple  usted 
con  su  deber  de  hombre  honrado,  al  perdo- 
narle cumple  con  una  virtud  de  cristiano, 
tío  Bernardo. 

—  ¡Por  vida  de  sanes! — exclamó  el  ancia- 
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no. — Eso  es  perdonar  sin  tino,  señor;  y  mal- 
dades hay  que  no  lo  merecen. 

— No  hay  culpa  exceptuada  en  el  gran  pre- 
cepto del  perdón,  tío  Bernardo. 

— Pues,  señor,  —  repuso  el  veterano  con 
energía, — yo  no  estoy,  como  su  mercé,  con 
un  pie  en  el  cielo;  y  le  as^uro  que  si  doy 
con  ese  bribonazo,  por  la  leche  que  mamé 
que  ha  de  pagar  sus  delitos.  ¿Y  cree  usted, 
padre,  que  me  condenaré  por  eso? 

— No  digo  eso,  amigo  Bernardo,  no  digo 
eso:  he  expresado  mi  sentir  sin  acriminar  el 
ajeno.  Pero,  ^-á  qué  discurrir  sobre  este  asun- 
to, cuando  es  casi  una  imposibilidad  que  ha- 
lle usted  al  que  cree  reo? 

— ¿No  hallé  á  José? — repuso  con  viveza  el 
anciano. 

—Fué  una  gran  casualidad,  tío  Bernardo. 
Es  que  hay  casualidades   que  parecen 
;rovidencias,  señor  don  Gaspar. 

Considere  usted  que  diez  años  cubren 
un  espeso  velo  lo  pasado. 

—Señor:  dice  el  refrán  que  más  largo  es 
EL  TIEMPO  QUE  LA  FORTUNA.  Se  hallará.  Y  ya 
que  usted  no  quiere  hacerlo,  yo  le  buscaré;  y 
si  le  hallo...  ¡de  Dios  le  venga  el  remedio! 
Por  lo  pronto,  voy  á  llevar  mi  deposición  al 
íuez,— dijo  el  anciano,  alejándose  precipita- 

imente. 

lina  mañana  estaban   reunidos  el  general 
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y  su  hermano  mayor  en  el  despacho  del  pri- 
mero, que  habitaba  una  hermosa  casa  en  una 
de  las  calles  principales  de  Madrid.  El  gene- 
ral parecía  abogar  con  calor  por  alguna  cosa 
que  su  hermano  reprobaba,  y  ambos  intere- 
sados altercaban  en  su  contienda. 

— En  ninguna  época,  como  en  la  nuestra, 
— decía  su  hermano  al  general, — se  han  visto 
hombres  colocarse  en  primer  término,  y 
figurar,  ya  por  su  riqueza,  ya  por  su  rango, 
ya  por  su  preponderancia  política,  ya  por 
sus  excentricidades,  sin  que  se  haya  averi- 
guado ni  el  rincón  oscuro  de  donde  salie- 
ron, ni  las  circunstancias  que  les  sirvieron 
de  escalones  para  subir.  Mancomunado  el 
misterio  en  que  se  envuelven  estos  improvi- 
sados personajes  con  el  qué  se  me  da  á  mi  de 
una  sociedad  que  vive  al  día,  sin  cuidarse 
más  que  de  lo  presente,  lo  pasado  queda  sin 
huellas,  como  el  rastro  de  un  barco  entre  las 
olas  del  mar.  Se  ha  filtrado  tanto  esta  ten- 
dencia, se  ha  generalizado  á  tal  punto  este 
divorcio  con  el  pasado,  este  desdén  por  la 
cuna,  este  olvido  indiferente  hacia  aquellos 
á  quienes  debemos  la  existencia  ,  nuestra 
crianza  y  nuestro  nombre,  que  es  poco  fre- 
cuente oir  á  los  hijos  en  general,  y  á  los  en- 
cumbrados en  particular,  recordar  á  sus  pa- 
dres con  aquel  cariño,  aquel  respeto,  aquella 
veneración  que  les  es  debida  sólo  por  serlo. 
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—Hermano, — contestó  el  futuro  suegro  del 
coronel, — es  tendencia  general  de  los:  ancia- 
nos la  de  enaltecer  el  tiempo  pasado  depri- 
miendo el  presente.  No  quiero  seguirte  en 
este  monótono  carril. 

— Cierto  es  que  así  sucede  á  ancianos  y  no 
ancianos  cuandose  trata  de  las  malas  tenden- 
cias que  dominan.  Y  cada  era  tiene  las  suyas 
propias,  porque  la  humanidad,  así  como  las 
naturalezas,'son  y  serán  imperfectas,  por  más 
que  los  filósofos  regeneradores  y  los  moder- 
nos Hipócrates  se  afanen  en  querer  lo  contra- 
rio. Si  curan  una  enfermedad  moral  ó  física, 
aparecerá  otra  nueva;  y  siempre  morirán 
igual  número  de  vivientes  con  otras  enferme- 
dades, y  aparecerán  malas  tendencias  con 
otros  giros.  ¡Esto  ha  sido,  es  y  será  siempre! 

—^Y  todo  esto,-  repuso  el  general, — para 
venir  á  caer  en  que  desapruebas  el  casamiento 
de  mi  hija  con  el  coronel  Guerra? 

—Es  muy  cierto,  hermano. 

— <jY  sin  más  razón— prosiguió  el  gene- 
ral— que  la  de  no  conocer  á  su  padre,  á  su 
abuelo  y  á  su  tatarabuelo? 

— En  parte  sí,  puesto  que  han  de  ser  los  de 
sus  hijos,  que  serán  mis  sobrinos  y  herederos, 

— Son  unos  ricos  hacendados  de  Zahara,  y 
su  apellido  es  ilustre. 

— No  hay  apellido  ilustre  sin  filiación.  Me 
he  informado  por  conducto  fidedigno,  y  he 
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averiguado  que,  si  bien  existen  individuos  de 
ese  nombre  allí,  son  pobres  jornaleros,  que 
han  tenido  un  hijo  que  en  i8...  fué  embar- 
cado como  soldado  para  América,  y  que  es- 
tán en  la  persuasión  de  que  su  hijo  ha  pere- 
cido, pues  nunca  más  han  vuelto  á  saber  de 
él...  El  coronel  dice  que  sus  padres  han 
muerto.  Ahora  bien:  ^-qué  te  parece  de  rene- 
gar así  de  sus  padres  porque  son  pobres? 

—Seria  horrible,  si  fuese  cierto. 

— ^Y  qué  te  parece,  hermano,  el  decirse 
hijo  de  ricos  propietarios,  siéndolo  de  pobres 
jornaleros.^ 

—Seria  ridículo,  si  fuese  exacto. 

—¿Me  darás,  pues,  la  razón  si  desapruebo 
este  enlace  con  un  hombre  que  une  al  feo  bo- 
rrón de  descastado,  tan  miserable  vanidad? 

—Hermano,  no  creo  en  tus  noticias:  esos 
Guerras  serán  otros;  es  un  apellido  muy  ge- 
neral. Mas,  dado  caso  que  fuesen  ciertas, 
¿son  estas  debilidades  humanas  suficientes 
para  contrapesar  las  muchas  otras  ventajas 
que  hacen  del  coronel  Guerra  una  boda 
conveniente,  si  no  lucida?  Su  carrera  es  bri- 
llante, su  mérito  incontestable. 

—  Bien  está,  bien  está;  eso  es  en  cuanto  á 
su  vida  militar.  Pero...  ¿y  en  la  privada? 

—  No  hay  uno  de  sus  compañeros  que  no 
haga  de  él  en  este  punto  elogios.  Además  es 
rico. 
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—  ¡Sí  —  dijo  con  amarga  sonrisa  el  ancia- 
no;— fortuna  hecha  al  juego! 

—  Eso  es  pecado  venial  en  América,  her- 
mano—  repuso  riéndose  el  general,  penosa- 
mente afectado  y  no  pudiendo  dejar  de  de- 
fender á  su  presunto  yerno. 

—  ¡No  digo!  — exclamó  con  amargura  el 
anciano. —  ¡Lo  pasado  es  el  surco  en  el  mar! 
^Qué  extraño  es,  pues,  que  se  pierda  la  ver- 
güenza, si  hoy  día,  aun  personas  tan  virtuo- 
sas y  llenas  de  pundonor  como  tú,  se  consti- 
tuyen en  quitamanchas  de  las  más  feas? 

—  Pero,  hermano — dijo  con  triste  inquie- 
tud el  general,— mi  hija  le  quiere. 

—  Tu  hija  es  una  excelente  y  dócil  niña, 
que  no  se  habría  dejado  llevar  de  su  cariño 
si  te  hubieras  opuesto  á  él. 

En  este  momento  entró  radiante  el  coro- 
nel, el  que  halló,  como  de  costumbre,  frío  y 
seco  al  hermano  del  general.  Este,  en  cam- 
bio, se  esforzó  en  indemnizar  á  su  futuro 
yerno  de  tan  visible  desvío,  prodigándole 
muestras  de  afecto  y  de  cordialidad. 

No  había  pasado  un  cuarto  de  hora,  cuan- 
do dieron  unos  golpes  á  la  puerta  del  des- 
pacho. 

—  ¡Adelante! — gritó  el  General. 
Abrióse  la  puerta,  y  apareció  en  el  quicio 

un  anciano  aseadamente  vestido  con  el  traje 
de  campesino  andaluz. 
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—  ¡Bernardo!  ¡Por  fin  viniste!  —  gritó  el 
general  apenas  le  vio,  arrojándose  hacia  el 
recién  entrado  y  echándole  los  brazos  al 
cuello. 

Cogiéndole  en  seguida  de  la  mane,  lo 
arrastró  tras  de  sí  al  interior  del  despacho,  y 
presentándosele  á  su  hermano  y  al  coronel. 

—  Aquí  tenéis  —  dijo  — á  Bernardo,  mi  fiel 
y  valiente  salvador,  al  que  debo  la  vida.  Mi- 
rad, mirad  —  añadió,  desviando  las  canas  de 
la  sien  del  que  llamaba  su  salvador,— mirad 
esta  cicatriz  que  estampó  el  sable  del  ene- 
migo; aquí  está  imborrable  la  prueba  de  su 
lealtad,  como  lo  está  su  recuerdo  en  mi  co- 
razón. Pero  ¿cómo  te  va,  amigo?  Ya  veo  que 
los  años  han  pasado  sobre  ti  como  sobre  un 
robusto  roble,  sin  haber  hecho  más  que  pla- 
tear tu  cabello  y  curtir  tu  enérgico  sem- 
blante, 

—  Señor  — contestó  el  anciano:  —  de  salud 
no  me  va  malamente,  y  de  animólo  mesmo; 
pues  aunque  mis  tramojos  paso,  no  me  ami- 
lano; que  pesadumbres  no  pagan  trampas. 
¡Su  mercé  usía  sí  que  está  arrogante!  ¡Ya! 
¡Como  que  tiene  diez  años  menos  que  yo! 
Ya  sé  que  su  excelencia  se  ha  casado,  y  tiene 
hijos  como  pimpollos.  ¡Sea  para  bien! 

—  Ya  los  verás,  Bernardo,  ya  los  verás. 
,;Y  los  tuyos.>  ¿Y  tu  mujer.í* 

—  Señor:  mi  mujer  está  tan  encogida  y 
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arrugada,  que  parece  una  castaña  pilonga. 
Los  hijos,  uno  sirve  al  Rey;  los  demás  están 
casados,  y  con  un  celemín  de  hijos. 

—  Bernardo:  tú  no  te  separarás  ya  más 
de  mí. 

—  Señor:  ¿y  cómo  dejo  á  la  mujer? 

—  Te  la  traes. 

—  ¡Qué,  señor!  ¡Más  fácil  es  traerse  á  la 
Cartuja!  Allí  está  endiosada  entre  los  hijos 
y  los  nietos,  y  con  más  raíces  que  una  cepa, 

—  Pues  bien:  voy  á  fincar,  y  no  te  faltará 
buena  colocación:  tus  trampas  cuéntalas 
desde  ahora  entre  los  muertos.  Aquí  tienes 
—  añadió  el  general,  señalando  al  caballero 
anciano  —  á  mi  hermano,  de  quien  tanto  te 
hablaba;  y  aquí  —  prosiguió,  señalando  al 
coronel  —  al  que  va  á  ser  mi  yerno. 

Al  ver  al  antiguo  asistente,  don  Víctor 
Guerra  había  mudado  de  color,  y  hasta  he- 
cho un  movimiento  para  tomar  su  sombrercv 
y  alejarse.  Pero  reflexionando  con  su  acos- 
tumbrada presencia  de  ánimo  que  el  encuen- 
tro con  aquel  hombre  no  era  fortuito,  y  que 
debería  repetirse  diariamente  en  lo  sucesivo, 
sostenido  por  su  siempre  triunfante  audacia, 
y  por  la  confianza  de  que  no  era  posible  que 
fuese  reconocido,  había  vuelto  á  sentarse,  al 
parecer  tranquilo,  y  leía  un  periódico.  Al 
oírse  presentar  por  el  general  á  su  antiguo 
asistente,  levantó  con  arrogancia  la  cabeza. 
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que  inclinó  ligeramente  para  saludar  al  re- 
cién venido. 

Pero  apenas  éste  se  hubo  fijado,  cuando  se 
pintó  en  su  abierto  semblante  el  más  pro- 
fundo asombro,  y  no  pudo  desviar  la  vista 
de  aquel  rostro  pálido  y  altanero. 

Entretanto,  el  general  se  había  levantado 
y  tocado  la  campanilla. 

—  Llévate  — le  dijo  al  criado  que  entró— á 
este  huésped  que  me  ha  llegado:  que  se  le 
sirva  de  almorzar  y  se  le  atienda  como  á  per- 
sona de  mi  propia  familia.  Anda  á  descan- 
sar, Bernardo— añadió, —  que  en  seguida 
quiero  presentarte  á  mi  mujer  é  hijos,  que 
ansian  por  conocerte. 

Y  empujando  por  el  hombro  al  anciano,  que 
continuaba  absorto,  le  hizo  seguir  al  criado. 

— ^Cómo  se  llama  ese  coronel? — preguntó 
al  criado  el  tío  Bernardo. 

— Don  Víctor  Guerra.  ^Le  conoce  usted? 

—Juraría  que  sí,  — contestó  el  huésped;  — 
pero  por  entonces  no  era  coronel,  ni  se  lla- 
maba don  Víctor  Guerra.  Mas  como  de  esto 
hace  ya  mucho  tiempo,  antes  de  afirmarlo 
quiero  cerciorarme  de  si  es  el  mismo. 

El  tío  Bernardo  no  había  podido  pasar  un 
bocado.  A  poco  se  había  levantado,  y  con 
pretexto  de  ir  á  buscar  sus  alforjas  al  mesón, 
había  salido;  pero  no  había  pasado  del  por- 
tal, en  el  que,  parado  y  con  una  mirada  ar- 
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diente  y  ansiosa,  aguardaba,  al  parecer,  algo 
que  conmovía  todo  su  ser.  No  podía  aún  dar 
crédito  á  sus  sentidos  al  reconocer  en  el  co- 
ronel al  asesino  del  ventero,  é  iba  á  valerse 
de  una  treta  para  cerciorarse  de  la  ver- 
dad. 

Al  cabo  de  media  hora  se  oyeron  pasos 
en  la  escalera;  el  anciano  levantó  su  ansiosa 
vista,  y  vio  bajar  con  toda  su  arrogancia 
al  que  esperaba.  Retiróse  á  alguna  distan- 
cia, ocultándose  en  la  sombra. 

Apenas  traspasaba  el  coronel  el  último 
escalón,  cuando  oyó  una  voz  que  decía: 

— ¡Juan  Luis! 

El  coronel  volvió  instantáneamente  la  ca- 
beza. 

— ¡No  has  olvidado  tu  nombre! — exclamó 
el  tío  Bernardo  poniéndose  frente  al  coro- 
nel.— ¡Juan  Luis  Navajas,  ladrón,  asesino! 
Lo  que  sí  pareces  olvidar  en  tus  postizas 
grandezas  es  que  «la  verdad  adelgaza,  pero 
no  quiebra». 

El  coronel,  como  herido  de  un  rayo  al 
oir  formular  aquella  tremenda  acusación, 
había  tenido  que  apoyarse  en  la  pared  para 
no  desplomarse.  Mas  reponiéndose  instan- 
táneamente como  el  que  habiendo  caído  en 
lo  profundo  del  mar  hace  un  esfuerzo  des- 
esperado para  volver  á  la  superficie^  se  re- 
cobró y  dijo  con   una  vehemencia  que  en- 
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vano  trataba  de  disimular  bajo  la  capa  de 
un  frío  desdén: 

— ^-Se  le  ha  ido  á  usted  el  juicio?  ¿De- 
beré compadecer  su  locura,  ó  castigar  su 
osadía? 

—¡Osadía!— repuso  el  anciano,  cuya  voz 
temblaba  de  indignación. — ¿Quién  habla  de 
osadía?  ¡Vil,  infame!  ¡Tú,  que  sobre  hurto  y 
sangre  has  labrado  tu  fortuna!  Has  creído 
poder,  como  la  serpiente,  soltar  tu  piel  y 
seguir  arrastrándote  impune  con  otra,  olvi- 
dando en  tu  loco  delirio  que  de  San  Juan 
á  San  Juan  no  le  queda  Dios  á  nadie  á  de- 
ber nada! 

—  ¡Viejo  estúpido  ó  insensato,  refrénese 
usted, — exclamó  con  ira  el  coronel, — y  no 
abuse  de  la  prudencia  que  observo,  en  con- 
sideración al  general!  Pero  cállese  usted;  y 
no  me  fuerce,  ó  á  cortar  con  mi  espada  su 
viperina  lengua,  ó  á  que  le  acuse  á  la  jus- 
ticia como  descarado  calumniador. 

— ¡A  la  justicia,  sí!  |A  esa  mostraré  yo  las 
pruebas  de  lo  que  afirmo! 

El  coronel  soltó  una  seca  y  acerba  car- 
cajada. 

— Juan  Luis,  Juan  Luis, — dijo  el  ancia- 
no,—por  su  mal  le  nacieron  alas  á  la  hor- 
miga! Subiste  sirviéndote  de  hincapié  un 
robo  y  una  muerte;  hiciste  más:  urdiste  con 
tal  maldad  tu  trama,  que  en  ella  hiciste  pe- 
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recer  á  un  ¡nocente,  creyendo  que,  pagando 
él  por  ti,  estabas  salvo. 

El  coronel  echó  mano  á  la  espada. 

— ¡Quieto!  —  dijo  el  anciano.  —  Que  una 
muerte  más  no  te  salva.  Porque  las  prue- 
bas de  tu  delito  no  mueren  conmigo,  que 
en  manos  de  la  justicia  las  dejé  y  te  está 
siguiendo  la  pista.  Largo  tiempo  has  triun- 
fado, has  lucido,  has  gozado!.. 

—La  gloria  y  el  dinero  son  para  quien 
los  gana,  y  ganados  los  tengo,  rústico  des- 
lenguado, —  dijo  el  coronel  con  altane- 
ría. 

— Sí,  sí;  te  sopló  la  suerte,  como  una  des- 
atinada que  es.  Pero  ya  todo  se  te  acabó  y 
pagarás  el  capital  y  los  réditos.  Porque  sá- 
bete, Juan  Luis,  que  más  largo  es  el  tiempo 

QUE  LA  fortuna! 

—Considere  que  yo  le  acusaré  á  usted  de 
calumniador  infame;  á  no  ser  que  generosa- 
mente le  pTerdone,  si  se  retracta  de  lo  dicho 
y  promete  callar  esas  visiones  de  su  trastor- 
nado cerebro— dijo  el  coronel,  que  nunca 
perdía  la  cabeza. — En  ese  caso  prometo  á 
usted,  en  consideración  al  general,  ser  su 
ferviente  protector.  Soy  rico,  generoso,  y  el 
que  salvó  la  vida  á  mi  suegro  puede  estar  se- 
guro de  mi  gratitud.  Desde  ahora  puede  us- 
ted contar  con  cuarenta  mil  reales  como 
principio  de  mayores  beneficios. 
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— ¡Anda,  anda,  mal  nacido!,  que  aunque 
me  ves  vestido  de  lana' no  soy  oveja, — res- 
pondió el  veterano. — El  que,  como  tú,  tiene 
echada  el  alma  atrás,  no  es  extraño  que  trate 
de  sobornar  á  un  hombre  de  bien.  Pero  yo 
no  vendo  mi  honra,  que  vale  más  que  todas 
tus  mal  ganadas  grandezas.  ¡Pues  qué!  <jTe 
había  yo  de  dejar  casar  con  la  hija  del  gene- 
ral? ¿Había  de  dejar  infamada  la  memoria 
del  infeliz  José?  ¿Habías  tú  de  seguir,  impu- 
ne, disfrutando  el  beneficio  de  tus  iniquida- 
des? ¡No,  en  mis  días! 

—Pues  callará  usted  para  siempre,  ya  que 
perderme  intenta — exclamó  con  honda  voz,, 
en  una  explosión  de  ira,  el  coronel.— Prue- 
bas de  su  calumnia  ni  las  tiene  usted  ni 
puede  tenerlas;  pero  basta  ella  para  manchar 
mi  inmaculado  honor. 

Diciendo  esto,  se  había  arrojado  fuera  de 
sí  con  una  pistola  en  la  mano  hacia  el  ancia- 
no. Pero  en  este  momento  se  oyeron  pasos 
en  la  escalera,  y  huyó  precipitadamente. 

Cuando  llegó  á  su  casa  había  logrado  se- 
renar la  tempestad  de  su  alma. 

—¡Serenidad!— se  dijo.— ¡Sangre  fría,  que 
es  la  que  salva!  ¿De  qué  pruebas  puede  ha- 
blar ese  mi  eterno  perseguidor?  No  existen. 
Negaré.  ¿Quién  no  creerá  al  coronel  Guerra 
cuando  desmienta  á  un  viejo  estúpido?  ¡En 
mal  hora  se  ha  hallado  en  mi  camino!  El  ge- 
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neral  le  aprecia  y  tiene  fe  en  él;  pero...  ¡va- 
lor! Juguemos  el  todo  por  el  todo.  Mi  buena 
estrella  no  me  abandonará:  en  ella  confío. 

El  coronel  se  fué  á  comer  á  una  fonda, 
fortificando  su  impasibilidad  con  el  bullicio, 
atolondrándose  con  conversaciones  anima- 
das, que  empezaba  y  cortaba  con  un  desaso- 
siego que  procuraba  hacer  aparecer  como 
aturdimiento. 

A  la  oración  volvió  á  su  casa,  en  la  que 
halló  una  carta.  Sorprendióle,  porque  de 
nadie  podía  esperar  comunicación  alguna. 
Abrióla  presuroso:  era  un  anónimo  y  sólo 
contenía  estas  tres  palabras  latinas,  de  una 
concisa  y  conocida  advertencia:  Fuge,  late, 
tace! 

Aunque  la  letra  era  fingida,  el  coronel 
creyó  reconocer  la  del  general:  quedó  inmó- 
vil, fijando  la  vista  en  la  abierta  carta,  que 
permanecía  en  su  trémula  mano. 

—¡Lo  sabe!— murmuró.— ¡El  mal  viejo  se  ' 
lo  ha  dicho!  Pero  no  le  habría  dado  tan  en- 

;ro  crédito  unjhombre  de  tanta  cautela  como 
íl  general,  si  no  le  hubiese  comunicado  esas 
pruebas  de  que  me  habló...  Pero...  ¿cuáles 
pueden  ser.>..  No  existen...  ¡Miente  el  villa- 
no!.. Y,  no  obstante,  hay  ciertamente...  hay 
ciertamente  un  fgenio,  enemigo  del  reposo 
del  hombre,  que  suele  alguna  vez,  cual  los 
vampiros,  desenterrar  cadáveres  yertos  y  ol- 
cxxxv  j5 
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vidados  del  centro  de  la  tierra.  Fuge,  late, 
tace!  ¡Huye,  ocúltate,  calla!  ^Y  con  qué  fin 
me  traza  esa  línea  de  conducta  el  general? 
¡Está  claro!  Quiere  evitar  un  escándalo  que 
avergüence  al  regimiento  de  que  fué  jefe, 
que  abochorne  á  la  mujer  que  decía  amar- 
me y  humille  al  que  se  decía  mi  amigo! 
¡Compañerismo,  amor,  amistad!...  ¡Palabras 
huecas  y  sin  raíces,  que  no  resisten  á  un  im- 
pulso de  orgullo! 

Así  raciocinaba  aquel  hombre.  ¡Y  no  es  él 
solo!  ¡Cuántos  culpan,  como  él,  á  la  sociedad 
y  á  los  afectos,  por  no  culparse  á  sí  propios! 
^Cuál  será  la  verdad  de  que  no  se  abuse? 
¿Cuál  la  sentencia  que  no  se  aplique  mal? 

Juan  Luis  veía— con  tanta  más  rabia  y 
asombro  cuanto  que  no  lo  aguardaba  —  des- 
moronarse el  edificio  de  su  insolente  prospe- 
ridad, labrada  por  el  engaño  y  la  hipocresía; 
veíalo  caer,  levantado  como  estaba  sobre 
una  sepultura  y  una  mentira,  al  empuje  de 
un  cadáver  que  se  alzaba,  y  de  la  verdad  que 
hacía  luz,  á  pesar  de  sus  criminales  esfuerzos 
por  aniquilarlos! 

Aún  reñexionó  algunos  instantes  aquel 
criminal,  hecho  tan  insolente  por  su  fortuna: 
se  vistió  en  seguida  de  paisano,  se  ciñó  al 
cuerpo  un  cinto  de  onzas,  y  salió. 

A  los  dos  días  se  embarcaba  en  San  Sebas- 
tián para  Inglaterra. 
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No  se  engañó  en  sus  cálculos.  La  carta  era 
del  general.  Este,  cuyo  carácter  era  más  de- 
licado que  enérgico,  instruido  de  todo  por  su 
antiguo  asistente,  avergonzado  como  coro- 
nel del  regimiento  en  que  había  servido  aquel 
infame^  horrorizado  y  humillado  como  padre 
del  que  había  admitido  por  yerno,  quiso  á 
toda  costa  evitar  el  público  escándalo  de 
la  aprehensión  y  condenación  del  crimi- 
nal. 

Cuando  el  tío  Bernardo  supo  la  tuga  del 
reo,  se  arrepintió  amargamente  de  haberle 
puesto  sobre  aviso,  aunque  le  había  sido  ne- 
cesario acabar  de  convencerse  de  la  identi- 
dad de  su  persona. 

— Se  ha  escapado  ese  perverso  Juan  Luis 
Navajas,— dijo.— Pero..,  ¿adonde  irá  que  á 
los  ojos  de  Dios  se  esconda?  Y  Dios  consiente; 
pero  no  para  siempre.  Su  hora  ha  de  llegar; 
<]ue  quien  mal  anda,  mal  acaba. 

El  tío  Bernardo  hablaba  proféticamente; 
porque  á  poco  se  pudo  leer  en  Un  periódico 
los   Estados  L'nidos  la  relación  del  si- 

iente  suceso: 

«Las  casas  de  juego  siguen  siendo  cuevas 
de  crímenes.  En  la  pasada  noche  ha  tenido 
lugar  en***  Street  el  más  horroroso  suceso. 
No  ha  mucho  que  llegó  aquí  un  español  que 
se  apellidaba  don  Claudio  Jaén.  Su  carácter 
altanero,  su  humor  irascible  y  su  aire  pro- 
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vocativo  le  habían  hecho  odioso  en  los  aloja- 
mientos en  que  había  vivido.  Pasaba  sus  no- 
ches en  las  casas  de  juego,  en  las  que  ganaba 
con  tan  loca  fortuna,  que  se  susurraba  entre 
los  demás  jugadores  que  no  jugaba  limpio. 

»Entre  éstos,  el  más  encarnizado  contra  él 
era  un  limeño  de  poco  buenos  antecedentes, 
que  aseguraba  además  haber  conocido  al  re- 
ferido sujeto  en  Lima,  en  donde  llevaba  el 
nombre  de  don  Víctor  Guerra.  Supo  toda 
esto  al  entrar  anoche  en  la  casa  de  juego  el 
llamado  don  Claudio  Jaén,  y  se  puso  en  un 
estado  de  furia  difícil  de  describir.  Al  ver  en- 
trar poco  después  al  limeño,  se  arrojó  sobre 
él  con  furia,  clavándole  un  puñal  en  el  pe- 
cho; mas  no  pudo  llegar  á  su  antagonista  tan 
pronto  que  no  hubiese  éste  sacado  una  pisto- 
la, que  descargó  á  quema-ropa  sobre  su  agre- 
sor, exclamando: 

— ^Señores:  ya  ven  ustedes  que  castigo  á 
un  asesino. 

»La  muerte  de  don  Claudio  Jaén  fué  ins- 
tantánea; el  limeño  vivió  algunas  horas,  y 
esta  tarde  ha  dejado  de  existir.» 

También  pudo  verse  algún  tiempo  después 
en  los  periódicos  españoles  una  carta  de  un 
misionero,  en  que  daba  cuenta  del  martirio 
sufrido  por  otro,  llamado  el  padre  Gaspar 
Camas,  Ambas  cosas  supo  el  tío  Bernardo- 
por  el  general. 
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— Vaya,—  dijo, — cada  cual  ha  muerto  como 
iia  vivido:  el  uno,  como  un  santo  mártir;  el 
otro,  como  un  ladrón  y  asesino.  ¡Dios  pre- 
mie al  uno,  y  perdone  al  otro! 

—Vaya,  Bernardo,  esa  es  una  buena  pala- 
bra, que  me  alegro  verte  aplicar  á  ese  hom- 
bre, que  tanto  has  odiado  y  tanto  has  perse- 
guido,— le  dijo  el  general. 

— ¡El  campo-santo  es  un  sagrado,  señor! 
¡Delante  de  una  sepultura  no  debe  el  cris- 
tiano tener  más  que  oraciones! — repuso  el  tío 
Bernardo. 


FIN 


COSA  CUMPLIDA... 
SOLO   EN   LA    OTRA   VIDA 


DIÁLOGOS 


ENTRE  LA  JUVENTUD  Y  LA  EDAD  MADURA 


INTRODUCCIÓN   A   LOS  DIÁLOGOS 


'uERÉis  saber  lo  que  son,  en  sentir  de 
su  autor  Fernán   Caballero,    los 
Diálogos  entre  la  juventud  y  la 
EDAD  madura?  Pucs  oidlo  dc  su  boca: 

«Recuerdos  de  un  villorrio,  de  un  sochan- 
tre de  lugar,  de  un  interior  pacífico,  de  ni- 
ños y  de  flores,  en  fin,  de  nimiedades.» 

^Deseáis  conocer  los  gustos  del  escritor  y 
la  disposición  de  su  alma  al  escribir  estas 
páginas? 

«Me  gustan  los  árboles  como  á  los  pája- 
ros, las  flores  como  á  las  abejas,  las  parras 
como  á  las  abispas  y  las  paredes  viejas  como 
Á  las  salamanquesas.» 

— «¡Chitón,  conde,  chitón!  No  quiero  que 
mis  flores  den  ocasión  ala  sátira  ni  mis  bue- 
nas gallinas  pábulo  á  la  crítica. 

—  »Pero  —  repone  su  interlocutor  —  ^eti 
dónde  no  hallará  usted  amigos,  marquesa? 
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— ))Allí  donde  no  sientan  todos  como  us- 
ted y  no  me  miren  con  sus  parciales  ojos.» 

¡Quién  dijera  que  tan  pronto  iban  á  de- 
mostrar los  sucesos  la  exactitud  de  este  pre- 
sentimiento! 

Pero  he  aquí  anunciado  en  pocas  palabras 
al  lector  lo  que  también  en  breves  razones 
deseamos  decirle. 

No  es  un  secreto  para  el  público  lo  que 
acerca  de  Fernán  Caballero  siente  y  piensa 
el  que  escribe  estas  líneas,  que  mirará  siem- 
pre como  uno  de  sus  mejores  timbres  haber 
logrado  la  confianza  del  insigne  novelista 
para  cuidar  de  la  presente  edición.  Por  lo 
mismo,  y  satisfechos  con  haber  consignado 
en  ella  nuestro  nombre  entre  tantos  ilustres 
literatos  que  se  han  apresurado  á  tributarle 
homenaje,  nos  habíamos  propuesto  dejar  li- 
bre el  paso  para  que  otros  pudiesen  formar 
parte  de  tan  brillante  acompañamiento, 

Pero,  puesto  que  con  ocasión  de  esta  obra 
se  ha  hecho  de  nuestro  autor  querido  la  úni- 
ca crítica  con  visos  de  formal  que  hasta  ahora 
se  le  haya  fulminado,  y  que  por  su  natura- 
leza ha  debido  amargarle  mucho,  permíta- 
senos romper  aquel  propósito,  y  ya  que  no 
defendamos  á  quien  no  ha  menester  defensa, 
por  lo  menos,  á  la  modestia  del  propio  jui- 
cio, y  á  la  severidad  con  que,  por  mirar 
aquélla  á  una  luz  que  tenemos  por  equivo- 
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cada,  la  juzgó  el  crítico,  opongamos  no^ 
otros  algunas  razones,  para  que  el  público,, 
á  quien  compete,  pueda  fallar  en  esta  con- 
tienda. 

De  inmoral  acusó  el  crítico  esta  obra.  ¡In- 
morales los  escritos  de  Fernán...  á  quien 
tanto  deben  la  religión  y  la  familia  y  la  so- 
ciedad! Aquel  nombre  y  esta  tan  terrible 
acusación,  según  la  frase  vulgar  reciente- 
mente usada,  braman  de  verse  juntos. 

Á  la  acerbidad  de  este  fallo  sólo  ha  con- 
testado nuestro  autor,  en  su  humildad,  ape- 
lando al  juicio  de  la  Iglesia. 

No  le  importaba  que  la  ley  no  se  lo  exigie- 
ra: destinados  estos  escritos  á  vivir  en  la  fa- 
miliaridad del  hogar  doméstico,  cuyo  refleja 
son,  cuyo  modelo  deben  ser,  no  hubiera  es- 
tado tranquilo  hasta  que  decidiesen  los  guar- 
dadores de  la  sana  doctrina  si,  contra  toda 
su  intención,  se  había  deslizado  de  su  pluma 
alguna  máxima,  algunas  palabras  que  la 
contrariasen.  A  continuación  de  estas  líneas 
podrán  ver  nuestros  lectores  el  dictamen  del 
censor  y  el  fallo  de  la  autoridad  eclesiástica. 
Esto  importaba  al  crédito  de  Fernán;  pero- 
importa  más  al  de  sus  ideas  y  sentimientos, 
que  para  él  y  para  sus  amigos  valen  aún  más 
que  su  espléndida  aureola  literaria. 

Acallado,  pues,  victoriosamente  sobre  este 
punto  un  sobresalto  que  sólo  pudo  asaltar  al 
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escritor,  pero  que  de  seguro  no  trascendió  á 
ninguno  de  sus  lectores,  á  nosotros,  más  que 
combatir  directamente  el  juicio  que  le  moti- 
vó, lo  que  nos  incumbe  es  explicarle;  y  esto 
bastará  para  que  por  sí  solo  caiga  y  se  des- 
vanezca, acaso  hasta  en  la  propia  conciencia 
del  que  lo  dedujera. 

Lejos  de  nosotros  sospechar  en  lo  más  mí- 
nimo de  la  rectitud  de  sus  intenciones  ni  de 
la  sinceridad  de  su  convicción.  Ya  lo  hemos 
indicado  antes  de  ahora.  Concediendo  los 
talentos  del  crítico,  dada  la  parte  que  es  na- 
tural y  disculpable  á  los  pocos  años  que  con- 
taba á  la  sazón,  lo  que  principalmente  cree- 
mos que  le  indujo  á  error  fué  la  equivocada 
luz  á  que  miraba  estos  cuadros. 

Mas  ^cómo  no  echó  de  ver  el  censor  que 
toda  la  síntesis  del  pensamiento  del  escritor 
se  encierra  admirablemente  en  estas  pala- 
bras: 

Cosa  cumplida... 
sólo  en  la  otra  vida? 

¡Es  verdad!  Esta,— que  no  es  novela;— 
esta  conferencia,  estos  Diálogos,  que  cree- 
mos sin  modelo,  ó  diferentes  y  superiores  á 
todo  modelo,  puesto  que  en  ellos,  no  sólo  ha- 
blan y  juzgan  los  interlocutores,  sino  que  á 
su  vista  vive  la  vida  y  obra  la  Providencia; 
este  sencillo  interior,  estas  nimiedades  que 
el  autor  decía,  tienen,  aun  sin  pretenderlo 
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él,  más  altos  alcances,  y  son,  no  diremos  un 
tratado  moral,  son  la  vida  práctica,  ilumi- 
nada y  consolada  por  la  luz  del  Evangelio, 
y  dan  lugar  á  más  meditaciones  que  muchos 
libros  ascéticos,  ya  sobre  los  hechos  de  la 
vida,  ya  sobre  muchas  de  las  verdades  y  de 
las  virtudes  católicas.  Esta  es  la  luz  á  que  ha 
escrito  el  autor;  he  aquí  con  la  que  debe  ser 
juzgada  su  obra.  Y  cierto,  bien  puede  arros- 
trar el  examen.  A  vista  de  los  dolores  que 
calma,  de  las  lágrimas  que  consuela,  bien 
podrán  repetírsele  aquellas  divinas  palabras: 
«Mujer:  ^adonde  están  los  que  te  acusa- 
ban?» 

Al  que  desee  alguna  comprobación  de  lo 
que  decimos,  nos  bastará  con  remitirle  á 
examinar  la  manera  con  que  Fernán  com- 
prende y  habla  de  la  muerte,  y  con  que  ex- 
plica la  resignación,  virtud  esencialmente 
cristiana  que  no  conoció  el  mundo  antiguo, 
y  que  no  acertaría  nunca  á  imaginar  ni  á 
comprender  por  sí  sola  la  rilosofía.  He  aquf 
sus  palabras: 

—«¡La  muerte!..  Siempre  he  preferido  mi- 
rar ese  trance,  no  como  el  justo  fin  de  la  vi- 
da, sino  como  el  glorioso  principio  de  la 
eternidad;  así  como  prefiero  pensar  en  la 
clemencia  de  nuestro  Juez,  á  pensar  en  su 
justicia;  esperar,  á  desconfiar;  amar,  á  tem- 
blar; agradecer,  á  temer.  Pero  la  generala  es 
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tan  virtuosa,  que  sobrellevó  este  golpe  terri- 
ble con  mucha  fuerza  y  vigor. 

— »Diga  usted  resignación,  Marquesa.  La 
virtud,  que  es  un  combate  contra  nuestras 
malas  propensiones  y  nuestras  debilidades, 
cuandoestá  aislada,  es  presuntuosa,  nocuenta 
sino  con  sus  propias  fuerzas,  y  tiene  por  au- 
xiliares al  orgullo  y  la  vanagloria,  que  dan 
-el  valor.  La  virtud  cristiana  desconfía  de  sí 
y  acude  á  la  gracia,  y  son  sus  auxiliares  la 
-■sumisión  y  la  oración,  que  dan  la  resigna- 

-CIÓN. 

— »¡Bien  definido.  Conde!  Resignarse  es 
dulcificar  el  dolor,  respetándolo  como  com- 
pañero; llevarlo  con  valor  es  combatir  al 
dolor  y  vencerlo  como  á  enemigo.» 

Aprendan  los  que  adolecen  del  espíritu  y 
los  que  quieren  llegar  á  la  fe  de  las  verdades 
católicas  sólo  por  la  demostración,  que  la 

.FE  ESTÁ  EN  LA  VOLUNTAD   Y   NO    EN  EL  ENTEN- 
DIMIENTO. 

«^Qué  son — dice  — vuestras  estériles  de- 
tnostraciones,  vuestros  sistemas  sin  base,  que 
se  agitan  en  un  círculo  vicioso,  oscuro  y 
seco,  en  comparación  de  aquella  plácida  luz, 
de  aquel  manantial  de  aguas  puras  y  crista- 
linas que  brotan  en  el  alma  sencilla  que 
aprende  á  vivir  y  morir  en  el  Catecismo?» 

«No  hay  edades, — prosigue  en  la  misma 
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página,— entre  los  buenos  católicos,  páralos 
sentimientos  religiosos:  tenemos  unos  y  otros 
firmeza  de  viejos  para  la  fe,  ardor  de  jóve- 
nes para  la  caridad,  y  todos  una  misma  es- 
peranza.» 

^Queréis  ver  cómo  habla  del  arrepenti- 
miento, cómo  pesa  á  la  vez  los  quilates  del 
<Iolor,  y  analiza  los  secretos  de  su  acción  so- 
bre la  organización  del  hombre,  sobre  la  de 
la  mujer,  comparados  ambos  con  el  único 
verdadero  y  supremo  Consolador? 

«Sólo  Dios, — dice, —  sólo  Dios  perdona  y 
olvida. 

»E1  arrenpentimiento  no  quita,  al  contra- 
rio, aguza  el  remordimiento  y  le  hace  prin- 
cipio y  parte  de  la  expiación;  y  manchas 
hay  que,  cual  las  del  hierro,  gastan  la  trama, 
que  muere  con  ellas.» 

Ya  antes  había  dicho  Mad.  de  Staél:  «Las 
lágrimas  pueden  borrar  el  crimen  ,  pero 
nunca  la  vergüenza!»  Y  sin  negar  la  belleza 
jii  la  profundidad  de  esta  sentencia  de  la 
gran  escritora,  séanos  lícito  pretender  que  la 
que  citamos  como  gemela  suya,  esfuerza  no- 
tablemente en  sentido  religioso  la  verdad  y 
la  esfera  de  aquel  sentimiento,  sin  el  cual  no 
es  posible  la  regeneración  del  hombre,  y  que 
á  poder  penetrar  en  el  abismo,  tornara  en 
ángeles  á  los  demonios. 
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Pero  hablábamos  del  dolor.  He  aquí  cómo 
le  analiza  Fernán: 

«¡Qué  quiere  usted,  marquesa!  En  todas 
cosas  se  apoya  la  mujer  en  el  hombre,  menos 
en  el  dolor,  que  entonces  se  apoya  en  Dios. 
El  hombre  en  todas  cosas  se  apoya  en  sí 
mismo,  menos  en  el  dolor,  en  que  se  apoya 
en  la  mujer;  porque  consolar  es  uno  de  sus 
más  bellos  dones,  de  sus  más  dulces  prerro- 
gativas. ¡Pobre  del  que  en  sus  aflicciones  no 
tiene  una  madre,  una  mujer,  una  hermana^ 
una  hija  ó  una  amiga!» 

Ni  son  menos  bellos,  aunque  á  otro  orden 
menos  elevado  pertenecen,  los  estudios  psi- 
cológicos que  hace  sobre  otros  sentimientos 
meramente  morales  ó  sociales,  por  decirlo 
así;  pero  que  siempre  parten  ó  irradian  del 
gran  principio  de  la  verdad  religiosa,  que  es 
la  única  base  sólida  de  su  razonamiento. 

Véase,  si  no,  cómo  juzga  sobre  su  propia 
tribunal  á  la  opinión,  «esa  indolente  sultana 
que,  no  atreviéndose  á  separar  el  trigo  de  la 
cizaña,  viene  á  dar  en  el  indiferentismo  y 
que  es— afirma  nuestro  moralista— /a  jpora- 
liús  de  la  virtud^-). 

«^Quién— dice— es  el  necio  que  sostiene, 
que  todos  los  días  pensará  lo  mismo,  ni  el 
hombre  autómata  que   se   jacta  de    sentir 
siempre  de  un  mismo  modo?» 
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«Dejad,— continúa,  hablando  de  las  lágri- 
mas,— dejad  brotar  esas  fuentes  del  corazón, 
que  prueban  al  correr  que  no  está  seco  ni 
exhausto;  dejad,  por  Dios,  que  se  humedez- 
can los  ojos,  si  no  se  han  de  asemejar  á  los 
de  cristal  de  las  figuras  de  cera.» 

Y  en  otro  lugar: 

-  «¿Quién  puede  saber,  señora,  el  secreto 
que  cada  corazón  lleva  consigo  á  la  tierra? 

— »¿Qué  secreto  amargo  puede  llevar  con- 
sigo el  que  muere  en  el  seno  de  la  religión, 
en  los  brazos  de  los  suyos,  bendecido  y  ben- 
diciendo, sonriendo  á  la  vida,  que  fué  bella, 
y  á  la  muerte,  que  lo  es  también  porque  lo 
fué  la  vida?» 

Salpicada  está  toda  de  estas  máximas,  cuya 
sabiduría  viene  del  cielo.  Sirvan  de  ejemplo 
las  siguientes: 

«Donde  hay  virtudes,  hay  buena  concien- 
cia; donde  hay  buena  conciencia,  hay  con- 
tento; así  como  donde  hay  sol,  hay  flores; 
donde  hay  flores,  hay  fragancia.» 

Y  en  otro  lugar: 

«Dios  no  hubiera  criado  al  sol  si  no  qui- 
siera al  hombre  alegre.» 

«Acuda  á  estas  bellísimas  páginas  el  que 
quiera  comprender  la  extrema  dulzura  de 
un  ¡Dios  te  lo  pague!» 

Nótese  cuan  nuevas  y  protundas  son  las 
consideraciones  que  le    inspiran  la  locura 


234  l'ERNÁN  CA6ALLEK0 

con  sus  jirones  de  ideas;  los  niños  precoces, 
caricaturas  en  lo  moral  y  en  lo  físico;  sus 
máximas  sobre  la  educación  y  la  enseñanza, 
en  que  sabe  y  se  le  alcanza  tanto  más  y  me- 
jor que  á  muchos  zurcidores  de  libros  de 
texto  ó  hilvanadores  de  planes  de  estudios; 
sus  observaciones  y  consejos  sobre  la  aten- 
ción y  cortesía  que  deben  mediar  entre  todas 
las  relaciones  sociales,  ^''recuente  ha  sido 
encarecer  la  obediencia  y  el  respeto  del  in- 
ferior ai  superior;  acaso  nunca  la  urbanidad 
y  deferencia  que  á  aquél  debe  el  último;  que 
quien  lleva  la  ventaja  en  cuanto  á  lo  elevado 
de  la  posición  no  ha  de  perderla  en  cortesa- 
nía. Esto,  si  bien  es  verdad  que  no  es  inven- 
ción de  Fernán,  tan  perdido  anda  por  el 
mundo...  que  lo  parece.  No  es  dable  concluir 
este  punto  sin  citar  unas  palabras  que  debie- 
ran grabarse  con  el  punzón  de  oro  con  que 
el  Ángel  traspasó  el  corazón  de  Santa  Tere- 
sa. La  Santa  escritora,  que  hablando  del 
Diablo  exclamaba:  «¡Desgraciada  criatura 
que  no  sabe  amar!»,  no  las  rechazaría  si  se 
le  atribuyesen: 

—«Recordad  un  refrán  turco,  que  dice 
que  el  que  llora  con  todos,  acaba  por  que- 
darse sin  ojos. 

— ))Bien  decís  que  es  turco  el  refrán.  ¡Qué 
magnífica  y  bendita  ceguera  la  que  fuese  de- 
bida á  la  caridad!» 
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Si  le  buscáis  en  el  terreno  literario,  podre- 
mos remitirnos  á  lo  que  piensa  y  siente  de  la 
poesía;  á  su  análisis  de  lo  clásico  y  lo  román- 
tico; á  su  exacta  y  profunda  distinción  entre 
lo  romántico  y  lo  rotna7icesco,  y  entre  esto  y 
lo  verdaderamente  poético. 

¡Oh!  ¡Cuan  bellas  y  epigramáticas  suelen 
ser  las  frases  con  que  sazona  estos  juicios! 
Algunas  de  ellas  por  ventura  quedarán  como 
proverbios,  mientras  vivan  la  literatura  y  el 
habla  castellana.  Sirvan  de  ejemplo,  entre 
otras  que  citar  pudiéramos:  «Alonso,  porque 
sabía  la  a,  la  echó  de  disputador. — ¡Tenéis  el 
corazón  en  carne  viva!»  (para  signiñcar  que 
una  persona  es  sensible  á  todos  los  infortu- 
nios ajenos),  y  esta  otra,  que  no  recusarán, 
de  seguro  ,  muchos  de  entre  los  poetas: 
«Cuando  la  poesía  se  mezcla  en  la  vida  real, 
es  una  mala  ama  de  llaves.» 

Arrastrados  por  la  importancia  de  estos 
análisis,  no  hemos  fijado  la  vista  en  las  des- 
cripciones, en  las  cuales,  si  siempre  se  os- 
tenta con  mano  maestra,  á  veces  como  que 
se  sobrepuja  y  excede.  Permítasenos  citar  la 
que  hace  de  la  belleza  del  campo,  la  del  tem- 
poral en  Cádiz,  la  del  pueblo  de  Sampayo,  la 
del  buen  don  Gil,  el  sochantre  querido,  y  las 
de  los  juegos  y  los  cuentos  de  las  niñas  y  la 
muerte  de  la  sobrinita. 

Todas  ellas  y  otras  muchas  quisiéramos 
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citar;  pero  no  podemos,  no  debemos.  Quede 
al  escritor  su  gloria  de  contarlas  como  y 
donde  quisiere;  quédele  el  placer  de  iniciará 
sus  lectores  en  las  maravillas  de  sü  talento, 
tan  puro,  tan  rico,  tan  flexible,  tan  vario! 

He  aquí,  sin  embargo,  cómo  se  despide, 
con  tan  piadosa  ternura  como  picante  des- 
enfado del  protagonista,  á  quien  pintó  con 
amore,  inmortalizándole  sin  quererlo. 

«¡Oh,  mi  buen,  mi  excelente  don  Gil!... 
¡Tú,  que  tanto  ruido  y  papel  hiciste  en  la 
iglesia  y  tan  poco  en  el  mundo!...  ¡Tú,  que 
amaste  y  ejercitaste  el  canto  y  el  latín  sin 
comprenderlos,  pliego  blanco  de  papel  en 
que  estampó  la  fe  sus  adoraciones,  para  po- 
nerlas en  manos  del  Señor,  no  me  olvides 
allá  arriba,  donde  estás  con   otros  muchos 

POBRES  DE    ESPÍRITU  Y    RICOS    DE    CORAZÓN,    y 

ruega  por  la  que  supo  apreciar  la  suave  al- 
mendra bajo  su  tosca  corteza!» 

Ya  apuntamos  antes  cuál  es  nuestro  juicio 
acerca  de  la  forma  de  estos  escritos.  Mas  hay 
en  ellos  un  carácter  particular,  acerca  del 
cual  no  podemos  menos  de  llamar  la  atención 
de  nuestros  lectores,  y  muy  señaladamente 
la  de  los  que  leen  para  aprender  á  escri- 
bir. 

Ante  todo,  es  notable  en  Fernán  su  estilo 
propio;  de  una  verdad,  de  un  colorido  tal, 
que  no  puede  confundirse  con  otro.   Hemos 
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oído  á  algún  Aristarco  censurar  en  aquél  tal 
ó  cual  expresión,  i  al  cual  frase  menos  casti- 
za; mas  no  sabemos  de  ninguno  tan  injusto 
ni  descontentadizo  que  en  aquella  otra  dote, 
que  es  la  principal  en  el  escritor,— como  que 
es  la  que  constituye  su  individualidad,— no 
le  conceda  la  palma  entre  los  primeros. 

Mas  no  se  crea  que  el  pintor  de  los  Cua- 
dros DE  costumbres,  de  las  Relaciones  y  de 
los  Diálogos,  no  tiene  en  su  paleta  colores 
para  copiar  otra  cosa  que  la  ruda,  franca  y 
enérgica  fisonomía  del  pueblo.  Un  crítico 
eminente,  un  escritor  en  quien  compiten  el 
corazón  y  la  cabeza,  el  señor  D.  Antonio  de 
Aparisi  y  Guijarro,  nuestro  amigo  querido, 
en  el  bellísimo  prólogo  que  ha  dedicado  á  la 
preciosa  novela  titulada  Un  servilón  y  un 
LiBERALiTO,  ha  tenido  antes  que  nadie  la  glo- 
ria de  consignar  esta  observación:  «En  el 
lenguaje  de  la  culta  sociedad — dice  hablando 
de  Fernán — no  le  conozco  rival  ni  entre  los 
mejores.» 

No  es  escasa,  á  la  verdad,  la  alabanza,  por 
venir  de  quien  viene,  y  por  ser  tan  merecida. 
Repasen  su  memoria  cuantos  profesan  la  li- 
teratura ó  á  ella  tienen  particular  afición,  y 
sin  limitarse  precisamente  á  la  Novela,  en 
que  tenemos  tan  poco,  observen  nuestro  tea- 
tro, en  que  somos  más  ricos.  Y  ciertamente, 
desde  Iriarte,  que  en  el  Señorito  mal  criado 
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nos  dejó  una  muestra  de  que  poseía  este  se- 
creto, no  hallará  muchos  escritores  á  quienes 
sea  familiar.  De  seguro  no  lo  encontrará  en 
Moratín,  á  quien  en  otras  tantas  cualidades 
del  estilo  nadie  recusará  como  maestro.  Es 
más:  sabemos  de  escritores  que  por  su  cuna 
y  por  su  educación  corresponden  á  lo  más 
puro  y  elevado  de  aquella  clase,  y  cuya  con- 
versación es  por  demás  culta,  amenísima  y 
elegante,  y,  sin  embargo,  pintan  mejor  las 
animadas  escenas  de  una  venta  ó  de  un  cam- 
pamento, que  el  tono  grave  y  acompasado 
de  los  salones.  Y  á  la  verdad  no  es  extraño. 
La  buena  sociedad,  ó  es  una,  ó  cuando  me- 
nos, se  parece  mucho  en  todas  partes:  como 
que  la  cultura  consiste  en  destruir  lo  angu- 
loso, es  decir,  en  quitar  muchas  de  esas  sin- 
gularidades que  constituyen  los  tipos  espe- 
ciales. Y  conservar  éstos  sin  perder  aquel 
tono  es  raro  privilegio,  que  requiere,  no  sólo 
un  estudio  profundo  y  gran  sagacidad  para 
la  observación,  sino,  además,  una  flexibili- 
dad suma,  para  la  cual  acaso  habría  de  ser 
necesario  que  se  combinasen  un  gran  talento 
de  hombre,  un  corazón  de  mujer  y  la  exqui- 
sita sensibilidad  de  la  dama,  á  quien  la  ob- 
servancia de  las  costumbres  del  pueblo  y  la 
práctica  de  la  vida  aristocrática  fuesen  en 
parte  ingénitas,  en  parte  heredadas  ó  fami- 
liares desde  la  cuna. 


á 
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No  aspiramos  á  que  en  ello  se  nos  crea  so- 
bre nuestra  palabra.  La  prueba  está  en  mu- 
chos, si  no  en  todos  los  personajes  de  Fer- 
nán, entre  los  cuales,  sin  embargo,  citare- 
mos á  los  Duques  de  Almansa,  á  Ismena,  al 
general  Conde  de  Aicira,  á  la  Marquesa  de 
Valdejara,  á  su  hijo,  tipo  de  caballeros...  á 
tantos  otros...  y  entre  ellos  á  Clemencia,  al 
Abad,  á  Pablo,  á  Sir  George  Percy,  y  De 
Brian,  y  sobre  todo — pues  de  éstos  trata- 
mos— á  la  Marquesa  de  Alora  y  al  Conde 
DE  Viana,  que  son  los  interlocutores  de  estos 
Diálogos. 

Ellos  discuten  siempre,  y  disputan  como 
de  propósito;  que  es  decir  que  tienen  más 
ocasiones  de  mostrar  su  carácter,  por  lo  mis- 
mo que  esas  discusiones  pasan  á  solas,  en  la 
intimidad  de  una  amistad  antigua  é  indul- 
gente; y  sin  embargo,  cada  cuaU  mostrán- 
dose tal  como  es,  no  choca  ni  ofende,  ni  al 
lector  ni  á  su  antagonista;  al  contrario:  éste 
ama  y  respeta  la  razón  que  se  le  opone  y  los 
labios  que  se  la  dicen,  y  el  lector  estuviera  á 
veces  indeciso  sobre  á  quién  dar  sus  simpa- 
tías, si  no  fuese  porque  la  Marquesa,  en  su 
corazón  y  en  su  inteligencia  y  en  la  tesis  que 
defiende,  es,  como  si  dijéramos,  la  personifi- 
cación del  escritor.  Al  que  de  esto  dudare,  le 
remitiremos  á  los  Diálogos,  á  los  trozos  que 
hemos  citado,  á  la  campanilla  a\ul  que  ha- 
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bíá  de  imponer  silencio,  y  á  la  de  oro  que 
había  de  excitar  á  la  Marquesa  á  continuar 
en  su  elocuente  improvisación;  á  aquella  de- 
liciosa república  en  que  ella  había  de  ser  la 
presidenta,  y  legisladores  y  ministros  las  flo- 
res y  los  niños,  abundando  por  supuesto  las 
fuentes  y  las  confiterías. 

Permítasenos  citar  también,  como  ejem- 
plo, la  contienda  entre  ambos,  con  ocasión 
de  la  felicidad  en  que  la  Marquesa  supone 
que  rebosa  la  familia  de  la  generala  Peláez. 
¡Con  qué  viveza  y  naturalidad  es  conducido 
el  diálogo,  que  ha  de  terminar  por  conceder 
el  atacado  la  confianza  de  un  terrible  secreto 
de  familia,  confianza  que,  si  se  provocó  sin 
pensarlo,  no  se  arranca,  y  antes  se  rehusa 
delicadamente! 

Dice  la  Marquesa: 

— «¡  Ay  de  mí!  ¡Imprudente!  Perdone  usted, 
amigo;  nada  quiero  saber.  Doblémosla  hoja; 
oculte  usted  "mi  tierno  interés  con  el  secre- 
to en  el  silencio;  el  respeto  á  la  desgracia 
es  el  más  sagrado,  después  del  respeto  á 
Dios. 

— ))No,  Marquesa;  es  usted  de  la  familia;  y 
es  usted  más:  es  usted  una  amiga  verdadera, 
y  los  amigos  son  la  familia  del  corazón.  Sa- 
brá usted  la  desgracia  que,  cual  un  cáncer, 
ha  destruido  la  felicidad  de  mis  hermanos. 
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— »Conde:  déjeme  usted  ignorar  una  des- 
gracia, si  no  puedo  remediarla. 

— »^-Me  niega  usted  su  interés.?* 

—«Hable  usted,  Conde...  ¡y  asile  sea  un 
bálsamo!» 

He  aquí,  por  conclusión  de  esta  materia, 
en  uno  de  los  trozos  más  bellos  que  acaso  se 
hayan  escrito,  llevado  hasta  el  límite  de  don- 
de no  debe  pasar  esta  contienda,  modelo  de 
exquisita  cultura  y  cortesanía.  No  nos  atre- 
vemos á  privar  ni  de  una  letra  de  ella  á  nues- 
tros lectores.  Parécenos  que,  después  de 
leída,  no  tendremos  incrédulos  de  lo  que  an- 
tes afirmábamos,  y  podremos  añadir  en  las 
sienes  de  P'ernán,  al  título  de  Pintor  del 
PUEBLO,  el  de  Poeta  de  los  salones.  Mas  si 
todavía  tropezásemos  con  algún  rebelde,  nos 
contentaríamos  con  decirle  con  Góngora  y 
Fernán: 

KTriste  del  que  á  una  roca  pide  orejas.» 

"Pero  oigamos,  que  habla  nuestro  autor: 

— «Tiene  usted — dijo  el  Conde  sonriendo— 
por  corazón  una  rosa  sin  espinas. 

— »Y  usted  quiere  ajarla. 

— »iOh!  No.  Quisiera  regarla  con  las  aguas 
de  la  fuente  de  Juvencia,  Pero  cuénteme  us- 
ted lo  que  me  ha  anunciado. 

— »Tacha  el   mundo — principió  la  Mar- 
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quesa— de  extremos  á  las  angustias  y  los  do- 
lores del  amor  de  madre. 

—  »  Y  lleva  razón— opinó  el  Conde—.  Todo 
lo  que  es  apasionado  en  el  hombre,  aunque 
sea  el  santo  amor  de  madre,  necesita  freno. 
íMaría,  al  pie  de  la  Cruz,  ni  se  arrancaba  el 
cabello,  ni  se  despedazaba  el  pecho.  Señora, 
señora,  todos  los  días  rezamos  ¡Hágase  tu 
voluntad!  ^Es  sincero  este  acatamiento,  si 
en  seguida  nos  revelamos  violentamente  con- 
tra esa  misma  voluntad.^  Esos  dolores  des- 
compuestos no  son  cristianos,  señora. 

— ))Por  descabellado  que  sea  ese  amor,  es 
bello  y  simpático,  Conde. 

— »Ese  dolor  denominado  extremos  es  in- 
sensato como  es  un  suicidio,  amiga  mía;  y 
esas  madres  energúmenas  de  amor  merece- 
rían que  se  les  muriesen  sus  hijos,  para  en- 
señarles así  lo  que  es  un  dolor  real. 

—«Conde...  ^ha  olvidado  usted  que  tuvo 
madre.'' 

— »¡No  lo  permita  Dios!  Venero  la  tierra 
porque  ella  la  pisó;  la  respeto,  porque  en  ella 
yace  su  cuerpo,  y  ansio  por  el  cielo,  porque  en 
él  me  aguarda  su  alma!  Pero  eso  no  quita... 

— »Que  lo  que  en  ella  le  admiró  á  usted,  le 
encantó  y  llenó  de  gratitud,  en  otras  lo 
quiera  motejar.  ¡Amor  no  dice  basta.  Conde! 

— «Marquesa:  esa  bella  expresión  es  sólo 
aplicable  al  amor  divino. 
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— »Siempre  me  contradice  usted,  Conde... 
¡Si  viera  usted  cuánto  lo  siento! 

— ))No  lo  sienta  usted,  amiga;  una  pausada 
nube  que  mitiga  algo  los  brillantes  rayos  del 
sol,  y  refresca  algo  la  tierra  con  una  tem- 
plada lluvia,  hace  provecho. 

— ))^Y  por  qué  se  hace  usted  una  nube  en 
mi  cielo? 

— ))Para  que  su  demasiada  pureza  y  brillo 
no  le  hagan  creer  á  usted  imposibles  las  bo- 
rrascas y  las  tempestades.  Mas...  prosiga  us- 
ted; no  le  volveré  á  interrumpir.» 

Ni  nosotros  tampoco  lo  haremos  más,  in- 
terponiéndonos entre  el  autor  y  sus  lectores, 
temiendo  siempre  decir  poco,  y  acaso  apa- 
reciendo sobrados. 

Por  lo  mismo,  no  diremos  sino  de  paso  á 
nuestras  lectoras  (con  ellos  nada  queremos 
ya)  cuál  es  la  única  cosa  que  Fernán  en- 
cuentra CUMPLIDA  en  esta  vida;  yes:  todo 

NOBLE  AMOR   EN  EL  CORAZÓN  DE  LA  MU- 
JER. 

Hemos  hecho  hablar  á  Fernán,  y  es  lo 
único  en  que  fundamos  la  esperanza  de  ha- 
ber acertado  á  defenderle.  Pero  necesitamos 
despedirnos  de  él,  y  para  ello,  en  justa  co- 
rrespondencia, no  seremos  nosotros  solos, 
serán  nuestros  lectores,  será  España  toda, 
será  el  mundo  católico  los  que  lo  harán,  to- 
mándole sus  propias  palabras. 
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Helas  aquí: 

«Prosiga  usted,  Marquesa.  ¿A  qué  evocar 
la  imagen  de  la  crítica  como  un  fantasma, 
ante  el  cual  se  repliegue  la  expansión  de 
vuestros  gratos  recuerdos,  y  se  hiele  su  pin- 
tura en  vuestros  labios?  Estoy  seguro  de  que 
no  hay  un  poeta  á  quien  estas  cosas,  si  bien 
no  le  entusiasmen  como  á  usted,  al  menos 
no  le  hagan  gracia.  Prosiga  usted  esa  pintura 
en  sus  menores  detalles,  hasta  venir  á  las 
circunstancias  que  hsn  motivado  esa  segunda 
carta,  que  espero  ha  de  ser  tan  noble  como 
la  primera.» 

Y  esta  segunda  carta,  que  es  de  la  viuda 
del  buen  don  Gil,  y  contiene,  en  realidad, 
su  testamento,  concluye  así: 

«Dile  á  la  señora  que  ya  no  cantaré  el  Mi- 
serere en  la  tierra;  pero  que,  mediante  la  mi- 
sericordia infinita  y  los  méritos  de  nuestro 
Redentor,  cantaré  allá  arriba  el  Gloria.» 
Y  al  verme  llorar,  añadió:  «Francisca:  no 
llores;  las  lágrimas  siempre  me  han  hecho 
contradicción.  No  se  deben  llorar  más  que 
las  culpas...  Consuélate,  y  acuérdate  de  que 

COSA    CUMPLIDA...     ¡SOLO    EN    LA    OTRA    VIDa!» 

Señora:  me  lo  he  tenido  por  dicho:  no  lloro... 
y  aguardo.» 

Y  yo  también  aguardo,  señora.  Que  sé  que 
son  igualmente  cumplidas  estas  verdades; 
añadiendo  á  ellas,  que  es  por  demás  dichoso 
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quien,  como  Fernán  Caballero,  al  ganar  la 
que  el  mundo  llama  Gloria,  escribe  tan  va- 
lederas páginas  en  el  Libro  de  la  vida. 

Madrid,  28  de  Noviembre  de  1857. 

Fermín  de  la  Puente  y  Apezechea, 


'# 
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DIÁLOGO   PRIMERO 

EL   ALBAÑIL 


Lavie  est  un  mistére  triste 
Dont  la  Foi  seule  a  trouvé  le  secret. 

El  Abate  Gehbert. 


Fortuné  temps  de  l'innocence. 
Helas!  des  passions  de vanijant  le  re veil 
A.  Taurore  de  l'existence, 
N'es-tu  parmi  nous  qu'un  sommeil? 

DArlincourt. 


í,  señor;  sí,  señor;  la  vida  es  bella,  el 
mundo  hermoso,  á  pesar  de  todos  los 
Jeremías  pasados,  presentes  y  futu- 
ros— decía  la  joven,  linda  y  alegre  marquesa 
de  Alora  á  su  anciano  amigo  el  conde  de 
Viana; — está  llena  de  encantos,  como  el  cielo 
de  estrellas;  llena  de  goces,  como  la  mar  de 
perlas.  Pero  éstas  es  preciso  buscarlas;  aqué- 
llas es  preciso  alzar  la  vista,  y  con  ella  el 
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corazón,  hacia  aquel  alto  y  puro  espacio  en 
que  giran,  para  encontrarlas.  Si  usted  vegeta 
tétrico  en  una  oscura  cueva,  ^cómo  hallará 
usted  perlas,  ni  verá  estrellas? 

—  Canta  usted  como  un  ruiseñor  —  dijo  el 
Conde  con  una  sonrisa  triste  é  incrédula. 

— Hablo  como  una  agradecida  hija  de  Dios 
— repuso  la  Marquesa,  —  ¡Un  hombre  como 
usted,  misántropo!  ¡Quite  usted  allá!  Eso  es 
un  palpable  contrasentido,  es  una  anomalía, 
como  dice  usted  que  lo  es  en  el  Gobierno 
condenar  las  malas  doctrinas  y  dejar  que 
cundan  por  medio  de  la  prensa,  lavándose 
las  manos  como  Pilato. 

—  ^Dónde  están,  linda  visionaria  —  res- 
pondió el  Conde,  —  esos  encantos,  esos  pla- 
ceres sublunares?  ^fSerán  el  efímero  amor, 
la  desleal  y  deslavada  amistad?  ^;Será  acaso 
el  oro,  que  no  sabe  satisfacer;  los  honores, 
que  no  honran?  ^Será  el  mundo,  ese  horri- 
ble caos?  ^Será  la  soledad,  ese  árido  desierto? 
^Nos  los  proporcionarán  por  ventura  el  co- 
razón, que  es  nuestro  verdugo;  los  sentidos, 
que  son  nuestros  enemigos;  ó  el  alma,  que, 
como  todo  desterrado,  no  sabe  sino  suspirar? 
El  mundo  es,  amiga  mía,  un  árido  y  triste 
destierro. 

—  ¡Pobre  mundo!  —  exclamó  la  Marque- 
sa. —  ¡Y  cómo  te  tratan!  Véngate;  seca  tus 
fuentes  de  fresca  y  líquida  plata;  quita  sus 
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colores  y  perfume  á  tus  flores;  haz  esqueletos 
de  tus  frondosos  árboles;  agosta  tus  campos, 
y  no  le  nutras  al  hombre  ingrato  sus  mieses 
y  su  vid;  seca  los  cauces  de  tus  ríos,  y  haz  de 
ellos  profundas  y  ásperas  cicatrices  sobre  el 
seco  y  decrépito  cadáver  de  la  tierra;  quita 
del  alcance  del  hombre  el  oro,  la  plata  y  ri- 
cas pedrerías  que  encierra  tu  seno;  vomita 
tus  iras  por  las  abiertas  bocas  de  tus  volca- 
nes; esparce  tu  amarga  ira  con  las  poderosas 
olas  de  tus  mares,  hasta  cubrir  la  frente  de 
tus  gigantes  de  tierra,  los  montes,  y  allí, 
donde  el  hombre  ingrato  haya  labrado  su 
albergue,  sacúdele  ligeramente,  para  que 
caigan  sus  más  robustas  obras  como  castillos 
de  naipes. 

—  ¡Qué  anatema,  amiga  mía! 

— El  que  merece  la  ingratitud,  ese  mons- 
truo sin  corazón. 

—Como  es  usted  joven,  gira  cual  las  prime- 
ras horas  del  día,  esas  horas  frescas  y  puras 
-que  se  llaman  la  aurora,  en  un  cielo  rosado- 
Pero  raciocinemos;  á  mi  edad... 

— El  corazón  es  siempre  joven — interrum- 
pió con  viveza  la  Marquesa, — y  la  ancianidad 
puede,  como  dice  usted  de  la  juventud,  girar 
también  en  un  rosado  cielo,  llamado  ocaso, 
como  las  últimas  horas  del  día. 

—  Pero  enuméreme  usted  esos  placeres, 
esos  encantos  que  ve  usted — repuso  el  Con- 
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de — con  la  doble  vista  de  que  debe  estar  do- 
tada. ¿Es  el  cólera?  <jEs  la  guerra  civil?  ,jSon 
los  escritos  de  Proudhon?  ¿Es  el  espíritu  de 
rebelión  inherente  á  la  incredulidad,  que 
mina  al  mundo  con  un  horroroso  cáncer? 
¿Es  su  hija,  la  inmoralidad,  que  vive  y  reina? 
¿Es  ese  escepticismo  frío  y  vulgar,  con  el 
que  triunfó  la  materia  personificada  en  Lu- 
tero,  y  el  mal  espíritu  personificado  en  Vol- 
taire?  ¿Son  las  lágrimas  de  la  Fe  y  de  la  Ca- 
ridad, que  sólo  la  Esperanza  enjuga? 

— ¡Dios  mío!  Está  usted  triste  y  desconso- 
lador como  nuestro  sublime  Marqués  de  Val- 
degamas,  á  quien  cupo  la  gloria  de  ser  uno 
de  aquellos  hombres  que  en  todos  tiempos 
escogió  Dios  para  ser  intérpretes  de  sus  lu- 
ces. Aún  falta  la  sonrisa  á  sus  labios;  pero 
la  hallará  usted  cuando  el  bien  que  haya  he- 
cho le  pruebe  que  si  cunde  el  mal,  también 
cunde  el  bien  sobre  la  tierra  de  Dios:  esa 
será  su  recompensa.  Pero  yo  quiero  atraer  á 
usted  á  más  alegre  convicción,  y  no  lo  haré 
teórica,  sino  prácticamente;  no  con  razones 
que  todas  se  pueden  refutar,  sino  con  prue- 
bas, pues  nada  hay  más  poderoso  y  conclu- 
yente  que  un  hecho. 

— Goce  usted  de  sus  ilusiones,  como  la  pri- 
mavera de  sus  flores,  Marquesa. 

—En  todas  estaciones  hay  flores;  si  en  al- 
guna faltan,  no  es  culpa  de  la  naturaleza. 
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sino  del  hombre,  que  las  deja  secar  sin  culti- 
varlas. Apostemos  á  que  le  hago  á  usted  tes- 
tigo de  una  telicidad  completa  y  estable. 

—  ¡Completa!  ¡Estable!  ¡Qué  dorado 
sueño! 

— Apostemos,  apostemos — insistió  con  ale- 
gre vehemencia  la  Marquesa. 

—La  felicidad— prosiguió  el  Conde,— esto 
es,  la  que  brinda  el  mundo,  es  poco  estable, 
como  la  calma  del  mar;  corta  y  pasajera, 
como  el  canto  del  ruiseñor;  incompleta  é  im- 
perfecta, como  lo  es  el  hombre  en  quien  dos 
poderes  luchan;  y  no  puede  ser  otra  cosa, 
desde  que  el  hombre,  por  su  culpa,  entró  en 
ti  mundo  desterrado  del  Paraíso.  El  no  ser 
así  sería  un  contrasentido.  Usted  misma, 
querida  amiga,  ^no  es  acaso  una  prueba  de 
esta  verdad?  La  suerte  la  ha  colmado  de  to- 
dos sus  dones;  la  fortuna,  de  todos  sus  favo- 
res; la  vida,  de  todas  sus  sonrisas,  y,  á  pesar 
de  esto,  su  felicidad  no  es  cumplida,  pues  la 
faltan  las  magníficas  prerrogativas,  los  dul- 
ces goces  de  la  maternidad. 

Una  ligera  nube  pasó  sobre  los  benévolos 
y  brillantes  ojos  de  la  Marquesa. 

-Esto  será  en  tal  caso — dijo  sonriendo, — 
no  una  desgracia,  sino  una  felicidad  de  me- 
nos; y  el  carecer  de  una.  no  me  hará  olvi- 
dar las  muchas  de  que  disfruto.  Además,  para 
ganar  cumplidamente  mi  apuesta,  no  pienso 
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mostrarle  una  perfecta  ventura  en  la  clase 
alta  de  la  sociedad,  en  la  que  es  mucho  me- 
nos frecuente  que  en  la  clase  humilde,  por 
más  que  declamen  y  giman  lo  contrario  los 
socialistas.  En  nuestra  perfumada  y  pesti- 
lente esfera  no  se  ensanchan  las  ideas,  no  se 
exaltan  los  sentimientos,  no  se  multiplican 
las  sensaciones  sino  á  expensas  de  la  felicidad 
pasiva,  negativa  si  usted  quiere,  pero  dulce, 
alegre,  tranquila  y  suave,  que  es  y  debe  ser 
el  patrimonio  de  seres  caídos,  condenados  á 
una  vida  mortal  y  de  trabajo,  como  piensa 
usted  muy  bien.  Pero  esta  felicidad  existe;  y 
la  dan  las  virtudes,  que  del  Paraíso  vinieron 
y  con  ellas  trajeron  su  ambiente.  Por  consi-= 
guiente,  donde  hay  virtudes,  hay  buena  con- 
ciencia; donde  hay  buena  conciencia,  hay 
contento;  así  como  donde  hay  sol,  hay  flores; 
donde  hay  flores,  hay  fragancia.  Mañana  le 
aguardo  á  usted  á  las  doce  en  punto,  y  le  lle- 
varé á  casa  de  mi  lavandera  y  antigua  don- 
cella de  mi  madre:  ¡allí  triunfaré!  Allí  verá 
usted  la  verdadera  y  cumplida  felicidad  en  su 
sencillez  y  pureza,  sin  traspasar  sus  límites, 
como  el  manso  río;  allí  me  pagará  usted, 
dulce  sobre  dulce,  media  arroba,  que  ahora 
mismo  voy  á  mandar  hacer  para  repartirlos 
entre  sus  hermosos  chiquillos. 

Al  día  siguiente  el  Conde  acudió  puntual 
á  la  hora  de  la  cij:a,  y  ya  encontró  á  la  Mar- 
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quesa  cubierta  la  cabeza  con  la  mantilla,  y 
lista  para  partir. 

Muchas  vueltas  y  revueltas  tuvieron  que 
dar  por  las  calles  de  Sevilla,  en  que  aún 
triunfa  la  caprichosa  construcción  de  los 
moros,  de  la  simetría  europea,  hasta  llegar 
al  apartado  y  solitario  barrio  de  San  Román. 
La  Marquesa  entró  en  una  de  aquellas  hu- 
mildes casas,  cuyas  puertas  están  abiertas 
de  par  en  par. 

La  dueña  de  la  casa  hizo  una  exclamación 
de  sorpresa  al  verla. 

— ¡Chisi!..— dijo  la  Marquesa,  poniendo 
su  blanco  dedo  sobre  sus  rosados  labios.— 
Vengo  á  sorprender  á  María.  Como  sé  que 
su  corral  y  el  de  la  casa  vuestra  no  los  sepa- 
ran sino  unos  romeros,  he  venido  aquí  para 
entrar  en  casa  de  María  sin  que  me  sienta. 

Esto  diciendo,  atravesaba  la  Marquesa  el 
patio,  seguida  y  bendecida  por  la  dueña. 

La  casa  de  María  formaba  un  ángulo  en- 
trante, en  el  que  había  un  gran  jazmín  que 
se  había  criado  ad  libitum,  echando  á  ma- 
nos llenas  sus  perfumadas  flores  á  la  derecha 
y  á  la  izquierda  con  imparcialidad;  colum- 
piábanse multitud  ae  pajaritos  en  sus  flexi- 
bles ramas;  cubríanlo  sus  flores,  que  están 
tan  pálidas  porque  son  débiles,  y  porque, 
siendo  tan  corta  su  vida,  no  tienen  tiempo 
para  aprender  á  sonrojarse. 
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En  la  verde  cueva  que  formaba  el  jazmín 
morisco  se  escondió  la  Marquesa  con  su  an- 
ciano amigo,  poniéndose  ambos  á  mirar,  sin 
ser  vistos,  lo  que  en  casa  de  María  se  ofre- 
cía á  su  observación. 

Una  mujer  robusta,  en  quien  rebosaba  la 
vida  como  en  otoño  la  corriente  en  los  ríos, 
estaba  sentada  en  una  silla  muy  baja,  de- 
lante de  la  puerta  de  su  sala,  á  la  estufa  an- 
daluza, esto  es,  al  sol.  A  sus  pies,  sobre  una 
zalea,  se  veía  sentado  en  paños  menores  el 
niño  que  estaba  criando;  tenía  éste  entre  sus 
manitas  una  enorme  naranja,  que  se  le  esca- 
paba, cayendo  sobre  la  zalea;  afanábase  en 
extremo  para  volverla  á  asir,  y  cuando  lo 
había  logrado,  se  le  volvía  á  separar.  Reíase 
entonces  alegremente  y  miraba  á  su  madre, 
nuevo  Sísifo,  que  reía  y  gozaba  en  su  ince- 
sante tarea. 

—Ven  acá,  Aniquilla,— dijo  la  mencio- 
nada mujer  á  una  niña  de  cuatro  años; — es 
mediodía;  ya  vendrá  tu  padre.  Ven  acá  á 
que  te  coja  esas  greñas  y  te  lave  esa  cara, 
esa  rosa  de  Abril,  que  la  tienes  más  sucia 
que  un  estercolero. 

Mientras  su  madre  la  tenía  sujeta  de  los 
cabellos,  y  le  hacía  una  castaña  del  tamaño 
de  las  que  se  comen,  la  enseñaba  á  rezar; 
santa  práctica  que  acostumbra  á  los  labios 
de  los   pequeñuelos  á  recitar  oraciones  que 
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aun  no  comprende  el  entendimiento;  de 
suerte  que  cuando  éste  despierta,  los  labios 
se  han  anticipado,  y  le  enseñan  lo  que  ya 
saben  por  la  santa  enseñanza  de  su  madre. 

— Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos, 
— decía  la  buena  mujer. 

La  niña  repetía  esto,  añadiendo  por  apén- 
dice: 

— ¡Ay,  mae;  que  me  tira  usted  del  pelo! 

La  madre  proseguía  sin  hacer  caso: 

—Santificado  sea  el  tu  nombre... 

—Tu  nombre, — repetía  la  niña.— /Mae, 
mae;  que  me  arranca  usted  las  narices! 

Y  cuando  concluyó  el  último  amén,  la 
niña,  lavada  y  peinada  y  ostentando  su  di- 
minuta castaña,  dio  un  salto  con  poca  gra- 
cia y  mucha  alegría. 

— ¡Mae,  tnae! — gritó  un  niño  de  seis  años 
que  venía  de  la  escuela,  precipitándose  en  el 
corral.— ¡Ya  sé  la  a,  la  a,  la  a! 

— Sea  enhorabuena,  Alonsillo,— dijo  su 
madre. — Poco  es;  pero  sabes  más  que  yo, 
que  sé  cómo  suena,  pero  no  cómo  parece. 

Oyóse  entonces  la  alegre  voz  de  una  niña 
de  ocho  años  que  volvía  de  la  amiga,  y  que 
venía  cantando  con  la  tonadita  monótona 
con  la  que  en  las  amigas  carrtan  la  doctrina: 


Cuando  salgo  de  ¡a  amij 
Me  dan  ganas  de  beber 
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♦        En  el  jarrito  de  oro 

En  que  bebió  San  José. 
Me  fui  por  un  caminito 

Y  me  encontré  á  Jesucristo, 
Jesucristo,  que  es  mi  padre, 

Y  la  Virgen,  que  es  mi  madre, 
Los  ángeles  mis  hermanos, 
Me  cogieron  por  la  mano; 

Me  llevaron  á  Belén 
Sin  tropezar  ni  caer. 
En  Belén  hay  una  fuente 
Que  corre  tan  trasparente 
De  noche  como  de  día! 
A  rezar  el  Ave  María. 


—¡Mae,  mae!— gritó  al  entrar.  — Mire  us- 
ted la  camisita  que  he  hecho;  tiene  el  dobla- 
dillo cálao. 

—  Eso  me  place,  hija;  eso  me  place; 
la  agujita  ensartada  hace  á  la  niña  ajui- 
ciada. 

La  recién  llegada  cogió  al  niño  de  pecho 
en  sus  brazos,  llevándolo,  aunque  tan  pe- 
queña, con  mucha  maestría  y  desembarazo, 
como  si  Dios  hubiera  hecho  infusa  en  el  sexo 
femenino  la  ciencia  de  manejar  á  las  criatu- 
ras tiernas  y  desvalidas  que  al  venir  al  mun- 
do sólo  saben  llorar. 

— Niño — dijo:— ¿dónde  está  Dios? 

El  niño  levantó  el  dedito.  Alonso,  que 
aquel  día  estaba  un  poco  pedante  porque 
sabía  la  a.  se  echo  á  reir. 
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—¿De  qué  te  ríes,  zopenco?,—  preguntó  su 
hermana. 

—Porque  ice  Pacorro  que  está  Dios  en  el 
tejao. 

—¡Qué  á  la  cola  eres,  Alonsillo!  Dice  que 
está  en  el  cielo.  Pero  más  que  dijese  que  está 
en  el  teJao,  razón  llevaría,  pues  está  en  to- 
das partes. 

—¡Que  no  esl- dijo  Alonso,  que,  porque 
íabía  la  a,  la  echó  de  disputador. 

— Judío,  que  dices  una  herejía.  ^Dónde  es 
donde  no  está  Dios,  chiquillo? 

— En  el  río,  porque  no  es  pescado — res- 
pondió dogmáticamente  Alonso. 

Y  volviendo  con  majestad  la  espalda  á  su 
hermana,  se  dirigió  á  su  madre  y  le  dijo: 

— Mae,  hay  feria. 

—  Me  alegro — respondió  su  madre. 

—Mae,  yo  quisiera  una  trompeta. 

— Quiérela  mucho,  hijo. 

—Mae,  cuesta  dos  cuartos;  démelos  us- 
ted. 

—¿Dos  cuartos?  ¡En  eso  estaba  yo  pen- 
sando! 

— ¡Ande  usted,  mae! 

— Anda  á  freir  monas. 

— ¡Ande  usted,  mae! 

— Déjame  en  paz,  pollo  pión. 

—¡Ande  usted,  mae! 

Y  el  chiquillo  se  puso  á  seguir  á  su  madre 
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como  su  sombra,  repitiendo  sin  cesar  su  mo- 
nótona plegaria. 

— Toma,  toma,  chicharra— dijo  al  tin  la 
buena  mujer,  dándole  un  moneda  de  dos 
cuartos, — que  por  no  oirte  se  pueden  dar. 

— ¡Si  son  dos  cuartos,  mae,  dos  cuartos, 
dos! 

—Bien,  ^y  no  te  los  he  dado,  mostrenco? 

—No  me  ha  dado  usted  más  que  uno. 

—Te  he  dado  dos,  chiquillo. 

— Uno,  uno — repitió  el  niño  pateando. 

— xMuchacho — exclamó  impaciente  su  ma- 
dre—  te  di  una  mota;  una  mota  son  dos 
cuartos. 

—¿Dos?— repuso  el  niño,  dando  vueltas  á 
la  moneda  y  batallando  su  convicción  entre 
la  evidencia,  pues  sólo  veía  una  moneda,  y 
la  fe  que  tenía  en  las  palabras  de  su  madre. — 
¿Dos  son?  Vaya,  pues  estarán  pegados. 

—Chacho,  cuéntame  un  cuento— dijo  con 
los  sonidos  más  dulces  y  suplicatorios  de  su 
voz  Aniquilla  á  su  hermano  Alonso. 

Este,  á  quien  la  posesión  de  sus  dos  cuartos 
pegados  había  puesto  de  buen  temple,  se 
sentó  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas 
como  un  sultán,  y  apretando  fuertemente  en 
su  puño  cerrado  sus  dos  cuartos  para  que  no 
se  despegasen,  empezó  en  estos  términos  su 
cuento: 

—Había  vez  y  vez  un  pajarito,  que  se  fuéá 
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un  sastre  y  le  mandó  que  le  hiciese  un  vesti- 
dito  de  lana.  El  sastre  le  tomó  medida,  y  le 
dijo  que  á  los  tres  días  lo  tendría  acabado. 
Fué  en  seguida  á  un  sombrerero  y  le  mandó 
hacer  un  sombrerito,  y  sucedió  lo  mismo 
que  con  el  sastre;  y,  por  último,  tué  á  un 
zapatero,  y  el  zapatero  le  tomó  la  medida,  y 
le  dijo,  como  los  otros,  que  volviese  por  ellos 
al  tercer  día.  Cuando  llegó  el  plazo  señalad© 
se  fué  al  sastre,  que  tenía  el  vestidito  de  lana 
acabado,  y  le  dijo: — «Póngamelo  usted  sobre 
el  piquito  y  le  pagaré.»  Así  lo  hizo  el  sastre; 
pero  en  lugar  de  pagarle,  el  picarillo  se  echó 
á  volar,  y  lo  propio  sucedió  con  el  sombre- 
rero y  con  el  zapatero.  Vistióse  el  pajarito 
con  su  ropa  nueva,  y  se  fué  al  jardín  del  rey, 
se  posó  sobre  un  árbol  que  había  delante  del 
balcón  del  comedor,  y  se  puso  á  cantar  mienr 
tras  el  rey  com  ía- 

Más  bonito  «stoy  yo  con  mi  vestido  de  lana, 
Que  no  el  rey  con  su  manto  de  grana. 
jMás  bonito  estoy  yo  con  mi  vestido  de  lana. 
Que  no  el  rey  con  su  manto  de  grana. 

Y  tanto  cantó  y  récantó  lo  mismo,  que  su 
real  majestad  se  enfadó,  y  mandó  que  le  co- 
giesen y  se  le  trajesen  frito.  Así  le  sucedió. 
Después  de  desplumado  y  frito  se  quedó  tan 
chico,  que  el  rey  se  lo  tragó  emérito.  Cuan- 
do se  vio  el  pajarito  en  el  estógamo  del   rey. 
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que  parecía  una  cueva  más  oscura  que  me- 
dia noche,  empezó  sin  parar  á  dar  sendos  pi- 
cotazos á  derecha  é  izquierda.  El  rey  se  puso 
á  quejarse,  y  á  decir  que  le  había  sentado  mal 
la  comida  y  que  le  dolía  el  estógafno.  Vinie- 
ron los  méicos,  y  le  dieron  á  su  real  majestad 
un  menjurge  de  la  botica  para  que  vomitase, 
y  conforme  empezó  á  vomitar,  lo  primero 
que  salió  fué  el  pajarito,  que  se  voló  más  sú- 
bito que  una  exhalación.  Fué  y  se  zambulló 
en  la  fuente,  y  en  seguida  se  fué  á  una  car- 
pintería, y  se  untó  todo  el  cuerpo  con  cola; 
fuese  después  á  todos  los  pájaros,  y  les  contó 
lo  que  había  pasado,  y  les  pidió  á  cada  uno 
una  plumita,  y  se  la  iban  dando,  y  como  es- 
taba untado  de  cola  se  la  iban  pegando.  Como 
cada  pluma  era  de  su  color,  se  quedó  el  pa- 
jarito más  bonito  que  antes  con  tantos  colo- 
lores  como  un  ramillete.  Entonces  se  puso  á 
dar  voleteos  por  el  árbol  que  estaba  delante 
del  balcón  del  rey,  cantando  que  se  las  pe- 
laba: 

^A  quién  pasó  lo  que  á  mí? 

En  el  rey  me  entré,  del  rey  me  salí. 

El  rey  dijo:  «¡Que  cojan  á  ese  picaro  paja- 
rito!» Pero  él,  que  estaba  sobreaviso,  echó  á 
volar  que  bebía  los  vientos,  y  no  paró  hasta 
posarse  sobre  las  narices  de  la  luna. 

—Chacho, —  dijo  Aniquilla,-¿y  la  luna 
tiene  narices? 
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¡Vaya!  —  contestó  el  chacho. — Y  boca 
también:  una  bocaza  tamaña,  —  añadió, 
abriendo  desmesuradamente  la  suya, — para 
tragarse  las  niñas  malas;  ya  lo  sabes. 

— Ese  cuento  es  más  viejo  que  el  modo  de 
andar,  y  más  tonto  que  una  esquina,  —  ob- 
servó la  hábil  costurera. 

—  Pues  cuenta  tú  otro  mejor,  —  repuso  el 
contador,  mirando  de  soslayo  su  moneda  de 
dos  cuartos. 

—  ¡Pues  ya  se  ve  que  lo  haré!  Y  con  el  sa- 
lero del  mundo,  y  algo  mejor  que  tú;  que 
eres,  Alonsillo,  más  tonto  que  Blas,  que  co- 
mía habas,  y  al  lin  eres: 

Alonso  Ponso  Berengena, 
Capitán,  capitán  de  la  manga  llena. 

-Y  tú... 

Calla  la  boca,  escarabajo,  y  escucha, 
s  señor... 

Tenia  una  ve/  un  rey 
Tres  hijas  como  una  plata: 
La  más  chica  de  las  tres 
Deigadina  se  llamaba. 
l'n  día  estando  comiendo, 
Dijo  al  rey,  que  la  miraba: 
— Delgada  estoy,  padre  mío, 
Porque  estoy  enamorada. 
Venid,  corred,  mis  criados, 
A  Deigadina  encerradla: 
Si  os  pidiese  de  comer, 
Dadle  la  carne  salada; 
Y  si  os  pide  de  beber, 
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Dadle  la  hiél  de  retama.— 

Y  la  encerraron  al  punto 
En  una  torre  muy  alta. 
Delgadina  se  asomó 

Por  una  estrecha  ventana 

Y  á  sus  hermanas  ha  visto 
Cosiendo  ricas  toallas. 
—¡Hermanas:  si  sois  las  mías.  . 
Dadme  un  vasito  de  agua, 
Que  tengo  el  corazón  seco, 

Y  á  Dios  entrego  mi  alma! 
—Yo  te  la  diera,  mi  vida, 
Yo  te  la  diera,  mi  alma; 
Mas  si  padre  rey  lo  sabe, 

Nos  ha  de  matar  á  entrambas. — 

Delgadina  se  quitó 

Muy  triste  y  desconsolada. 

A  la  mañana  siguiente 

Asomóse  á  la  ventana. 

Por  la  que  vio  á  sus  hermanos 

Jugando  un  juego  de  cañas. 

— ¡Hermanos:  si  sois  los  míos... 

Por  Dios,  por  Dios,  dadme  agua, 

Que  el  corazón  tengo  seco 

y  á  Dios  entrego  mi  alma! 

—Quítate  de  ahí,  Delgadina, 

Que  eres  una  descastada; 

Si  mi  padre  el  rey  te  viera. 

La  cabeza  te  cortara.— 

Delgadina  se  quitó    . 

Muy  triste  y  desconsolada. 

A  otro  día  apenas  pudo 

Llegar  hasta  la  ventana, 

Por  la  que  ha  visto  á  su  madre 

Bebiendo  en  vaso  de  plata. 

—¡Madre:  si  es  que  sois  mi  madre. 

Dadme  un  poquito  de  agua, 
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Que  el  corazón  tengo  seco 

Y  á  Dios  entrego  mi  alma! 

—  Pronto,  pronto,  mis  criados, 
A  Delgadina  dad  agua. 
Unos  en  jarros  de  oro, 
Otros  en  jarros  de  plata.— 
Por  muy  pronto  que  acudieron ^ 
Ya  la  hallaron  muy  postrada. 
A  la  cabecera  tiene 
Una  fuente  de  agua  clara; 
Los  ángeles  la  rodean 
Encomendándole  el  alma. 
La  Magdalena  á  los  pies 
Cosiéndole  la  mortaja: 
El  delantal  era  de  oro, 

Y  la  aguja  era  de  plata. 
Las  campanas  de  la  gloria 
Ya  por  ella  repicaban: 
Los  cencerros  del  infierno 
Por  el  mal  padre  doblaban. 

—  ^Es  posible  que  esté  usted  en  sus  glo- 
rias oyendo  semejantes  simplezas  y  niñerías? 
— preguntó  el  Conde  á  la  Marquesa,  al  verla 
escuchar  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el 
alma  en  los  ojos  el  cuento  y  la  conversación 
de  los  niños. 

— No  lo  niego,  —  contestó  ésta. — ¡Cómo 
me  gustan  los  niños!  ¡Qué  gracia  tan  encan- 
tadora é  inimitable  es  la  suya!  Escribiré  este 
cuento  y  toda  esta  escena  cuando  llegue  á 
casa;  y  desafío  al  más  fecundo  escritor  lite- 
rario á  que  pueda  crear  semejantes  cuadros 
é  invente  semejantes  ocurrencias,  que  sólo 
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en  los  hechiceros  labios  de  la  infancia  se  pue- 
den sorprender. 

—  No  piensa  usted  como  su  amigo  T..., 
que  proclama  á  Herodes  como  el  hombre 
más  oportuno  y  el  mejor  comisario  de  poli- 
cía que  ha  existido, — repuso  riendo  el  Conde. 

—Hasta  en  broma  me  disgusta  semejante 
paradoja  — respondió  la  Marquesa.  —  ¡Dios 
santo!  ¡Qué  triste  y  lóbrego  sería  un  mundo 
sin  niños!  Seria  como  un  cielo  sin  estrellas. 
¿Sabe  usted  que  pienso  que  el  horroroso  fin 
del  mundo  se  consumará  por  la  esterilidad 
de  las  mujeres,  y  que  será  su  lóbrega  precur- 
sora la  falta  de  niños  en  nuestro  globo? 

—Si  es  cierto  el  sistema  de  usted — exclamó 
riendo  el  Conde,— no  tenemos  que  temer 
por  ahora  la  gran  catástrofe. 

— ¡Gracias  al  cielo! — contestó  la  iMarque- 
sa. — ¡Pobres  criaturas!  Hasta  su  llanto é  im- 
pertinencias son  debidos  á  males  físicos  que 
los  aquejan,  ó  bien  á  la  angustia  de  no  po- 
der hacerse  comprender.  Su  estado  natural 
es  la  indefensa  inocencia:  á  medida  que  el 
mundo  les  va  inoculando  la  ciencia  del  mal, 
van  perdiendo  ese  encanto  inexplicable  que 
nos  seduce.  Si  no  fuese  así,  ¿cómo  se  expli- 
caría ese  profundo  y  universal  interés  que 
inspiran  los  expósitos,  que  no  se  quejan,  y 
que  no  pueden  ni  aun  concebir  su  desgracia? 
Lo  inspiran  las  dos  cosas  que  más  mueven 
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el  corazón  del  hombre:  la  más  pura  inocen- 
cia unida  al  más  completo  desamparo.  ¡Des- 
amparo! <íHay  en  la  lengua  palabra  más  te- 
rrible? ¡Desamparo!  Que  es  tan  aterrador, 
que  el  más  inflexible  ateo  huye  de  él,  cla- 
mando al  cielo  cuando  en  la  tierra  lo  halla. 

— ¡Padre,  padre! — exclamaron  en  coro  los 
niños,  saliendo  al  encuentro  de  un  hombre 
alto  y  de  buena  presencia  que  entró  seguido 
de  un  muchacho  de  trece  años. 

— Pae:  ya  sé  la  a. 

— Pae:  mi  camisita  tiene  el  dobladillo 
cálao. 

-Pae:  el  niño  tenía  la  boca  abría,  y  \e 
metí  el  deo  y  me  tiró  un  bocao. 

—  Eso  fué  para  convencerte  de  que  tenía 
dientes— respondió  su  padre. 

Y,  dirigiéndose  á  su  mujer,  añadió: 
— María:  Nicolás  ha   trabajado  tan  bien, 
que  el  maestro  le  ha  subido  un  real  su  salario. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  gracias  á  Dios! — repuso 
su  mujer.— Ea,  vamos  á  comer. 

—  ¡A  comer,  á  comer!— respondió  un  es- 
trepitoso coro. 

En  un  instante  estuvo  la  mesa  puesta,  y  con 
la  mayor  simetría,  pues  en  su  centro  se  colo- 
có el  solo  manjar  de  que  se  componíael festín, 
que  era  una  excelente  olla  de  coles  con  carne 
fresca,  como  llaman  á  la  carne  de  cerdo. 
— ^-Sabe  usted— dijo  á  la  Marquesa  su  an- 
cxxxv  1 8 
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ciano  amigo — que  esa  olla,  con  su  rica  mor- 
cilla, está  tan  bien  condimentada,  y  el  placer 
con  que  la  come  esa  buena  familia  prueba 
tanto  en  su  favor,  que  da  ganas  de  ser  su 
convidado? 

—Y  sobre  todo— repuso  la  Marquesa— no 
da  jaqueca,  como  empieza  á  dármela  el  fuerte 
perfume  de  esta  cueva  de  jazmines.  Me  pa- 
rece, pues,  que  le  hé  convencido  á  usted. 
<jHa  visto  usted  jamás,  ni  puede  darse  un 
cuadro  de  más  cumplida  felicidad?  Mire  us- 
ted esas  caras  en  que  se  pinta  la  salud,  la 
paz  y  la  alegría.  ^Pide  usted  aún  más  á  la 
felicidad  de  la  tierra? 

—Mire  usted — dijo  el  Conde,  señalando 
con  el  dedo  el  extremo  opuesto  del  corral. 

La  Marquesa  fijó  la  vista  y  vio,  debajo  de 
un  emparrado  donde  se  hallaban  las  pilas, 
tinajas  y  canastas  de  colar  necesarias  al  la- 
vado, á  una  joven  lavando;  y,  observando 
con  atención,  vio  que  de  cuando  en  cuando 
caía  de  sus  ojos  una  lágrima  sobre  la  ligera 
y  resplandeciente  espuma  de  jabón,  como 
suele  caer  un  desengaño  sobre  una  ilusión. 

—  Muéstreme  usted— continuó  el  Conde — 
un  cuadro  de  la  vida  humana  que  no  tenga 
un  lugar  para  las  lágrimas. 

— Misita  (Merceditas),  hija  mía,  ¿no  vie- 
nes?—le  gritó  María.— Es  la  tercera  vez  que 
te  llamo. 
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La  niña  llamada  Misita  se  enjugó  los  ojos, 
■se  quitó  el  delantal  y  fué  á  reunirse  con  el 
resto  de  su  familia. 

—No  saben  ustedes  lo  que  les  aguarda 
— dijo  la  madre,  con  la  cara  aún  más  ani- 
mada y  contenta  que  antes.— Esta  mañana 
fui  á  llevar  la  ropa  á  casa  de  la  señora;  aca- 
baba de  llegar  el  capataz  de  la  hacienda,  y 
traía  un  par  de  cántaros  de  leche.  «Llévate 
uno,  me  dijo  la  señora;  aquí  tienes  arroz  y 
azúcar;  regala  á  tus  hijos  con  arroz  con  le- 
che, que  no  le  harán  fo.»  Así,  hijos,  dad  gra- 
cias á  Dios  y  rogadle  que  á  la  señora  se  lo  dé 
de  gloria. 

— ¡Dios  se  lo  pague!  ¡Diosse  lo  pague!— ex- 
clamaron todos  á  una  voz. 

— ^A  que  suena  este  coro  en  los  oídos  de 
usted  mejor  que  todas  las  decantadas  melo- 
días de  Rossini,  Verdi  y  Meyerbeer? — dijo 
conmovido  el  Conde  á  la  Marquesa. 

—  ¡Como  todas  las  cosas  de  Dios! — respon- 
dió ésta. — Lo  primero  que  me  inculcó  mi 
madre  fué  el  infinito  precio,  la  extremada 
dulzura  de  un  ¡Dios  se  lo  pague!  Entonces 
io  comprendí,  y  cada  día  lo  comprendo  más. 
Este  es  el  tesoro  que  tiene  que  formarse  el 
rico  para  que  en  el  gran  juicio  final  equi- 
valga al  que  presentará  el  pobre  con  sus  su- 
frimientos; si  no,  mal  escaparemos  en  el 
equitativo  balance  de  merecimientos. 
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Cuando  todas  las  bocas  de  los  chiquillos, 
cerradas  casi  herméticamente  por  el  arroz 
con  leche,  guardaron  silencio,  dijo  la  madre, 
dirigiéndose  á  la  hija  maj^or: 

— <jNo  comes,  hija?  Estás  descolorida  y 
tienes  los  ojos  como  puños,  de  haber  llorado; 
te  estás  quitando  la  vida,  y  me  la  vas  á  qui- 
tar á  mi  si  así  te  emperras.  ¡Cómo  ha  de  serl 
Dios  lo  ha  querido,  y  es  preciso  conformarse 
con  su  voluntad.  Le  tocó  la  suerte  de  sol- 
dado; eso,  ^quién  puede  remediarlo? 

— El  que  tuviese  tres  mil  reales  para  po- 
nerle un  sustituto  que  ha  hallado,  y  es  un 
soldado  que  se  quiere  reenganchar — dijo  con 
el  corazón  encogido  María. 

— ¡Tres  mil  reales!  Vea  usted...  ¡como 
quien  no  dice  nada! — opinó  el  padre. — En  mi 
vida  he  visto  tanto  dinero  junto.  Los  pobres 
no  tienen  que  pensar  en  poner  sustitutos, 
chiquilla. 

— No  llores,  hija  de  mi  alma,  pobrecita 
mía,  que  me  partes  el  corazón— dijo  su  ma- 
dre.—Santiago  es  un  buen  muchacho,  más 
noble  que  el  oro;  pero  si  le  tocó  la  suerte... 
^•qué  le  hemos  de  hacer?  Conformidad,  hija, 
conformidad;  que  es  la  virtud  de  los  pobres. 
Si  tuviera  los  tres  mil  reales,  te  los  daría  con 
mil  amores;  y  ya  que  no  puedo  hacer  otra 
cosa,  toma  esos  cinco  reales,  échalos  á  la  lo- 
tería, y  si  sacas,  libertarás  á  Santiago. 
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— ¡Y  sacó!— dijo  la  Marquesa,  saliendo  de 
su  perfumado  escondite. — Misita:  yo  le  pago 
el  sustituto  á  tu  novio;  ofrezco  proporcio- 
narle trabajo,  y  me  brindo  á  ser  madrina  de 
tus  alegres  bodas. 

Es  más  fácil  figurarse  que  pintar  el  pasmo, 
el  gozo,  el  arrobamiento  que  causaron  la 
aparición  y  las  palabras  de  la  Marquesa  en 
aquella  familia,  f'uéronle  demostradas  de  la 
manera  expresiva  y  ruidosa  propia  de  los  an- 
daluces; sólo  Misita,  silenciosa  é  inmóvil,  no 
expresaba  su  enajenamiento  y  gratitud  sino 
con  sus  miradas,  que  acompañaron  á  su  bien- 
hechora hasta  perderla  de  vista. 

—Ya  no  lloraráMisita— decía á  su  hermano 
Alonso  la  que  calaba  los  dobladillos,  así  como 
los  secretos  del  corazón, — pues  se  va  á  casar. 

— ^Y  qué  es  casarse,  que  á  toda  la  gente 
alegra?— preguntó  éste  á  su  hermana. 

—¡Simplón!  Casarse  es  ir  á  la  iglesia,  y 
después  comer  y  beber  muchísimo. 

— ¡Ya!  ¡ya!  ¡Pues  no  se  han  de  alegrar! 
¡Viva  Dios!  ¡Viva  Dios!— exclamó  Alonsillo, 
tirando  por  alto  sus  dos  cuartos. 

— <iEstá  usted  convencido.^ — preguntaba, 
al  alejarse  la  Marquesa  al  Conde. 

—En  parte— contestó  éste. — Pase  por  la 
felicidad  cumplida;  pero  ^y  la  duradera? 

— ^Piensa  usted  acaso  que  la  que  hemos 
visto  puede  no  serlo? 
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—Pienso  aún  como  antes:  que  todo  es  tran- 
sitorio en  este  mundo;  y  más  que  nada  la  fe- 
licidad. 

—  Pues  bien,  incorregible  pesimista,  pro- 
rroguemos la  decisión  de  nuestra  apuesta 
hasta  de  aquí  á  un  año.  Pero  si  entonces  aún 
subsiste  esta  felicidad,  ¿se  dará  usted,  en  fin,, 
por  vencido? 

—  Entonces  me  daré  por  vencido  con  tanto- 
placer  como  tendrá  usted  en  proclamarse- 
vencedora. 

Al  año  siguiente,  los  dos  amigos,  que  pare- 
cían personificar  en  sí  la  ilusión  y  la  expe- 
riencia, no  habían  olvidado  su  apuesta;  por- 
que cada  vez  que  la  Marquesa  veía  á  María 
con  su  contento  y  alegre  semblante,  volvía  á 
atacar  al  Conde,  armada  de  bromas  y  sonri- 
sas; pero  éste  no  arriaba  su  negra   bandera. 

Llegado  el  término,  se  valieron  del  mismo- 
medio  que  tan  bien  les  sirvió  el  año  anterior 
para  penetrar  en  el  hogar  doméstico  de  aque- 
lla feliz  y  honrada  familia.  Pero  aquel  día 
llegaron  más  tarde;  ya  el  padre  y  su  hijo 
mayor,  que  eran  albañiles,  salían  para  ir  á 
su  trabajo.  Alonsillo,  que,  no  sólo  conocíala 
a,  sino  á  su  vecin-a  la  b,  salía  para  la  escuela 
con  un  tremebundo  trompo.  La  niña  mayor 
llevaba  de  la  mano  á  Aniquilla,  que  iba  á  la 
amiga  tan  sólo  para  aprender  á  estarse  quie- 
ta, y  que  iba  haciendo  pucheros;  y  María  sa- 
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a  á  una  diligencia,  llevando  á  remolque  col- 
gado de  sus  enaguas  á  Pacorro,  que,  bien  ó 
mal,  andaba  ya.  Santiago  quedó  solo  con  su 
mujer,  que  tenía  en  sus  brazos  un  niño  recién 
nacido. 

—¡Míralo  cómo  se  ríe!  —  dijo  Misita  á  su 
marido,  tocando  con  el  dedo  la  barba  del 
niño,  y  armando  esa  algarabía  con  que  las 
madres  tienen  el  arte  de  hacer  reir  á  los  ni- 
ños, como  en  sus  sueños  lo  hacen  los  ángeles. 

— ¡No  parece  sino  que  tiene  seis  meses! 
— dijo  el  padre  mirando  al  niño. — Quédate 
con  Dios,  Mercedes. 

— ^Ya  te  vas? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer? 

—Volver  pronto. 

— El  cuidado  será  mío. 

• — Pues  adiós. 

—Adiós. 

Santiago,  que  era  albañil  también,  cogió 
su  sombrero  volviendo  la  cara  para  mirar  á 
su  mujer  y  al  niño,  y  se  apresuró  á  reunirse 
á  su  suegro. 

Mercedes  se  puso  á  acariciar  á  su  hijo  con 
demostraciones  apasionadas. 

— ¡Dios  te  bendiga,  hijo  de  mis  entrañas, 
—decía,— gloria  de  tu  madre,  ángel  de  Dios, 
lucero  de  la  mañana!  ¡No  te  cambio  por  el 
príncipe  de  Asturias,  ni  me  cambio  yo  por 
la  reina  de  España! 
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— ¡Perdió  usted  la  apuesta! — dijo  alegre- 
mente la  Marquesa  dando  palmadas.— Mer- 
cedes, el  señor  apostó  conmigo  á  que  en  el 
mundo  no  había  felicidad  cumplida  ni  du- 
radera; me  habéis  hecho  ganar  mi  apuesta, 
y  os  doy  gracias. 

—No  tuvo  el  señor  presente— respondió  la 
feliz  Mercedes,  cuyo  corazón  rebosaba  de 
contento  y  de  gratitud— que  hay  familias  tan 
afortunadas,  que  tienen  en  el  mundo  un  án- 
gel que  se  encarga  de  hacerlas  felices. 

—  Verdad  es  que  no  lo  tuve  presente, 
—contestó  el  Conde;— y  este  olvido  punible 
en  quien  conoce  á  tales  ángeles,  justo  es  que 
lo  pague  con  la  pérdida  de  mi  apuesta.  Pero 
en  honor  déla  verdad, convenga  usted.  Mar- 
quesa, en  que  este  es  un  caso  excepcional,  y 
en  que  es  usted  el  Destino  de  esta  familia. 

— No  diga  usted  eso,  no  diga  usted  eso, — ex- 
clamó la  Marquesa,  poniendo  su  abanico  de 
nácar  sobre  los  labios  de  su  anciano  amigo, 
— que  me  asusta:  no  soy  sino  un  débil  instru- 
mento de  que  se  sirve  la  Providencia  para 
sus  altos  y  adorables  fines,  ^Qué  ^pueden  los 
débiles  esfuerzos  humanos  contra  el  orden  de 
cosas  que  rige  por  disposición  superior  al 
mundo? 

Iban  á  salir  ,  cuando  se  oyó  un  rumor 
que  se  acercaba  y  crecía,  y  fueron  detenidos 
en  la  puerta  por  el  gentío  que  en  ella  se  agio- 
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meraba;  entraron  dos  hombres,  llevando 
una  escalera  de  mano,  y  sobre  ella,  rotos 
los  huesos,  la  cabeza  destrozada,  el  san- 
griento cadáver  de  Santiago. 

El  infeliz  había  caído  de  una  altura  de  cien 
pies. 

El  sentido  que  esta  relación  contiene,  las 
consecuencias  que  de  ella  dimanan,  no  las 
preguntéis;  narramos,  y  no  comentamos  el 
hecho.  Sólo  diremos,  con  el  presbítero  Ger- 
bert,  que  la  vida  es  un  misterio  triste,  cuyo 
secreto  no  alcanza  á  explicar  sino  la  Fe,  que 
nos  enseña  que 

Cosa  cumplida... 

¡SÓLO  EN  LA  OTRA  VIDA! 


DIALOGO   SEGUNDO 

EL    MARINERO 


Pour  moi,  quand  le  destin  m"offrairait  á  mon- 
Le  sceptre  du  génie  ou  le  trónedes  rois,  [echois 
La  gloire,  la  beauíé,  les  irésors,  la  sagesse, 
Et  joindrait  á  ees  dons,  reterncllc  jeunesse; 
j"en  jure  par  la  morí,  dans  un  monde  pareiL 
Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  dun  soleill 
Je  ne  veux  pas  d"un  monde  oii  tout  change,  oft 
[tout  passe, 
Oü  jusqau  souvenir,  tout  susse  et  tout  s'effacei' 
Oü  tout  est  fugitjf,  périssable,  incertain, 
0x1  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain! 

Lamartine. 


O  está  usted  alegre  como  otras  no- 
ches,— dijo  el  Conde  de  Viana  á  la 
Marquesa  de  Alora  al  hallarla  sen- 
tada tristemente  á  su  chimenea,  apoyada  la 
mejilla  en  la  mano. 

— Cierto  es— respondió  la  Marquesa — que 
esta  noche  se  me  podría  ahogar  con  un  ca- 
bello. 

—Ya  veo  que  en  su  ánimo,  siempre  des- 
pejado como  el  cielo  andaluz,  hay  nubes 
esta  noche.  Vamos  á  ver:  ¿qué  tiene  ustedi* 
Cuénteme  usted  lo  que  inclina  esa  frente 
siempre  levantada,    pues  la  vida  no  le  ha 
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puesto  todavía  una  arruga,  ni  más  peso  que 
una  corona  de  flores. 

—Pues  ahora  están  marchitas.  Estoy  mus- 
tia; habráme  puesto  así  el  día  de  hoy  con  su 
viento  que  gime  y  sus  nubes  que  lloran.  Así 
como  en  la  naturaleza  se  interponen  á  veces 
las  nubes  entre  la  tierra  y  el  firmamento, 
cubriendo  á  la  primera  de  sombras,  así  se 
interponen  también  sentimientos  é  ideas, 
sombríos  y  angustiosos,  entre  el  cielo  y  el 
alma. 

— Otras  veces  he  oído  á  usted  celebrar  un 
temporal  como  un  bello  espectáculo.  Decía 
usted  que  había  vida  y  movimiento  en  una 
tempestad;  que  es  ésta  un  beneficio  para  la 
naturaleza,  como  lo  es  para  la  organización 
humana  un  baño  oriental  con  sus  fuertes 
fricciones,  porque  al  mismo  tiempo  que  da 
frescura  ala  sangre, da  elasticidad  á los  miem- 
bros y  vigor  á  la  circulación.  Sacaba  usted 
con  placer  citas  de  los  Estudios  de  la  tiatu- 
rale\a  de  Bernardino  Saint-Pierre,  que  tan 
bien  demuestra  el  beneficio  de  los  tempo- 
rales. 

— No  lo  niego;  pero  ^quién  es  el  necio  que 
sostiene  que  todos  los  días  pensará  lo  mismo, 
ni  el  hombre  autómata  que  se  jacta  de  sentir 
siempre  de  un  mismo  modo?  ¿Nada  influirá 
la  experiencia  en  lo  que  piensa?  Además, 
días  hay  en  que  las  nubes  no  tienen  formas. 
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fisonomía  ni  movimiento,  y  en  que  se  apiñan- 
corno  un  enjambre  compacto,  que  pasa  sin 
que  se  note  su  marcha.  Parecen  las  nubes 
entonces,  no  aves  airosas  y  ligeras,  ni  velos 
diáfanos  ,  ni  vaporosas  hijas  del  aire  ,  ni 
trasparentes  tejidos  de  agua  y  sol,  sino  una 
uniforme  masa  de  plomo  que  amenaza  des- 
plomarse sobre  nuestras  cabezas.  Habla  Du- 
mas  de  la  imponente  majestad  de  las  cosas 
inmóviles,  y  se  olvidó  de  añadir  que  esa  ma- 
jestad es  la  de  la  muerte. 

— <;Con  que  la  misma  causa  que  alegró 
ayer  su  ánimo  de  usted  lo  entristece  hoy? 

— Y  aunque  eso  fuese...  ¿qué  remedio? 

—Sujetar  las  impresiones;  lo  que  es  preci- 
so, si  no  han  de  hacerse  nuestros  verdugos. 

— ¿y  de  qué  medio  valerse? 

— De  la  voluntad. 

— ¡Poca  es  su  fuerza  contra  ellas! 

— No  tal:  la  voluntad  es  el  todo.  Es  á  un 
tiempo  motor  y  timón;  impulsa  y  rige. 

— ¡Con  que  á  veces  no  basta  á  dirigir  la 
acción...  y  piensa  usted  que  alcance  á  guiar 
el  pensamiento! 

—Es  un  dique. 

— Un  dique  sujeta  las  corrientes,  pero  no 
las  impide  afluir. 

— Es  un  freno. 

— Se  enfrena  una  fiera,  pero  no  se  enfrena 
una  nube. 
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— No  es  exacta  esta  comparación,  amiga. 

—  Todas  las  comparaciones  pueden  ser 
atacadas  y  controvertidas. 

—  No,  cuando  son  exactas.  Una  hay  que 
íiago  con  frecuencia,  que  nadie  ataca  ni  con- 
tradice. 

—  ¿Y  cuál  es  esa  comparación  privile- 
^iada.> 

— La  que  suelo  hacer  de  usted  con  un 
ángel. 

—Gracias,  mi  querido  y  buen  amigo.  Es- 
loy  lejos  de  rechazar  los  cumplidos,  no  por 
merecerlos,  sino  porque,  á  fuer  de  mujer, 
los  creo  un  incienso  suave,  elegante  y  fino 
para  perfumar  la  culta  esfera  en  que  ella 
preside.  El  áspero,  amargo  y  hostil  espíritu 
de  la  época  los  va  desterrando  del  trato  y 
condenándolos  al  ridículo,  porque  no  exis- 
ten ya  la  benevolencia,  el  agrado,  la  cordia- 
lidad que  los  inspiraban,  ni  la  galantería  y 
urbanidad  que  los  hacían  brotar  de  los  la- 
bios. Llámanse  hoy  día  lisonjas:  claro  es 
^ue  lo  son,  porque  ninguno  es  ya  sincero! 
Ahora  son  sólo  ecos  frios  y  débiles  de  lo  que 
en  otros  tiempos  eran  voces  del  corazón! 

— ¡Por  supuesto,  por  supuesto! — exclamó 
«1  Conde. — Y  eso  que  es  usted  demasiado  jo- 
ven para  graduar,  como  yo  lo  hago,  el  cam- 
.bio  que  la  invasión  de  las  malditas  ideas  po- 
líticas y  los  trastornos  que  de  ellas  dimanan 
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han  introducido  en  el  trato,  que  es  á  tal  pun- 
to, que  los  jóvenes  del  día  creen,  con  un 
candor  y  una  buena  fe  admirables,  la  reve- 
rencia inseparable  atributo  de  las  pelucas 
empolvadas;  así  como  á  la  galantería  caba- 
lleresca, un  accesorio  de  las  capas  y  espa- 
das. El  giro  que  esto  ha  dado  á  la  sociedad 
es  ya  un  hecho  consumado  (frase  moderna); 
rige  y  reina,  á  punto  de  que  muchos,  aun 
pensando  como  yo,  obran  bajo  su  influencia. 

— Severo  está  usted,  Conde. 

— No,  no  soy  sino  justo.  Se  ven,  sí,  gentes 
obsequiosas,  pero  gentes  atentas  no  se  hallan 
ya.  Los  obsequios  son  las  resplandecientes 
llamaradas  de  un  fuego  de  sarmientos;  la 
atención  es  la  grave  y  perenne  luz  de  la 
lámpara  que  arde  en  perpetua  señal  de  culto 
y  de  respeto.  El  respeto,  que  es  el  primer 
deber  que  tenemos  los  unos  hacia  los  otros, 
tiene  por  atributo  esa  sostenida  atención, 
casi  desconocida  hoy;  atención  que  es  obli- 
gatoria, muy  particularmente  en  el  superior 
hacia  el  inferior.  Si  éste  falta  á  la  debida 
atención  en  sus  relaciones  con  una  persona 
que  le  sea  superior  en  edad,  saber,  posición 
ó  categoría,  pasará  por  grosero  y  mal  edu- 
cado á  los  ojos  de  las  personas  sensatas.  Pero 
si,  por  el  contrario,  el  superior  falta  al  infe- 
rior, pasará  por  desdeñoso,  y  esto  es  peor, 
porque  el  desdén  es  un  vicio  del  corazón. 
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Una  desatención  en  un  inferior  á  un  supe- 
rior ofende;  una  desatención  en  un  supe- 
rior á  un  inferior,  hiere. 

—Abundo  en  sus  ideas,  Conde,— repusa 
la  Marquesa, — que  son  tradicionales  en  mi 
familia,  y  pienso  que  para  hacer  á  la  so- 
ciedad culta,  digna  y  amena,  debería  cada 
cual  tratar  al  superior  con  deferencia,  al  in- 
ferior con  deferencia  y  cariños,  con  fran- 
queza sólo  á  sus  amigos,  con  familiaridad  á 
nadie. 

— Déjeme  usted  añadir— dijo  el  Conde— 
que  á  las  damas  se  las  debería  tratar  con  tan 
respetuosa  galantería,  con  obsequiosidad  tan 
sostenida  y  sumisa,  con  culto  tan  apasiona- 
do, como  es  natural  que  nos  lo  infunda  la 
reunión  de  los  sentimientos  debidos  al  ser 
benéfico  que  es  en  la  infancia  nuestra  ma- 
dre, en  la  juventud  nuestro  ídolo,  en  la  edad 
madura  nuestro  cirineo,  en  la  vejez  nuestro 
ángel  custodio;  ser  que  mira  nuestras  más 
graves  faltas  como  culpas  veniales,  y  que 
consagra  toda  su  existencia  á  tres  profundos 
amores  de  que  somos  nosotros  el  objeto. 
Pero  ¡cuánto  nos  hemos  apartado  del  punto 
de  partida  de  nuestra  conversación!  Yo  quie- 
ro saber  lo  que  preocupa  á  usted;  algo  es, 
pues  no  se  escapa  ningún  sentimiento  de 
su  transparente  corazón  á  los  ojos  de  padre 
con  que  observo  á  usted  aún  más  que  la  mi- 
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ro,  aunque  ambas  cosas  son  igualmente  gra- 
tas, porque  es  tan  bella  su  alma  como  lo  es 
su  rostro.  No  mire  usted  tan  abstraída  y 
con  tanta  fijeza  la  llama;  su  móvil  brillo 
acorta  la  vista. 

— Cuando  la  tenga  gastada  me  serviré  de 
gafas,— contestó  la  Marquesa.— ¡Así  tuvie- 
sen todas  las  cosas  remedio  como  lo  tiene  la 
debilidad  de  ese  órgano! 

— Voy  cogiendo  el  hilo  de  lo  que  sab,  r 
deseo.  Algo  triste,  que  no  tiene  remedio,  ago- 
bia y  desalienta  á  usted.  Si  lo  tuviese,  ya  lo 
estaría  usted  buscando  ó  coordinando  los 
medios  de  alcanzarlo;  no  estaría  usted  de- 
caída, sino  excitada. 

— Ha  acertado  usted.  Conde.  Ese  terrible 
¡no  hay  remedio!  que  he  oído  hoy  de  boca  de 
un  facultativo,  es  lo  que  me  oprime  el  cora- 
zón como  una  losa  sepulcral.  Mercedes  está 
loca,  y  para  su  locura  no  hay  remedio!  Y 
esto  es  lo  que  me  desconsuela.  Lo  más  triste 
para  mí,  sea  cual  fuere  lo  que  la  origina,  sea 
escrúpulo,  delicadeza  ó  agüero,  es  que  un 
sentimiento  de  amarga  reconvención  susu- 
rra en  mi  conciencia,  como  si  me  echase  en 
cara  el  haber  destruido  la  felicidad  de  esa 
buena  familia  queriéndola  ostentar.  Como 
en  la  fábula  de  Psiquis,  una  gota  de  la  indis- 
creta tea  que  alumbró  la  oscuridad  en  que 
se  complacía  el  dios,  desvaneció  el  encanto. 
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--EJ  agüero,  así  como  la  Cv^paracíón. 
son  paganos  oím^rvóel  Condc-E^os  nada 
^ace  oculto:  la  verdad  y  Ja  claridad^  son  del 
cielo;  la  mentira  y  las  tinieblas  son  terrenas. 
!<:i  gozarse  y  contribuir  á  la  felicidad!  de 
otros,  que  es  lo  que  hizo  usted,  es  cosa  tan; 
bella,  que  ha  sido  el  móvil  que  ha  tenido- 
Dios  para  criar  al  hombre.  No  se  aflija  us- 
ted, pues,— añadió  el  Conde  al  ver  caer  por 
las  mejillas  de  su  amiga  lágrimas  más  be- 
llas que  los  brillantes,  porque  eran  estas; 
lágrimas  de  compasión.— Hoy  me  toca  á  mi 
ver  las  cosas  en  mejor  luz  que  mi  reina  de  la 
sonrisa.  Vamos  á  ver:  ^-acaso  cree  usted  que 
padezcan  mucho  los  locos.í^  ¿No  podrá  ser 
que  Dios  envíe  la  locura  á  un  insoportable 
infortunio  como  una  gran  distracción? 

— ¡Oh!  No,  no.  ¡Raro  es  el  loco  que  olvida 
la  causa  de  su  locura!  ¡Lo  que  sí  se  pierde  es 
el  consuelo,  que  es  obra  del  tiempo,  y  que  él 
nos  impone  á  pesar  de  nuestra  voluntad,  la 
que  respeta  al  dolor  y  quisiera  conservarlo 
íntegro  como  un  holocausto!  Y  aquí  tiene 
usted,  amigo  mío,  otra  nueva  impotencia  de 
la  voluntad,  que  se  estrella  contra  la  inercia 
como  contra  la  vehemencia  del  sentir.  Pier- 
de la  locura  el  consuelo  de  la  reflexión,  que 
calma,  y  el  de  la  simpatía  ajena,  que  sua- 
viza el  dolor.  ¡Ahí  ¡La  locura  es  una  pesa- 
dilla de  la  que  no  se  despierta! 
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— Eso  podrá  ser  cuando  la  locura  es  triste. 

— Casi  todas  lo  son,  pues  casi  todas  son 
•originadas  por  una  desgracia. 

—Pero  que  á  veces  dejaron  de  sentir  aque- 
llos á  quienes  aconteció;  bórreseles  al  per- 
der la  memoria,  que  es  la  potencia  que  ar- 
chiva. Así  es  que  veréis  muchos  locos  ale- 
gres: uno  se  cree  Preste  Juan;  otro,  rey; 
éste,  poeta;  aquél,  inventor;  tal  otro,  hom- 
bre eminente  sin  contradicción  ni  desen- 
gaño. 

—De  estas  últimas  clases  hay  muchos  idem 
ídem  por  el  mundo  que  pasan  por  cuerdos, 
— dijo  con  una  media  sonrisa  la  Marque- 
sa.— Pero  la  mayor  parte  son  misántropos; 
sufren,  y  lloran,  y  se  enfurecen.  ¡Nunca  ol- 
vidaré el  día  que  me  llevaron  á  ver  la  casa 
<le  locos!  Raro  entretenimiento  por  cierto, 
que  más  que  esto  puede  llamarse  profana- 
ción. ¡Qué  escandaloso  abuso  el  otorgar  ta- 
les chocantes  exhibiciones!  ¡Hacer  un  espec- 
táculo bufón  de  la  mayor  de  las  miserias 
¡humanas!  Subleva  el  corazón  el  que  sea 
objeto  de  mofa  y  de  risa  un  ente  nuestro 
hermano,  en  el  que  una  voluntad  superior 
-apagó  la  luz  de  la  inteligencia,  para  probar 
al  filósofo  que  ensalza  al  hombre  nuestra 
miseria,  puesto  que  la  falta  de  uno  de  sus 
dones  lo  rebaja  más  allá  del  bruto.  Es  esto 
perder  todo  respeto  á  la  desgracia,  todo  el 
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decoro  debido  á  la  humanidad.  Las  plumas- 
y  las  galas  haraposas  de  las  locas  me  pare- 
cían más  fúnebres  que  lo  son  las  austeras 
mortajas.  La  locura  es  más  triste  que  la 
muerte;  para  la  muerte  de  los  que  amamos 
hay  la  fe,  que  espera  la  bienaventuranza,  y 
el  sufragio,  que  la  anticipa. 

—Los  sufragios  son— dijo  el  Conde — la 
gran  prerrogativa  de  nuestra  santa  fe  cató- 
lica. Hay  en  el  alma  del  hombre  dos  grandes- 
necesidades.  La  una  es  la  de  adorar  á  un 
Dios;  ésta  la  vemos  demostrada  en  que  los 
desgraciados  que  no  conocen  al  Dios  verda- 
dero, generaciones  perdidas  por  la  apostasía 
de  sus  progenitores,  se  fabrican  ídolos.  La 
segunda  necesidad  es  el  rogar  por  las  almas 
de  los  muertos,  patentizada  por  los  sufra- 
gios, preces  ó  sacrificios  hechos  por  los  infe- 
lices en  favor  de  toda  persona  de  su  cariño  ó 
de  su  veneración  que  muere.  Ahora  bien: 
sin  creer  en  nuestro  purgatorio  católico,  ¿á 
qué  esos  cultos,  esas  preces,  esas  oraciones 
al  Eterno?  ¿No  es  una  anomalía,  un  contra- 
sentido en  los  que  afirman  enfáticamente 
que  sufre  bastante  el  hombre  en  la  tierra,  y 
que  la  muerte  es  un  descanso  lo  mismo  para 
el  bueno  que  para  el  malo,  lo  mismo  para 
Nerón  que  para  San  Vicente  de  Paúl,  para 
Mesalina  que  para  Santa  Cecilia?  Hay  pro- 
testantes religiosos  que  piensan  que,  según 
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SUS  obras,  unos  serán  condenados  y  otros 
calvados,  sin  creer  en  un  estado  transitorio. 
Pero  entonces,  ^á  qué  esas  preces?  ^A  qué 
arrodillarse  en  los  sepulcros?  Si  el  conde- 
nado puede  ser  redimido,  hay  purgatorio  de 
hecho.  Si  lo  negáis,  ¿qué  significan  esos  apa- 
ratos? ¿Es  acaso  adoración,  ó  culto  personal 
á  los  huesos  corrompidos  ya?  ¿Es  ostenta- 
ción de  recuerdo?  Ambas  cosas  serían  tan 
poco  graves  como  poco  religiosas.  En  los 
sufragios  se  pide  á  Dios  la  remisión  del  pe- 
cador que  expiando  está.  Sin  esto,  toda  de- 
mostración funeraria  religiosa  es  un  simula- 
cro, puesto  que  sin  favor  no  hay  empeño;  y 
€Ste  favor  que  se  pide  es  la  gracia  del  peca- 
dor. Ahora  bien:  sin  castigo  no  hay  perdón; 
sin  condena  no  hay  indulto;  sin  destierro  no 
hay  amnistía.  Sé  que  choca  á  los  hombres 
sin  fe,  de  ideas  mezquinas  y  deslabazados 
sentimientos,  la  palabra  purgatorio,  por 
dos  razones.  La  primera  es  porque  les  pa- 
rece una  voz  vulgar,  y  que  está  en  la  boca 
del  pueblo  y  de  los  frailes  de  misa  y  olla. 
jDios  mío!  ¿No  lo  están  igualmente  la  de 
Gloria,  la  de  Misericordia,  la  de  Dios,  y 
todas  las  que  expresan  cosas  sagradas?  ¿Que- 
réis, señores,  que  se  haga  un  vocabulario  de 
las  cosas  santas  para  el  pueblo,  y  otro  para 
vuestros  remilgados  labios?  La  otra  razón 
es  la  grotesca  forma  que  algunos  sencillos 
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pintores  de  brocha  gorda  dieron  á  sus  re- 
tablos de  ánimas.  ¡Qué  tal  será  la  sensa- 
tez del  entendimiento,  qué  tal  la  elevación 
del  alma,  qué  tal  la  gravedad  de  la  refle- 
xión, y  qué  tal  el  peso  del  juicio  de  los  hom- 
bres en  cuya  creencia  pueda  esto  influir? 
¡Grima  me  da  hablar  de  esto,  MarquesaT 
Volvamos  á  su  imprudente  visita  á  la  casa 
de  locos. 

— Lo  que  más  impresión  me  causó — pro- 
siguió la  Marquesa  cuando  el  Conde  ter- 
minó su  digresión— íué  el  ver  en  uno  de  Ios- 
calabozos  á  un  joven  de  tan  tranquilo  y  triste 
continente,  que  no  pude  menos  de  pregun- 
tar á  uno  de  los  loqueros  por  qué  tenía  á 
aquel  pobre  joven  tan  severamente  guar- 
dado y  encadenado  á  su  tarima;  me  contestó 
que  cuando  le  acometía  el  frenesí,  nadie  po- 
día sujetarlo;  quería  entonces  arrojarse  des- 
atentado hacia  un  lugar  que  buscaba  sin 
descanso,  mientras  clamaba  con  honda  y  lú- 
gubre voz:  «¡Rafael!  ¡Rafael!»  Este  nombre 
era  la  única  voz  que  exhalaba  su  ahogado 
pecho;  voz  con  que  parecía  asombrarse  á  sí 
mismo.  Y  lo  extraño  es  que  Rafael  era  su 
propio  nombre.  Tenía  esa  palidez  lívida 
aneja  á  su  mal,  que  es  tal,  que  haría  pensar 
que  el  corazón  no  calienta  ya  la  sangre  que 
por  él  pasa;  no  ardían  desencajados  sus  os- 
curos ojos,  sino  que  parecían  las  negras  bra- 


COSA  CUMPLIDA...  287 

sas  de  un  fuego  que  ha  dejado  de  arder.  Do- 
loroso era  el  ver  el  estrago  que  había  hecho 
el  sufrimiento  en  aquella  juvenil  y  bella  na- 
turaleza. Fra  de  clase  humilde,  que  es  en  la 
que  más  frecuentemente  se  halla  y  más  se 
caracteriza  el  bello  tipo  español.  No  puedo 
expresar  la  compasión  que  me  inspiraba 
aquella  criatura  en  la  flor  de  su  edad;  aquel 
joven  tan  triste  y  tan  manso,  encadenado 
como  un  facineroso,  separado  de  la  sociedad 
como  un  pestilente.  Me  llamaron,  y  me  alejé 
con  las  personas  que  me  habían  acompa- 
ñado. Pero  poco  después  hubo  de  darle  al 
infeliz  su  parasismo,  porque  en  la  dirección 
de  su  calabozo  llegó  á  mis  oídos  una  voz  pla- 
ñidera que  repetía  á  intervalos  lúgubremen- 
te: «¡Rafael!  ¡Rafael!»  La  impresión  que  me 
produjo  esta  imprudente  visita  á  la  casa  de 
locos  duró  mucho  tiempo,  y  me  inspiró  un 
profundo  terror  hacia  ese  terrible  padecer 
moral,  hacia  ese  tremendo  estado  en  que  el 
individuo  parece  muerto,  y  sobrevivirle  la 
materia  con  jirones  de  ideas,  extravío  de 
sensaciones,  y  con  un  solo  recuerdo  perma- 
nente, como  un  fantasma  en  la  noche.  Ro- 
gaba á  Dios  acelerase  el  influjo  del  tiempo, 
para  que,  como  en  los  árboles  repone  con 
hojas  verdes  y  lozanas  las  que  heló  el  cierzo 
ó  marchitó  el  estío,  reemplazase  en  mi  áni- 
mo aquella  impresión  amarga  como  una  hoja 
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de  ajenjo,  con  otra  suave  como  una  hoja  de 
malva.  Pero  la  voz  «j Rafael!»  sonaba  siem- 
pre en  mis  oídos  como  preñada  de  un  fatal 
misterio,  como  empapada  en  lágrimas,  como 
la  expresión  de  una  terrible  congoja. 

— <jY  no  ha  averiguado  usted  la  causa  de  la 
locura  de  ese  hombre?— preguntó  el  Conde. 

—No,  y  me  alegro.  Ya  que  sin  saberla  me 
afectó  esa  locura  tan  tétrica,  ¡cuál  no  hubiera 
sido  el  efecto  que  me  habría  causado  si  hu- 
biese averiguado  su  causa! 

— Hubiera  sido  menos— opinó  el  Conde- 
como  es  menos  el  de  las  cosas  positivas  que 
el  de  las  indeterminadas;  el  de  las  palpables 
que  el  de  las  vagas;  el  de  lo  sabido  que  el  de 
lo  oculto,  que  es  negro  como  la  noche,  y  es- 
panta por  la  misma  causa.  Lo  efectivo  para; 
pero  lo  misterioso  echa  á  volar  la  fantasía,  y 
ya  sabe  usted  que  su  vuelo,  sobre  todo  en  la 
esfera  del  horror,  es  inmensurable.  Una  ca- 
sualidad hace  que  pueda  referir  á  usted  el 
suceso  que  fué  el  origen  de  la  locura  de  ese 
mismo  Rafael,  que  en  adelante  le  aparecerá 
como  un  desgraciado  digno  de  profunda  lás- 
tima, pero  no  ya  como  un  misterioso  tipo 
de  horror. 

—  Me  va  usted  á  dar  un  mal  rato— exclamó 
la  Marquesa. 

—Puede  ser.  Pero  le  evitaré  á  usted,  con 
algunas  lágrimas  de  compasión  que  tan  bien 
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-•sientan  á  sus  dulces  ojos^  los  muchos  estre- 
mecimientos de  pavor  que  le  causa  el  recuer- 
<io  de  este  infeliz.  Háganse  manuables  los 
infortunios,  para  que  paguemos  en  socorros 
ó  en  lágrimas  el  obligatorio  tributo  á  las  des- 
gracias ajenas,  y  no  los  envolvamos  en  los 
negros  velos  del  misterio,  en  los  que  nos  es- 
pantan, alejan  y  se  hacen  inaccesibles.  Sabe 
usted  que  el  año  pasado  estuve  una  tempo- 
rada en  Sanlúcar  de  Barrameda  para  resta- 
blecer mi  salud  á  beneficio  de  aquellas  aguas 
tan  dulces  y  tan  delgadas.  Frente  de  la  casa 
en  que  me  alojé  vivía  una  anciana,  á  quien 
mi  patrona  conocía  y  graduaba  por  la  mujer 
más  feliz  del  mundo,  y  en  realidad  lo  era. 
Tenía  dos  hijos,  ó  mejor  diré,  dos  amantes, 
pues  jamás  conocí  modelos  más  cumplidos 
¿e  amor  de  hijos.  Ninguno  quería  casarse 
mientras  viviese  su  madre,  y  cuando  los  em- 
bromaban con  novias,  respondían  alegres 
que  estaban  casados,  y  con  la  misma  mujer, 
sin  tener  celos.  Eran  pescadores,  y  cuanto 
ganaban  se  lo  daban  á  su  madre,  asegurán- 
dole siempre  que  se  les  hacía  el  trabajo  muy 
-dulce,  con  el  fin  de  que  á  ella  nada  le  faltase 
en  su  ancianidad.  Puede  usted  graduar  la  in- 
tensidad del  cariño  de  esta  buena  mujer  á 
sus  hijos,  si  une  en  el  corazón  de  una  mujer 
«1  más  entrañable  amor  de  madre  á  la  más 
tierna  gratitud. 
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—¡Cuánto  padecería  la  pobre  cuando  se 
embarcaban  sus  hijos!  — observó  la'Marque- 
sa,  á  quien  Dios  había  dado,  en  compensa- 
ción de  sus  felicidades,  una  exagerada  apti- 
tud á  la  compasión. 

—Tiene  usted — repuso  el  Conde  sonrien- 
do—el corazón  eri  carne  viva;  perdóneme  lo 
vulgar  de  la  imagen  en  favor  de  su  exactitud. 
He  dicho  á  usted  ya  varias  veces  que  suele  sen- 
tir los  males  ajenos  más  de  lo  que  los  sien- 
ten los  mismos  interesados,  y  con  eso  se  hace 
usted  mal  sin  hacerles  bien.  La  costumbre 
familiariza  con  todo,  hasta  con  los  peligros; 
así  era  que  aquella  madre  no  se  apuraba  por 
ver  á  sus  hijos  pasar  casi  toda  su  vida  entre 
los  vientos  y  las  olas,  que  les  eran  familiares. 

—  ¡Conde,  conde,  he  visto  la  mar!  ¡Sí,  he 
visto  ese  indomable  atleta,  ese  enemigo  en- 
carnizado de  la  tierra,  que  la  azota  sin  ce- 
sar, con  los  mismos  bríos  y  la  misma  vio- 
lencia, al  que  la  marea  agita  y  el  viento  em- 
bravece; que,  rencorosa  de  lejanas  luchas, 
trae  á  veces  sus  bramantes  y  espumosas  olas 
contra  las  tranquilas  playas,  sin  que  la  apla- 
quen ni  el  sonreír  del  cíelo,  ni  la  suavidad 
de  las  auras,  ni  las  flores  de  la  tierra!  ¡Sí,  sí, 
amigo  mío,  he  visto  con  terror  aquel  ele- 
mento inmenso,  y  á  los  pobres  pescadores 
surcarlo  sobre  sus  frágiles  faluchos;  pues 
frágil  es  cuanta  embarcación  construya  el 
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hombre,  en  comparación  de  ese  móvil  abis- 
mo; frágiles  serían  aun  las  islas  que  son  rei- 
nos, si  flotantes  anduviesen  y  no  les  hubiese 
dado  el  Criador  de  cielos  y  tierra  un  punto 
de  apoyo  que  desafía  las  iras  y  el  poder  de 
esa  fiera  tan  inflexible  en  su  fuerza,  tan  cons- 
tante en  sus  intentos,  tan  loca  y  descom- 
puesta en  sus  caprichos,  tan  profunda  é  ine- 
xorable en  sus  turias!  Pagarse  debería  á  peso 
de  oro  cada  pez  que  cubre  la  mesa  del  hom- 
bre, pues  vale  la  exposición  de  la  vida  de 
esos  intrépidos  marineros,  á  quienes  no  ate- 
morizan peligros,  á  quienes  no  desalientan 
trabajos,  á  quienes  no  rinden  fatigas.  ¿Y 
quiere  usted  que  no  compadezca  á  la  madre 
de  los  que  luchan  con  la  mar? 

— Tenga  usted  presente,  Marquesa,  que  en 
sus  faluchos  duermen  como  niños  en  sus  cu- 
nas, y  que  en  ellos  cantan  como  pájaros  en 
sus  jaulas.  En  los  pueblos,  que  son  nidos  de 
aquellos  alciones,  no  acongojan  los  vendava- 
les, ni  se  presentan  vivos  á  los  ánimos,  como 
usted  lo  ve,  los  riesgos  que  puedan  correr  los 
que  aman.  Corren  tantos...  de  tantos  esca- 
pan, que  se  hace  costumbre  el  saber  que  es- 
tán expuestos,  y  la  costumbre  en  el  hombre 
es  tal,  que  deslabaza  hasta  la  exuberante  y 
agitada  sensación  del  temor,  como  una  cons- 
tante corriente  de  agua  allana  el  escabroso- 
terreno  por  donde  de  continuo  pasa.  Suelen 
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volver  de  la  pesca  las  gentes  de  la  mar  á  la 
caída  de  la  tarde;  van  en  seguida  á  sus  casas, 
en  las  que  descansan  hasta  la  hora  que  la 
marea  señala  para  volver  á  embarcarse  y  es- 
lar  en  alta  mar  al  rayar  el  día,  que  es  cuando 
echan  la  red.  Así  pues,  unas  veces  á  las  doce, 
ó  la  una,  ó  las  dos,  siempre  en  las  altas  ho- 
ras de  la  noche,  despiertan  á  los  dormidos 
pescadores;  sucede  esto,  ó  bien  tocando  un 
gran  caracol  marino,  ó  bien  llamándolos  á 
gran  distancia  por  sus  nombres. 

—Recuerdo  esto  vivamente— dijo  la  Mar- 
quesa;—el  sonido  de  ese  caracol  es  uno  de 
los  más  tristes  y  lúgubres  que  he  oído  en  m: 
vida:  nada  expresa  mejor  la  alarma,  ni  des 
pierta  más  clara  la  idea  del  desamparo.  Tam 
bien  tengo  presentes  aquellas  llamadas,  aque 
líos  nombres  lenta  y  fuertemente  lanzado 
en  la  noche,  cuya  última  sílaba,  sostenidi 
hasta  que  expira  el  aliento  en  el  pecho  qu 
los  lanza,  y  que  hace  vibrar  el  viento  en  su 
ondulaciones,  es  tanto  más  melancólica  é  ir 
íunde  una  impresión  tanto  más  desasosegad 
y  triste,  cuanto  que  á  ella  se  agrega  la  ide 
ÚQ  que  los  llamados  van  á  exponer  sus  vida: 
^Qué  de  veces  me  despertó  aquel  triste  y  le 
jano  grito,  que  se  hermanaba  tan  bien  co 
los  gemidos  del  viento  que  los  traía!  ¡Cónr, 
crecía  y  se  iba  desvaneciendo  aquella  v(. 
por  el  espacio! 
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—No  puedo,  ni  quiero  negar,  amiga  mía 
— prosiguió  el  Conde, — que  parte  de  lo  que^ 
usted  siente  tan  vivamente  lo  he  sentido  yo 
también.  Aunque  los  años,  que  son  cada  uno- 
un  calmante,  me  han  traído  al  bienaventu- 
rado estado  de  madurez  que  nos  hace  seme- 
jantes á  una  planta  que  ha  secado  el  tiempo, 
concentrando  su  ternura  y  debilitando  su 
perfume,  alguna  vez  la  imaginación,  esa  fa- 
cultad creadora  que  nunca  descansa— pues 
aun  estando  las  demás  facultades  inertes 
uando  duerme  el  hombre,  ella  crea  sueños 
,  al  despertar,  aún  reina  absoluta, —  er> 
este  estado  duerme-vela,  cuando  oía  la  voz 
que  llamaba  á  Rafael — que  este  nombre  tenía 
el  hijo  mayor  de  mi  vecina, — la  activa  ima- 
ginación me  presentaba  esa  voz,  ya  como 
un  llamamiento,  ya  como  una  amonestación, 
ya  como  una  amenaza.  ¿Era  aquella  voz  la 
de  un  hombre,  la  de  la  mar,  ó  la  de  su  des- 
tino? Pero  los  dos  hermanos,  jóvenes  y  ani- 
mosos, no  oían  en  ella  sino  la  del  deber,  y 
poniéndose  en  pie  de  un  salto,  se  calaban  el 
gorro  de  marinero,  acudían  al  falucho,  y 
poniendo  la  proa  á  la  mar,  como  el  valiente 
que  muestra  la  cara  al  enemigo,  se  lanzaban^ 
ienodados  á  los  azares,  los  unos  cantando, 
os  otros  durmiendo. 

Una  noche  salieron  las  parejas— que  así  se 
lama  á  las  embarcaciones  de  la  pesca,  por- 
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•que  van  aparejadas  de  dos  en  dos, — á  pesar 
<le  estar  ésta  negra,  triste  y  lóbrega;  el  cielo 
tse  había  cubierto  la  faz  y  escondido  sus  es- 
trellas; la  mar  henchía  sus  olas  como  un  pe- 
cho que  se  alza  bajo  la  emoción  de  una  ira 
que  busca  desahogo;  sólo  el  viento  faltaba  en 
aquel  estado  amenazador  de  la  naturaleza, 
como  suele  faltar  la  palabra  en  un  parasismo 
de  furor. 

Pero  cuando  estuvieron  las  parejas  en  alta 
«lar,  saltó  de  repente  con  la  violencia  del 
huracán.  El  barco  en  que  iban  los  dos  her- 
manos había  sido  sorprendido  por  aquella 
terrible  bocanada  de  viento;  los  marineros 
se  apresuraron  á  echar  mano  á  la  maniobra 
que  aquellas  circunstancias  exigían. 

— Miguel,  coge  los  rizos  á  esta  vela  mien- 
-tras  yo  arrío  el  foque, — dijo  Rafael  á  su  her- 
mano, que  se  puso  en  seguida  á  ejecutar 
lo  mandado,  mientras  Rafael,  con  los  vi- 
gorosos, ágiles  y  seguros  saltos,  propios  de 
los  marineros,  se  dirigía  hacia  la  proa  del 
barco. 

Una  nueva  y  tremenda  ráfaga  de  viento 
-dobló  en  aquel  instante  el  mastelero,  tron- 
chándole, uniéndose  al  estrépito  que  causó 
su  caída  el  zumbido  del  huracán,  el  bramido 
>que  lanzan  las  olas  al  reventar,  el  silbido  de 
las  jarcias,  el  crujido  de  las  maderas  y  los 
zapatazos  de  la  vela  que  se  desprendía  de  su 
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amarra.  Un  momento  de  calma  siguió  á  este 
desencadenamiento  del  temporal;  uno  de  si- 
lencio á  aquel  terrible  estruendo!.. 

¡Rafael!— gritó  una  voz  que  salió  de  entre 
las  olas. 

— ¡María  Santísima!  ¡Un  hombre  al  agua! 
—fué  el  unánime,  sordo  y  consternado  grito 
de  la  tripulación. 

—¡Rafael! — sonó  la  voz  más  lejana  y  más 
angustiosa. 

—¡Mi  hermano  es!  — gritó  Rafael.— ¡So- 
corro! ¡socorro!  ¡Tirad  cabos,  que  es  buen 
nadador!  ¡Patrón,  allá  la  proa!  ¡Por  aquí, 
por  aquí! 

— ¡Rafael! — volvió  á  sonar  la  voz  entre 
los  mugidos  del  viento,  que  volvía  á  arre- 
ciar. 

— ¡Vire  usted,  vire,  patrón,  que  la  voz 
suena  á  la  izquierda!  ¡Aquí  los  cabos!... 
¡Echen  tablas,  echen  los  remos...  por  todos 
lados...  al  acaso,  pues  tan  oscuro  está  que 
los  dedos  de  la  mano  no  se  ven! 

—¡Rafael! 

— ¡Patrón,  á  la  derecha,  que  esa  ola  se  le 
lleva!  ¡A  él,  á  él,  compañeros,  que  se  ahoga, 
que  se  ahoga! 

—¡Rafael! — sonó  más  lejos  y  más  débil  la 
plañidera  voz. 

— ¡Atrás,  patrón,  atrás,  que  lo  hemos  ade- 
lantado, pues  el  viento  ños  lleva  en  sus  alas! 
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¡Virad,  compañeros!   ¡Por  todos  los  santos- 
del  cielo,  virad! 

Tres  cuartos  de  hora  duró  esta  aterradora 
escena,  en  la  que  la  oscuridad,  la  violencia 
de  la  tempestad  y  el  empuje  irresistible  de 
las  olas  hicieron  imposible  salvar  al  buen 
nadador,  que  todo  este  tiempo  batalló  contra, 
la  muerte.  Durante  tres  cuartos  de  hora  lle- 
gó clara  y  distinta  al  oído  de  Rafael  la  voz 
de  su  hermano,  que  de  él  imploraba  la  sal- 
vación. Tres  cuartos  de  hora  duró  aquella 
tremenda  lucha  entre  los  elementos  embra- 
vecidos y  los  esfuerzos  de  los  hombres,  á 
quienes  hacía  heroicos  la  caridad!  Tres  cuar- 
tos de  hora  agonizaron  el  un  hermano  entre 
el  desamparo  y  el  socorro,  éntrela  muerte  y 
la  vida,  y  el  otro...  entre  la  esperanza  y  la 
desesperación! 

Pasado  este  término,  la  voz  había  dejado 
de  oirse;  la  mar  tragaba  su  presa  sin  dejar 
de  bramar,  cual  si  pidiese  otra;  el  viento  ge- 
mía como  gime  cuando  viene  del  mar  reco- 
giendo los  clamores  de  agonía  de  los  náufra- 
gos. Rafael  había  caído  como  una  masa, 
inerte  sobre  las  tablas  de  la  cubierta;  los  de- 
más, con  aquel  espontáneo  é  innato  respeto 
que  en  el  momento  supremo  de  la  muerte 
impele  al  alma  en  pos  de  aquella  que  se  des- 
prende de  la  vida,  descubrían  sus  cabezas  y- 
rezaban  el  Credo. 
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Al  siguiente  día,  aquella  anciana,  tan  feliz 
la  víspera,  había  perdido  á  uno  de  sus  hijos 
ahogado,  y  tenía  al  otro  loco  en  su  casa. 

—¿Con  que  ese  infeliz  es  mi  loco.^— excla- 
mó profundamente  conmovida  la  Marquesa. 

— Sí,  señora;  ese  es  el  que  siempre  oye  la 
voz  de  su  hermano  y  quiere  precipitarse  en 
su  auxilio. 

— ¿Y  la  madre? — tornó  á  preguntar  con 
trémula  voz  la  Marquesa. 

-¡Vivel 

— ¿Vive?..  ¡Infeliz!..  Dígame  usted.  Con- 
de, ¿podrá  aliviarse  su  miserable  existencia? 
¿Podría  yo  hacer  algo  que  á  esto  contribu- 
yese? 

—Nada,  Marquesa.  Una  sola  cosa  le  era 
necesaria. 

— ¿Cuál,  Conde,  cuál?  Dígala  usted. 

— No  puede  usted  dársela,  señora;  pero 
Dios  se  la  dio,  que  es  el  que  dársela  podía. 

—¿Y  cuál  es? 

— La  resignación  cristiana,  señora;  sólo  á 
ella  debe  el  no  estar  muerta  como  el  uno  de 
sus  hijos  ó  loca  como  el  otro. 

— ¡Jesús!  —  exclamó  la  Marquesa. —Esa 
mujer  es  una  heroína...  digo  mal,  es  una 
santa.  ¿Cómo  ha  merecido  tan  inaudito  in- 
fortunio, mientras  otros..?  Pero  ¿cómo  com- 
prender las  cosas  de  la  tierra  sin  creer  en 
las  del  cielo?  ¿Cómo  explicarse  el  confuso 


agS  FERNÁN  CABALLERO 

enigma,  el  terrible  logogrifo  que  se  mueve  á 
nuestros  pies  en  el  polvo  sin  apartar  la  vista 
de  la  tierra  y  alzarla  al  cielo? 

— En  donde, — añadió  el  Conde,— para  el 
que  sabe  leer  su  lenguaje,  han  escrito  la  so- 
lución del  enigma  las  estrellas  entre  letras 
de  luz,  y  es: 

Cosa  cumplida... 

SÓLO  EN  LA  OTRA  VtDA.. 
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DIALOGO  TERCERO 

EL    SOCHANTRE    DE    LUGAR 


Cuanto  he  dicho  no  es  conse- 
jo: es  empeño  en  hacerle  á  us- 
ted volver  a  sus  niños,  á  sus 
flores,  á  sus  altares  y  á  sus  lá- 
grimas puras. 

(Carta  escrita  al  autor.) 

No  es  un  idilio,  no  es  una  bu- 
cólica, no  ostenta  versos  ni  tér- 
minos refinados;  es  una  senci- 
lla pintura  en  lisa  prosa. 

El  Auto». 


RA  la  hora  que  tan  bien  define  la  poé- 
^  tica  denominación  de  la  caída  de  la 
tarde.  Efectivamente:  caía  una  de 
estas  hermosas  hijas  del  mes  de  Julio  para 
no  volverse  á  levantar.  El  crepúsculo  empe- 
zaba á  encender  una  á  una  las  luces  que  for- 
man el  brillante  alumbrado  del  cielo;  los 
piadosos  lagartos  bajaban  tímidamente  por 
las  paredes  á  besar  la  tierra;  del  sol  no  que- 
daba sino  un  recuerdo  de  color  de  rosa  entre 
los  celajes.  Las  flores,  dueñas  pródigas  del 
tesoro  de  un  día,  lo  echaban  al  viento  en 
loca  profusión,  y  desde  la  cumbre  de  un  ma- 
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jestuoso  laurel,  perpetuamente  verde  como 
la  gloria  que  simboliza,  repetía  el  mochuelo 
su  triste  ¡ay!  que  no  confía  al  alegre  día. 

En  el  ángulo  de  un  antejardín  enlosado  á  la 
moruna,  alternativamente  con  rojos  ladrillos 
y  abigarrados  azulejos,  delante  de  un  salta- 
dero que  desde  el  suelo  se  alzaba  brillante; 
pero  que,  al  perder  su  ímpetu  doblaba  su  dé- 
bil cabeza,  y  recaía  rendido  y  deshecho,  col- 
gaba una  hamaca  de  blanco  algodón,  en  la 
que  estaba  medio  recostada  la  Marquesa  de 
Alora.  Cubríala  un  ligero  vestido  de  tafetán 
gris,  cayendo  como  un  ancho  velo  hasta  el 
suelo,  en  el  que  apoyaba  la  Marquesa  la 
punta  de  su  fino  pie  para  mantener  con  un 
ligero  impulso  el  suave  balanceo  de  la  ha- 
maca. 

—Parece  usted  una  sílfide  de  nuestras  flo- 
ridas Antillas  —  le  dijo  el  Conde  de  Viana, 
que,  sentado  cerca  de  un  naranjo,  bebía  len- 
tamente un  vaso  de  agua  en  que  mojaba  un 
panal  de  limón  (i). 

— Para  que  sea  exacto  vuestro  simil,  me 
falta  el  cigarro  —  contestó  riendo  la  Mar- 
quesa. 

— ^Quiere  usted  que  se  lo  ofrezca? 

_Sí— respondió  la  alegre  señora;— sobre 
mi  mesa  de  labor  hallará  usted  los  que  gasto. 

(i)    Ud  azucarillo  ó  esponjado. 
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El  Conde  entró  en  la  salita  en  donde  reci- 
bía de  diario  la  Marquesa,  y  volvió  con  una 
barrita  de  alfeñique,  que  le  presentó.  La 
Marquesa  la  tomó,  y  poniéndola  entre  las 
sartas  de  perlas,  blancas  como  aquel  confite, 
que  adornaban  su  boca,  dijo: 

— Soy  golosa;  tengo  todos  los  defectos  de 
los  niños. 

—Y  sus  gracias  y  buenas  cualidades  tam- 
bién— repuso  el  Conde. 

—  Y  usted  la  mala  de  mirarme  como  á 
ellos. 

— No  lo  niego — dijo  el  Conde. —  Sabe  us- 
ted que  mi  máxima  es  que  todos  los  niños 
deben  ser  mimados.  Creo  dañosísimas  esas 
educaciones  anticipadas  que  hacen  de  los  ni- 
ños caricaturas  en  su  moral,  como  las  levi- 
tas y  los  corsés  lo  hacen  en  lo  físico.  Cuando 
un  niño  me  dice:  «Beso  á  usted  la  mano», 
«^Cómo  está  usted?»,  me  hace  al  oído  el 
efecto  de  un  loro,  y  á  los  ojos  el  de  un  enano. 
Mientras  son  niños,  sólo  una  cosa  hay  que 
conservarles:  la  inocencia;  sólo  una  que  en- 
señarles: el  rezar. 

—  ¡Qué  horror.  Conde!  Proclamo  á  usted 
el  más  espantoso  retrógrado.  Esa  es  educa- 
ción de  convento. 

—  Nada  de  duro,  nada  de  hostil  para  esas 
tiernas  naturalezas  —  prosiguió  el  Conde, — 
que  contrariándolas,  sólo  se  consigue  agriar. 
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Nada  que  pueda  prolongar  en  sus  ánimos  la 
irritación,  que  así  sube  al  grado  de  cólera. 
Nada  de  poner  en  lucha  abierta  la  voluntad 
de  un  niño  con  la  de  su  superior;  porque  el 
niño  no  conoce  aún  su  inferioridad,  y  sólo 
ve  en  los  mayores  el  despotismo.  No  pre- 
tendo por  esto  que  se  les  deba  ceder,  lo  que 
es  otro  mal;  pues  de  esta  suerte  se  engríen 
en  el  mal  principio  de  la  imposible  libertad 
individual,  y  se  hacen  voluntariosos.  Así, 
para  imposibilitar  sus  caprichos,  y  para  que- 
brarles la  voluntad  sin  acudir  á  la  persua- 
sión ni  valerse  de  la  razón,  que  aún  no  tie- 
nen ni  conocen,  se  debe  únicamente  acudir 
á  la  distracción,  que  es  tan  fácil  de  promo- 
ver en  las  criaturas.  Este  es  el  medio  que  se 
debe  adoptar  para  apartarlos  de  todo  asomo 
de  malas  pasiones,  lográndose  así  que  su  no- 
civa impresión  pase  sin  dejar  huellas  como 
una  sombra.  ¡Qué  buenos  resultados  se  no- 
tarían si  se  siguiese  este  sistema! 

— Soy  de  la  misma  opinión— dijo  la  Mar- 
quesa. —  La  ciencia  del  bien  y  del  mal, 
cuanto  más  tarde  se  aprenda  es  mejor.  Há- 
gase á  los  niños  dulce  y  fácil  la  buena  senda, 
para  que  no  la  abandonen. 

En  este  momento  cayó  al  suelo  una  carta, 
de  dos  que  tenía  la  Marquesa  en  su  falda.  El 
Conde  la  recogió,  y  dijo: 

— Esta  es  una  de  las  muchas  misivas  que 
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recibe  usted;    pide   limosna   por   todos   sus 
poros. 

— Se  equivoca  usted.  Conde,  —  repuso  la 
Marquesa; — esta  carta  no  pide  nada.  Aunque 
escrita  por  persona  humilde,  en  papel  basto, 
en  tosca  letra,  es,  á  pesar  de  eso,  una  carta 
tan  sentida,  expresa  tan  bellos  y  tan  altos 
pensamientos,  que  podría  servir  de  modelo 
en  circunstancias  análogas  á  muchas  escritas 
en  papel  de  dorado  canto,  con  fina  letra,  con 
sello  de  armas  ó  divisa. 

— ,;Y  de  dónde  viene  dirigida  esa  carta- 
modelo.^  tíQué  madame  de  Sevigné  la  ha  es- 
crito.'^—preguntó  el  Conde. 

— No  la  ha  escrito  ninguna  marquesa  en- 
cumbrada, ni  viene  techada  de  ninguna  cor- 
te; la  ha  escrito  una  pobre  mujer  de  un  so- 
chantre, y  viene  del  oscuro  lugar  de  Valde- 

iz. 
-Si  esa  epístola  es  de  aquella  Arcadia,  ya 
no  extraño  que  la  llene  á  usted  de  entusias- 
mo; pues  ya  sé  de  atrás  que  ha  hecho  usted 
de  aquel  villorrio  tan  feo,  su  edén.  ¡Hacer  su 
edén  de  aquel  rincón! 

— Lo  feo  y  lo  hermoso,  amigo  mío,  son 
cosas  convencionales.  Los  rincones  feos  están 
para  mí  en  nuestras  pestíferas  ciudades;  pero 
en  el  campo  de  Dios  no  hallo  rincón  feo, 
ninguno  que  no  alegre  la  hermosa  y  resplan- 
deciente bóveda  que  lo  cobija,  que  no  enga- 
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lañen  las  plantas  que  lo  cubren,  que  no  ani- 
men miles  de  animales  y  de  insectos,  lodos 
llenos  de  vida,  todos  curiosos  á  la  observa- 
ción. Así,  en  esta  carta,  si  bien  no  es  de  una 
Arcadia,  ni  de  un  edén,  es  de  un  alegre,  tran- 
quilo y  pacifico  lugar. 

— ¿Me  permite  usted  que  la  lea? 

— Prefiero  que  no  lo  exija  usted. 

— ^Y  por  qué? 

— Porque  mirada  como  misiva  de  Arcadia 
no  llenaría  á  usted,  puesto  que  no  es  un  idi- 
lio, no  es  una  bucólica,  no  ostenta  versos  ni 
términos  refinados;  es  una  humilde  y  cris- 
tiana carta  en  prosa  vulgar. 

— Pues  ya  se  ve  que  así  lo  entiendo,  mar- 
quesa; cuanto  decía  era  en  tono  de  chanza. 

—  ¡Ah,  conde!— exclamó  la  marquesa. — 
¡No  sabe  usted  bien  cuál  es  la  impresión  que 
dejan  en  el  ánimo  expansivo  la  sonrisa  sar- 
cástica,  la  expresión  de  ironía,  que  cae  sobre 
un  desahogo  de  nuestro  corazón  como  una  es- 
carcha sobre  una  flor!  El  sarcasmo  y  la  iro- 
nía son  armas  cuyo  uso  es  tan  fácil ,  que  no  pa- 
rece sinoque  mientras  más  basta  y  más  torpe 
es  la  mano,  mejor  las  maneja.  Ellos  son  los 
que  quitan  todo  su  encanto  á  las  cosas  más 
elevadas  y  más  delicadas,  pasando  sobre  ellas 
como  un  viento  pernicioso  y  helado  sobre 
los  renuevos  de  las  hojas  á  las  cuales  mata 
en  su  germen.  ^Sabe  usted  que  he  visto  jó- 
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venes  de  corazón  ardiente,  de  imaginación 
florida,  con  un  alma  en  que  brillaban  la  te, 
la  esperanza  y  la  caridad,  trocados  por  ellos 
en  unos  ridículos  escépticos,  sin  fe  ni  ley, 
repeliendo  de  sí,  como  el  humo  de  un  ciga- 
rro, cuanto  sagrado,  ascético  y  delicado 
existe?..  ¡Pobres  hojas  que  murieron  en  su 
germen!  ¡Pobres  flores  que  ajó  la  escarcha! 
¡Pobre  juventud  raquítica  que  muere  sin  des- 
arrollarse! 

—Y  esa  transformación,  ¿cree  usted  de 
buena  fe  que  la  puedan  motivar  unas  ru- 
tineras chanzas? 

— Sí,  conde,  sí;  porque  un  joven  se  hace 
así  cuando  pierde  las  ilusiones  de  la  vida:  no 
las  ilusiones  como  se  entienden  hoy  día,  que 
es  cifrándolas  en  empleos,  en  dinero  y  en 
figurar  en  la  escena  del  mundo;  sino  las  ilu- 
siones tales  como  son,  esto  es,  las  que  forman 
el  prestigio  con  que  la  juventud  mira  la  vida, 
los  hombres  y  las  cosas;  y  este  prestigio  lo 
destruyen  el  sarcasmo  y  la  ironía  en  las  al- 
mas débiles  que  no  se  elevan  inmutables  por 
cima  del  alcance  de  sus  tiros.  No  son,  no,  ni 
los  vicios  ni  las  maldades  los  que  despojan  de 
su  virginidad  á  las  ilusiones  de  la  vida,  que 
con  ellos  no  se  rozan;  es  la  vulgaridad  pre- 
sumida, para  la  cual  el  sarcasmo  y  la  ironía 
son  el  gran  ariete  con  que  destruye  el  senti- 
miento, débil  adversario  que  no  tiene  armas 
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con  que  defenderse,  ni  más  fortaleza  que  el 
corazón  en  donde  se  replega,  si  no  muere  en 
la  lucha.  Así  es  que  el  poeta  de  corazón  tiene 
siempre  que  llorar  el  paraíso  perdido. 

—  ¡Y  á  mí  me  dice  usted  eso,  marquesa!  ¡A 
mí,  que  en  usted  amo  sus  ilusiones,  como  amo 
el  perfumeen  la  flor!  ¡A  mí,  que  admiro  ese 
prisma,  único  en  su  género,  con  que  todo  lo 
mira  usted!  ¡A  mí,  que,  lejos  de  vituperarlo, 
proclamo  á  usted,  por  ser  bello  y  raro  pri- 
vilegio, poeta,  poeti'sima! 

—¿Y  cómo  me  lo  dice  usted?  ¿Es  con  el 
tono  desdeñoso  que  se  emplea  cuando  lo  que 
origina  ese  epíteto  se  quiere  condenar  al  ri- 
dículo, ó  en  el  que  se  adopta  cuando  esa  pa- 
labra poeta  se  aplica  para  calificar  aquella 
facultad  divina  que  tiene  el  hombre  para  ele- 
var, ennoblecer,  vivificar,  alegrar,  dulcifi- 
car, embellecer  y  realzar  cuanto  le  rodea? 
¿Es  reconociendo  en  la  poesía  ese  amor,  esa 
simpatía  universal  que  comunica,  digámoslo 
así,  las  pulsaciones  de  nuestro  propio  cora- 
zón al  orbe  entero,  y  aun  á  lo  inanimado,  y 
que  así  todo  lo  sabe,  todo  lo  adivina,  como 
el  gran  Shakespeare,  el  más  cumplido  tipo 
del  poeta? 

—No  miro  yo  así  la  poesía,  amiga  mía; 
para  comprenderla  como  usted  es  menester 
ser  poeta  uno  mismo.  A  la  verdad,  señora, 
la  miro  como  un  estado  de  la' mente  sobrex- 
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citada,  y  así,  creo  que  cuando  la  poesía  se 
mezcla  en  la  vida  real,  es  una  mala  ama  de 
llaves.  No  soy  enemigo,  por  cierto,  de  las 
Musas;  pero  no  me  gustan  que  bajen  del 
Parnaso.  Lo  novelesco  es  en  la  vida  el  ve- 
neno más  sutil;  y  no  será  usted — usted,  mu- 
jer tan  sensata  —  quien  pueda  aprobarlo  ni 
defenderlo.  Diré  más:  una  mujer  como  usted 
se  debe  á  sí  misma  el  condenarlo  en  la  prác- 
tica, siendo  un  contrasentido  que  se  haga  pa- 
trocinadora de  novelerías  y  romanesguerías 
una  mujer  á  quien  yo  tacharía  de  ser  fría  y 
exageradamente  austera  en  ciertas  materias, 
si  en  ellas  no  fuese  la  austeridad,  no  la  frial- 
dad, sino  el  resplandor  de  la  nieve. 

— Ahí  tiene  usted.  Conde,  un  error  muy 
general,  y  es  el  de  confundir  lo  poético  y  lo 
romanesco,  y  condenar  lo  uno  por  lo  otro. 
Veamos  si  puedo  demostrar  la  diferencia  que 
entre  ambas  cosas  existe,  según  yo  lo  en- 
tiendo. Poética  es  la  joven  que  con  todas  las 
virtudes  de  la  juventud,  la  sencillez,  la  ino- 
cencia, la  modestia,  la  laboriosidad,  la  obe- 
diencia, no  piensa  precozmente  ni  en  amores 
ni  en  brillar:  este  no  es  un  tipo  romanesco. 
Pero  sí  lo  es  la  joven  emancipada,  que  se 
apasiona  como  una  Fedra,  á  despecho  de  la 
voluntad  paterna;  intrépida  amazona,  que 
busca  con  ansia  un  teatro  en  que  brillar,  y 
que  ostenta  con  aplomo  sus  torcidas  y  no 
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maduras  opiniones  en  punto  al  mundo  que 
no  conoce,  y  en  punto  á  ideas  que  no  ha  di- 
gerido: esta  joven,  por  cierto,  no  es  poética. 
Poético  es  el  joven  que  limita  sus  deseos,  y 
lucha  con  tranquila  perseverancia  contra  la 
mala  suerte;  que  honra  las  canas,  respeta  lo 
que  le  es  superior,  entrena  su  lengua,  y  se 
hace  lugar  con  su  mérito,  sin  encumbrarse 
más  de  lo  que  es  propio,  sirviéndole  para  ello 
de  zancos  la  jactancia:  este  joven  no  es  ro- 
manesco.  Lo  es,  sí,  el  que  desde  luego  entra 
en  la  vida  con   pretensiones  exageradas  de 
adelantos  y  ventura.  Para  él,  desde  luego,  la 
gloria,  la  fortuna,  el  amor,  la  vida,  todo  se 
le  debe.  A  la  primera  decepción,  sin  querer 
trabajar  en  la  gran  viña,  por  ser  corto  el  sa- 
lario, va  á  buscar— sin  íe  ni  ley,  sin  respeto 
á  sí  mismo  y  á  la  humanidad — su  sepultura, 
en  que  con  atrevida  mano  estampa  por  epi- 
tafio suicidio: QstQ  joven  no  es jooeí/co, Conde. 
La  poesía  toma  la  vida  cual  es,  y  la  embe- 
llece; calma  la  desgracia  con  la  razón,  que 
es  su  amigfa,  y  contiene  los  desbordamientos 
de  la  ventura  con  la  delicadeza,  que  es  su  in- 
separable compañera.   Lo  romanesco  tiene 
en  cambio  para  los  infortunios,  desespera- 
ción, locura,  muerte;  para  las  venturas,  ena- 
jenamientos, arrobamientos  y  ruido.   Equi- 
vócase igualmente  lo  clásico  y  lo  romántico, 
juzgando  por  los  abusos  de  las  cosas  y  no  por 
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SU  esencia;  pero  pueden  aplicárseles  estas 
mismas  distinciones,  y  decirse  que  lo  clásico 
es  romanesco,  y  lo  romántico  poético.  Vea 
pintados  en  sus  ojos  de  usted  la  extrañeza  y 
escándalo  que  han  causado  mis  últimas  pala- 
bras; oigo  á  usted  ya  enumerar  una  sarta  de 
pecados  mortales  que  achacan  al  romanti- 
cismo, y  me  apresuro  á  asegurarle  que  por 
hoy  no  tendrá  este  pobre  calumniado  un 
adalid  defensor  en  mí.  Pero  difiero  esta  con- 
troversia para  otro  día,  porque  siento  que  un 
hombre  como  usted,  por  no  pararse  á  pro- 
fundizar una  cuestión,  esté  tan  errado  en  sus 
opiniones  sobre  ciertas  materias.  Lo  prueba 
el  que  quiere  usted  circunscribir  las  Musas 
al  Parnaso  y  no  darles  cabida  en  su  hogar. 
¿Será  usted,  pues,  de  aquellos  que  sostienen 
que,  siendo  la  poesía  una  cosa  facticia,  fan- 
tástica, un  arte,  en  fin,  debe  tener  su  asiento 
en  la  cabeza  que  piensa  y  crea,  engalana  lo 
creado  y  lo  coloca  en  las  bibliotecas,  y  no  de 
nosotros  los  que  creemos  que  tiene  su  asiento 
en  el  corazón,  que  la  siente  y  la  derrama  en 
la  vida,  como  un  benéfico  rocío  del  cielo? 

—Participo  un  poco  de  ambas  opiniones, — 
respondió  riendo  el  conde;— juzgo  como  los 
primeros,  y  no  obstante,  no  puedo  menos  de 
sentir  como  usted,  cuando  oigo  y  observo  en 
usted  el  resultado  de  sus  opiniones,  y  con- 
fieso, siguiendo  su  antítesis,  que  una  mu- 
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jer  infiel  á  sus  deberes  no  es  poética  por  más 
que  hagan  por  poetizarla;  y  que  usted  lo  es 
muchísimo.  En  lo  demás,  perdone  usted, 
amiga  mía,  el  prosaísmo  á  las  canas,  como 
perdonaría  usted  al  que  ha  cegado  que  no  vea 
la  luz;  pero  crea  usted,  si  fe  le  merezco,  que 
tengo  el  mayor  placer  en  oiría.  Noto  que  re- 
bosan en  su  corazón  los  sentimientos  y  re- 
cuerdos que  ha  evocado  esa  carta;  inicíeme 
usted  en  ese  mundo  que  veo  bullir  en  su 
mente. 

—¡Pero,  Conde,  si  nada  puedo  referiros 
sino  puerilidades;  nada  sino  recuerdos  de  un 
villorrio,  de  un  sochantre  de  lugar,  de  un 
interior  pacífico  y  humilde,  de  niños,  de  flo- 
res, en  fin,  nimiedades! 

—  Comuníquemelas,  pues,  aun  dado  el 
caso  que  lo  fuesen.  Aun  suponiendo  gratui- 
tamente, como  lo  hace  usted,  que  no  me  inte- 
resasen, quedaríame  todavía  un  placer,  y  es 
el  que  expresaba  un  francés,  al  que  pregunta- 
ban qué  encanto  le  retenía  las  horas  muertas 
al  lado  de  una  mujer  muy  linda  que  sólo  ha- 
blaba puerilidades,  diciendo:  «La  miro  ha- 
blar.» 
La  Marquesa  permaneció  callada. 
—Vamos— prosiguió  el  Conde,— ^por  qué 
se  replega  usted  así?  ¿Dónde  está  esa  encan- 
tadora expansión  que  hace  de  su  mente 
una  colmena  de  cristal,  y  me  da  armas  para 
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seguir  nuestra  pacífica  guerra,  en  la  que 
triunfo  cuando  peleamos  en  la  densa  atmós- 
fera de  la  tierra,  y  triunfa  usted  cuando  nos 
elevamos  á  otra  más  alta.>  ¿No  sabe  usted  que 
cuanto  dice  me  interesa,  y  que  simpatizo  con 
usted  en  el  fondo,  como  el  débil  reflejo  con 
la  luz?  ^Acaso  no  comprende  que  si  alguna 
vez  quiero  retener  su  vuelo,  es  con  el  mismo 
fin  que  me  llevaría  á  hacerlo  con  el  ímpetu 
de  este  saltadero,  no  porque  no  lo  admire, 
sino  para  que  no  caiga  de  demasiado  alto? 
Vamos,  léame  usted  esa  carta  que  tanto  la 
conmueve. 

— No  puede  ser,  no  está  usted  en  antece- 
dentes, no  la  comprendería. 

— Mejor;  me  los  referirá  usted,  y  así  será 
más  larga  la  sesión. 

— Tenga  usted  presente,  señor  mío,  que  si 
lo  que  voy  á  referir  estuviese  impreso,  sería 
muy  fácil,  para  el  que  lo  leyese  y  le  pareciese 
cosa  fútil  y  poco  digna  de  ser  leída,  el  tirar 
el  papel;  tanto  más  — añadió  la  Marquesa, 
volviendo  á  sus  labios  su  benévola  sonrisa- 
cuanto  que  no  me  vería  hablar;  pero  usted 
no  está  en  ese  caso,  y  aunque  le  canse,  ten- 
drá que  oirme  hasta  el  fin,  porque  como  se 
proclama  de  la  escuela  antigua,  no  querrá 
interrumpir  á  una  señora  ni  demostrarle  fas- 
tidio. 

— Sé — repuso  el  Conde  afectando  una  ce- 
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remoniosa  gravedad  —  las  imprescindibles 
obligaciones  que  me  impongo,  y  las  admito 
con  todas  sus  consecuencias. 

—  Hagamos  —  dijo  la  Marquesa—  un  con- 
venio que  dicte  la  franqueza  sin  intervención 
de  la  galantería.  Cuando  mi  locuacidad,  ex- 
citada por  recuerdos  que  me  son  caros,  me 
arrastre  en  su  larga  y  veloz  carrera  dema- 
siado lejos,  tomará  usted  esa  campanilla  azul 
que,  al  subir  por  el  naranjo  como  por  una 
cucaña,  se  ha  detenido  cansada  al  alcance  de 
su  mano,  y  la  agitará  como  lo  hace  el  Pre- 
sidente del  Congreso  con  la  suya  de  plata 
cuando  ciertos  oradores,  traspasando  los  lí- 
mites á  que  puede  extenderse  un  discurso, 
los  quieren  lanzar  en  el  grandioso  espacio  de 
lo  interminable. 

— Convenido,  señora.  Pero  antes  dígame 
usted:  ^no  existe  en  el  Congreso  una  campa- 
nilla de  oro,  con  la  que  el  Presidente  puede 
significar  al  orador  que  tenga  á  bien  prolon- 
gar su  improvisación? 

—  No  lo  sé  —  contestó  riendo  la  Marque- 
sa;—si  la  hay,  lo  cierto  es  que  no  se  ha  puesta 
en  uso;  pero  si  llego  á  engolfarme  en  mis  re- 
cuerdos de  Valdepaz,  es  bien  cierto  que  no 
necesitará  usted  de  la  campanillita  de  oro. 
Era  tan  profundamente  tranquilo  aquel  rin- 
cón, que,  ^lo  creerá  usted.^,  hasta  con  la 
muerte  se  vivía  allí   familiarizado.   Ahora 
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bien:  hacer  aparecer  á  la  muerte  suave,  sin 
que  infunda:  horror  ni  tedio,  ¿no  es  una  al- 
tura á  que  pocas  veces  alcanzan  el  hombre 
religioso  más  metido  en  Dios,  el  filósofo  más 
desengañado  del  mundo?  La  hacienda  en 
que  habitábamos  sólo  estaba  separada  del 
cementerio  por  un  pequeño  corralón  en  que 
pacían  unas  ovejas;  pues  crea  usted  que  nin- 
gún horror  me  inspiraba  la  cercanía  de  aquel 
lugar  de  descanso  de  los  campesinos.  Cuando 
veía  abrir  una  zanja  por  los  parientes  de  una 
persona  difunta  (puesto  que  allí  no  hay  ente- 
rradores asalariados),  lejos  de  ver  en  ellos 
hombres  lúgubres  cavando  una  negra  y  pa- 
vorosa sepultura  para  un  muerto,  sólo  me 
parecían  hermanos  de  la  Caridad  preparan- 
do un  lecho  para  un  dormido.  Allí  hubiéra- 
mos podido  saludarnos  con  el  ¡Hermanos:  de 
morir  habernos!  de  lostrapenses;  porque  esta 
frase  no  hubiera  sido  para  nosotros  la  su- 
prema expresión  del  desprendimiento  de  las 
cosas  de  la  tierra,  sino  la  confiada  adhesión 
á  las  del  cielo. 

—  ¡Marquesa— observó  el  Conde:— la  idea 
de  la  muerte  es  grave! 

— ¿Y  quién  dice  que  no,  amigo  mío?  Pero 
¿quién  ha  dispuesto  que  las  ¡deas  graves  sean 
tétricas?  ¿Quién  el  que  sean  contrarias  á  la 
suave  alegría  y  paz  del  alma?  Las  almas  san- 
tas buscan  las  cruces,  y  no  las  hallan.  San 
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Francisco  Javier  las  deseaba  más  y  más  cada 
día^  y  Santa  Teresa  pedía  padecer  ó  morir, 
y  ambos  se  hallaban  colmados  de  gozo.  El 
padre  Kempis  dice:  «5/  tupieses  buena  con- 
ciencia, no  temerías  á  la  muerte.»  No,  Con- 
de. Dios  no  hubiese  creado  al  sol,  si  no  qui- 
siera al  hombre  alegre;  ni  hubiese  dado  por 
premio  á  la  virtud  la  serenidad  y  contento 
del  alma.  En  aquel  lugar  apartado  y  quieto 
conocí  al  hombre  mejor  y  más  feliz  del  mun- 
do, al  sochantre  de  su  iglesia,  el  cual  va  á 
ser  el  héroe  de  mi  relación,  si  es  que  insiste 
usted  en  que  prosiga. 

— ¡Más  que  nunca,  señora,  más  que  nunca! 
Un  hombre  bueno  y  feli^i  es  una  mosca 
blanca,  con  item  tnás,  ojos  de  brillante,  que 
ansio  tanto  hallar,  como  ansiaba  Colón  des- 
cubrir las  Américas. 

— Usted  mismo  puede  graduar  si  íué  am- 
bas cosas,  después  que  me  haya  oído. 

Había  sido  mi  protagonista  hijo  de  un 
criado  de  campo  al  servicio  de  una  noble  y 
pudiente  familia,  y  como  tal,  generosa.  Ha- 
bía Gilito,  tal  era  su  nombre,  por  gordo  y 
alegre,  caído  en  gracia  á  sus  amos,  que  se  le 
llevaron  á  Sevilla  á  estudiar.  Por  desgracia, 
aumentó  Gilito  en  la  abundante  mesa  de  los 
señores  considerablemente  en  carnes;  pero 
en  la  Universidad  aumentó  poco  en  saber. 
La  incapacidad  de  Gilito  le  hubiera  cerrado 
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todo  camino  de  adelanto,  á  no  haber  ence- 
rrado su  ancho  pecho  una  voz  que  en  Italia 
le  hubiese  hecho  ser  otro  Lablache,  y  que  en 
Sevilla  lo  hizo  sochantre.  Volvió,  pues, 
triunfante  á  sus  hogares,  tan  robusto  de  voz 
y  de  persona,  que  en  ambas  cosas,  voz  y  per- 
sona, había  estofa  para  cuatro  sochantres. 
Tomó  Gil,  ya  designado  por  don  Gil,  pose- 
sión del  coro  de  la  iglesia  del  lugar  con  alta 
dignidad.  Desde  entonces  debió  notarse  en 
su  expresivo  rostro  la  mezcla  más  graciosa 
de  la  bondadosa  y  sencilla  alegría  de  un  niño 
y  de  un  buen  alma,  con  la  dignidad  y  proso- 
popeya de  un  padre  grave  y  de  un  alto  fun- 
<:ionario.  Alternaban  á  veces  ambas  cosas  en 
su  semblante  con  tal  rapidez,  que  se  expla- 
yaba aún  sobre  sus  labios  su  infantil  y  ale- 
gre sonrisa,  cuando  ya  sus  ojitos  negros  desde 
■su  concavidad  lanzaban  una  mirada  grave, 
austera  y  con  ínfulas  de  imponente.  Agregó 
á  la  dignidad  de  sochantre  la  de  sacristán  y 
santero  de  una  capilla  situada  á  espaldas  de 
la  iglesia,  la  que  tenía  contigua  una  casa- 
habitación  para  el  encargado  de  su  custodia. 
Casóse  con  una  sobrina  del  cura,  huérfana, 
algo  entrada  en  años,  pero  buena,  delicada  y 
amante,  que  cifró  en  su  rotundo  marido  toda 
la  ternura  que  durmiera  por  tantos  años  en 
su  pecho,  y  la  cual  le  trajo  al  matrimonio 
algunas  fértiles  suertes  de  tierra;  de  manera 
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que  decían  las  gentes  del  lugar:  njVaya  si 
lo  pasan  bien!»  Resultó  que  don  Gil,  entre 
bienestar  y  mimos,  entre  réquiems  y  glo- 
rias, siguiéndose  sus  días  unos  á  otros  santos 
y  uniformes  como  las  cuentas  de  un  rosario, 
claros  y  puros  como  gotas  de  agua,  tranqui- 
los como  copos  de  nieve,  alegres  como  len- 
tejuelas, llegó  en  lo  moral  á  ser  el  hombre 
más  feliz,  y  en  lo  físico  el  hombre  más  gorda 
del  mundo. 

Cuando  conocí  á  don  Gil,  tendría  sobre 
cincuenta  años.  Su  gordura  había  llegado  á 
su  apogeo,  y  hubiese  deslucido  al  más  corpu- 
lento atún  de  la  almadraba  de  Conil,  si  allá 
lo  hubiesen  hallado  en  sus  redes;  y  la  san- 
tera decía  con  íntima  satisfacción:  «¡Qué 
buenas  carnes  tiene  mi  Gil!  Dios  se  las  con- 
serve.» 

Vestía  calzones  cortos,  chaqueta  y  cha- 
leco de  hábito  de  San  Antonio,  y  medias  de 
estambre  negras;  un  capote  con  mangas  col- 
gaba sobre  sus  espaldas,  y  un  sombrero  de 
tres  picos  coronaba  su  ancha  cabeza.  No 
gastaba  corbata,  por  la  sencilla  razón  de  que 
carecía  de  pescuezo;  tenía  el  cabello  rapado, 
y  sólo  le  colgaban  unas  largas  mechas  de  ca- 
bello en  la  nuca,  ó  por  mejor  decir,  no  col- 
gaban, por  la  antedicha  falta  de  pescuezo,, 
sino  que  se  extendían  por  sus  enormes  hom- 
bros en  forma  de  golilla.  Cuando  iba  al  campo 
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á  ver  sus  sembrados,  ó  á  cazar,  pues  era  un 
terrible  Nembrot,  dejaba  el  capote  y  tomaba 
una  manta,  trocaba  las  reverendas  medias 
negras  por  zapatos  de  vaca  y  polainas,  el  en- 
cumbrado sombrero  de  tres  picos  por  uno 
calañés  de  enorme  ala,  y  así  ataviado  salía 
mi  don  Gil,  semejante  á  lo  lejos  á  un  pequeño 
monte  Vesubio  apagado. 

Nuestra  primera  entrevista,  de  alegre  me- 
moria, merece  ser  referida,  no  sólo  porque 
fué  ciertamente  una  escena  de  un  cómico  ge- 
nuino que  no  podría  inventarse,  sino  porque 
sus  lances  son  pinceladas  que  harán  más  pa- 
recido el  original  que  voy  pintando.  Ha- 
biendo nosotros  ido  al  pueblo  con  intención 
de  pasar  una  temporada  larga,  y  siendo  pa- 
rientes de  la  familia  que  le  había  protegido, 
don  Gil,  que,  como  todos  los  españoles,  tenía 
ideas  innatas  de  cortesanía,  se  creyó  obli- 
gado por  todas  razones  á  venir  á  ponerse  á 
nuestra  obediencia. 

Es  de  advertir  que  en  los  pueblos  del  tenor 
de  Valdepaz  no  se  hallan  más  espejos  que  al- 
guno queotro  tan  pequeño,  que  si  alguna  vez 
sus  dueños  tienen  la  curiosidad  de  mirarse 
en  ellos,  van  viendo  sucesiva  y  separadamen- 
te cada  una  de  sus  facciones.  Abrió  el  criado, 
que  era  gallego,  la  sala,  diciendo  á  don  Gil 
que  pasase  adelante;  lo  que  éste  hizo,  pregun- 
tando al  pasar  al  criado,  á  quien  ya  conocía: 
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— Farraco:  ¿en  tu  tierra  canta  el  cuco? 

Y  acompañando  este  agudo  chiste  con  una 
de  sus  alegres  risas.  En  seguida,  por  una  de 
esas  súbitas  transformaciones,  dijo  con  grave 
semblante  y  campanuda  voz: 

— ¡Alabado  sea  Dios! 

No  hallando  quién  completara  esta  vul- 
gar, pero  hermosa  congratulación,  con  el 
usado  y  pío  ¡Para  siempre!,  lo  dijo  él,  y  se 
acercó  al  espejo,  en  el  que  se  puso  á  mirar- 
se. Cuando  entré  en  la  sala,  aún  me  hallé  á 
mi  visitante  inmóvil  y  absorto  en  su  con- 
templación, sin  que  mi  llegada  le  sacase  de 
su  arrobamiento.  Gran  rato  aún  nos  estuvi- 
mos ambos  contemplando  el  mismo  objeto,^ 
esto  es,  él  á  sí  propio,  yo  á  él. 

—Señora, — dijo  al  fin  con  voz  consterna- 
da, sin  pensar  en  saludarme  y  sin  desviar  la 
vista  de  su  dirección,— <jeste  espejo  aumenta.^ 

— No,  señor; — contesté,  sin  comprender  la 
causa  que  originaba  tal  pregunta. 

— Señora, — tornó  á  preguntar,— ¿este  es- 
espejo  ensancha? 

— No,  señor. 

Entonces,  con  un  acento  desconsolado  y 
sin  dejar  de  contemplarse,  se  puso  á  excla- 
mar á  gritos: 

— jAy  qué  gordo!  ¡ay  qué  negro!  ¡ay  qué 
feo!  |ay  qué  barrigón  que  soy!  ¡Jesucristo! 
¡Cristianos!  ¡Qué  espantajo  para  lobos! 
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Traté  de  atenuar  el  mal  efecto  que  le  ha- 
bía causado  á  aquella  viva  antítesis  de  Nar- 
ciso su  propia  vista;  pero  no  me  escuchaba: 
había  caído  cabizbajo  sobre  una  silla,  y  se- 
guía su  triste  elegía. 

— Señora:  yo  no  sabía  que  era  tal  figurón. 
¡María  Santísima!  Ya  no  me  espanto  de  que 
el  tío  Lucas,  el  arriero,  no  me  quiera  alqui- 
lar sus  burros  cuando  se  me  ofrece  ir  á  ca- 
zar á  la  marismilla. 

Esto  diciendo,  se  levantó  para  volverse  á 
mirar;  pero  esta  vez,  sobreponiéndose  su 
natural  jocoso,  conforme  volvió  á  verse,  em- 
pezó á  reírse  tan  de  corazón  y  con  tan  sin- 
ceras carcajadas,  que  no  tardé  en  hacerle 
coro. 

—  ¡Toma!  — decía. — Y  á  mí,  <iqué  se  me 
da?  ^Tendría  yo  acaso  alguna  renta  por  ser 
bonito?  ^No  me  está  siempre  diciendo  mi 
Curra:  Dame  gordura  y  daréte  hermosura? 
¡Y  que  jamás  se  dice  qué  hermoso  y  qué^a- 
co,  sino  qué  hermoso  y  qué  gordo  que  está! 
¡Ahora  me  iría  yo  á  apurar  por  eso!  ¡Pues 
ya!  ¡Bendito  sea  Noé,  que  se  quitó  los  calzo- 
nes y  echó  á  correr!  (i) 

El  discurso  que  probablemente  había  pre- 
parado para  aquella  ocasión  se  quedó  en  el 


(i)    Expresión  popular  para  ensalzar  la  despre- 
ocupación. 
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tintero,  ó  más  exactamente  dicho,  en  el  es- 
pejo; lo  sólo  que  de  él  pudo  reasumir  fué 
que  tenía  un  amor  entrañable  á  los  usías, 
que  los  usías  le  habían  dado  su  carrera,  que 
los  usías  daban  allá  el  pan  á  los  trabajado- 
res, que  por  un  usía  era  capaz  de  dar  el  co- 
razón, y  que  cuando  había  un  usía  en  el  lu- 
gar se  alegraban  hasta  los  pájaros. 

Después  de  esta  primera  entrevista,  que  no 
pienso  fuese  grave  ni  ceremoniosa,  y  estable- 
cida desde  luego  cierta  confianza  muy  expan- 
siva por  parte  mía,  me  suplicó  con  tan  vivos 
deseos  que  tocase  el  piano,  que  allí  vio  sin 
comprender  lo  que  era,  que  me  apresuré  á 
satisfacer  su  deseo.  Bien  veía  que  era  aquel 
instrumento  análogo  al  órgano;  pero  un  ór- 
gano sin  fuelle  le  parecía  á  don  Gil  un  so- 
chantre sin  voz.  ¡Cuánto  no  gozó  y  se  rió  de 
júbilo  al  oirme!..  Creo  que  si  hubiese  sabido 
valsar,  se  hubiese  puesto  á  hacerlo  con  una 
silla,  como  lo  hacen  las  niñas  que  ya  no  van 
á  la  amiga.  Pero  pasando  repentinamente 
como  por  magia  á  una  heroica  severidad  y 
á  una  gravedad  austera,  díjome: 

—  Señora,  estoes  hermoso,  no  hay  que 
decir;  pero  dónde  está... 

Y  abriendo  su  boca  como  la  de  un  cañón, 
entonó  el  Credo  con  un  torrente  de  voz  que 
hizo  retemblar  las  vidrieras. 

Al  oir  aquella  explosión  vocal,  las  gallinas 
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que  picoteaban  tranquilamente  debajo  de  la 
ventana  saltaron  atrás  piando,  los  pavos  hi- 
cieron la  rueda  con  su  glu  glu,  el  gato  des- 
apareció como  una  exhalación;  el  perro,  que 
gozaba  de  un  apacible  sueño,  se  puso  en  pie 
murmurando  un  indistinto  ladrido  y  empi- 
nando las  orejas;  y  los  chiquillos  del  capataz, 
que  á  la  sazón  jugaban  en  el  patio,  vinieron 
de  puntillas  y  se  asomaron,  formando  grupo, 
á  la  puerta  de  la  sala,  preguntándose  unos 
á  otros:  «^Hay  función?»  Era  aquella  mues- 
tra de  canto  llano  arrancada  á  don  Gil  por 
la  pasión  que  á  él  tenía,  pasión  que  no  sentía 
sino  como  la  siente  el  artista  por  su  arte,  el 
sabio  por  su  ciencia;  esto  es,  con  solemnidad, 
con  veneración  y  con  respeto.  Más  adelante, 
quise  persuadirle,  puesto  que  su  voz  era  real- 
mente magnífica,  á  que  se  dejase  enseñar  por 
mí  algunas  de  las  buenas  arias  de  bajo. 

—  ^De  veras,  Marquesa? — exclamó  riendo 
el  Conde.— ^Y  hubiese  usted  enseñado  á  un 
sochantre  de  lugar  la  música  de  Rossini,  de 
Weber  ó  de  Verdi? 

— ^'Y  por  qué  no,  señor  mío?  ^'Necesita  la 
voz  de  pergaminos?  ,iHay  privilegios  para 
las  gargantas,  ó  los  hay  para  ciertas  músicas 
de  alto  coturno?  Lo  que  sí  había  es  que  don 
Gil  no  quería  degradar  su  grave  garganta 
cantándolas.  Cuando  se  lo  proponía ,  me 
•echaba  una  mirada  en  que  luchaban  la  indig- 
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nación  y  el  respeto;  pero  con  la  que  me  daba 
á  entender  que  le  proponía  una  profanación. 
Y  efectivamente  ,  nunca  había  profanado 
aquella  pura  y  privilegiada  garganta  el  más 
mínimo  tra-la-la. 

Don  Gil,  tan  alegre,  tan  jovial  en  la  vida 
privada,  era  Otro  hombre  en  la  iglesia;  no 
sólo  se  revestía  allí  de  sotana  y  sobrepelliz, 
sino  de  una  dignidad  magistral.  Andaba  de- 
recho y  la  pelada  cabeza  erguida;  su  barriga 
aparecía  entonces  en  toda  su  majestad  pro- 
minente; su  sotana  respingaba  muy  sobre  sí 
per  delante,  mientras  á  la  espalda  barría  hu- 
mildemente el  suelo;  su  semblante  en  tales 
circunstancias  aparecía  impasible;  no  levan- 
taba los  ojos  sino  para  echar  una  mirada  ira- 
cunda á  algún  monacillo  descuidado.  Nada 
le  sacaba  de  su  paso  grave  y  compasado,  á  no 
ser  algún  irreverente  ladrón  en  un  cirio:  al 
aparecer  este  sacrilego,  don  Gil  perdía  toda 
su  compostura  y  su  moderación,  entrando  al 
punto  en  un  furor  que  sólo  era  comparable 
al  de  Orlando.  Cogía  la  caña  del  apagador 
con  los  bríos  con  que  Hércules  empuñara  su 
maza,  y  exterminaba  al  descarado  delincuen- 
te, como  aquél  al  león  de  Nemea. 

Don  Gil,  sin  más  ambición  que  la  muy 
inocente  de  ser  llamado  cantor  en  lugar  de 
sochantre,  sin  más  pasión  que  su  canto  lla- 
no, sin  más  diversión  que  su  cacería  y  sus- 
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sembrados,  sin  más  ideal  que  los  usías;  jo- 
vial, caritativo,  servicial,  y  por  lo  tanto, 
bien  querido  de  todo  el  mundo,  era,  coma 
ya  he  dicho,  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 
No  se  cuidaba  de  política  ni  de  cosa  alguna, 
fuera  de  su  iglesia  y  de  su  casa.  Para  él  era 
el  mundo  un  caos  que  no  definía:  sólo  sabía 
que  existían  el  inglés,  el  francés  y  las  In- 
dias. Ignoraba  que  en  otras  atmósferas  me- 
nos serenas  y  puras  que  la  suya  tremolase  el 
tremendo  estandarte  de  la  rebelión,  que  tra- 
baja por  arrancar  al  pobre  su  alegre  confor- 
midad, su  bendita  falta  de  ambición,  su  santo 
amor  al  trabajo  y  á  la  paz,  y  su  religión,  que 
todas  estas  virtudes  infunde  ,  mantiene  y 
bendice.  Así  es  que  era  su  vida  un  tejido  de 
inocentes  goces.  La  comida  que  era  buena, 
¡qué  bien  le  sabía!  El  vino  que  era  malo,  lo 
mismo.  ¡Qué  descanso  tan  completo  en  su 
lecho!  ¡Qué  actividad  tan  grata  de  díat 
¡Amar  á  Dios  y  servirle,  amar  al  prójimo  y 
ayudarle,  y  viva  la  Virgen!  Esta  era  su  di- 
visa! 

¡Oh,  querido,  feliz  y  excelente  don  Gil,  de 
grotesca,  pero  suave  y  risueña  memoria! 
¡Tú,  que  has  sido  un  cero  en  la  figura  y  en 
la  significación  en  este  mundo,  por  el  cual 
has  rodado  desapercibido!..  Vale  más  lu 
chaqueta  y  hábito  de  San  Antonio,  que  la«; 
túnicas  de  los  siete  Sabios  de  Grecia;   más. 
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tu  capote  de  otras  edades,  que  el  manto  de 
par  de  lord  Byron,  y  más  tu  sombrero  cala- 
ñés  que  las  coronas  de  laurel  del  Tasso. 

¡Triste  filosofía,  que  te  quemas  las  pestañas 
sobre  tus  libros  y  te  derrites  los  sesos  en  tus 
-cavilaciones  buscando  la  piedra  filosofal,  esto 
es,  la  verdad  y  la  felicidad  que  no  encuen- 
tras! ¿Qué  eres  tú  en  comparación  de  aque- 
lla tranquilidad  de  espíritu,  de  aquella  sere- 
nidad del  alma,  que  nada  busca  y  todo  lo 
halla?  ^jQué  son  vuestras  estériles  disertacio- 
nes, vuestros  sistemas  sin  base,  que  se  agitan 
en  un  círculo  vicioso,  oscuro  y  seco,  en  com- 
paración de  aquella  plácida  luz,  de  aquel 
manantial  de  aguas  puras  y  cristalinas  que 
brotan  en  el  alma  sencilla  que  aprendió  á 
vivir  y  á  morir  en  el  Catecismo? 

—Marquesa,— dijo  el  Conde  con  profunda 
simpatía,— antes  ha  esparcido  usted  flores 
que  he  deshojado  sin  piedad;  mas  ahora  vier- 
te usted  perlas  que  recojo  con  aprecio  y  afán. 
No  hay  edades  entre  los  buenos  católicos  para 
los  sentimientos  religiosos,  en  los  que  tene- 
mos unos  y  otros  firmeza  de  viejos  para  la 
íe,  ardor  de  jóvenes  para  la  caridad  y  todos 
una  misma  esperanza.  Proclame  usted  siem- 
pre, como  lo  hace,  esas  ideas  que  le  inculca- 
ron sus  padres:  hace  usted  en  ello  más  bien 
•  de  lo  que  cree. 

— ^Yo?  ¡Por  Dios!  ¿Se  burla  usted.  Conde? 
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—No,  señora,  no,  porque  no  por  eso  quie- 
ro significar  que  sea  usted  un  gran  teólogo^ 
ni  la  quiero  comparar  con  un  Balmes,  un 
Marqués  de  Valdegamas,  un  Vicario  de  Es- 
tepa (i),  antorchas  de  nuestra  santa  fe.  Pero 
es  porque  une  usted  á  la  santidad  de  las  doc- 
trinas el  atractivo  y  la  simpatía  que  ejerce  la 
hermos.ura  unida  al  ingenio;  y  es,  sobre  todo, 
porque  los  preceptos  de  moral  y  de  religión 
tienen  mucha  fuerza  en  las  bocas  de  aquellos 
que  nunca  faltaron  á  ellos;  magnífica  prerro- 
gativa que  no  enaltece  á  la  sola  altura  á  que 
no  alcanza  el  altivo  desprecio;  pulpito  de  oro 
desde  el  cual  baja  la  verdad  serena  y  llena 
de  convicción,  sin  el  temor  de  que  nuestras 
faltas  sirvan  de  pretexto  para  no  creerlas 
sinceras. 

—  ^Cómo  quiere  usted  que  crea  puedan 
hacer  mis  palabras  el  santo  efecto  que  dice, 
si  tan  débil  soy  en  mis  convicciones,  que 
cuando  considero  ciertas  cosas  que  no  me 
explico,  tiemblo,  porque  me  parece  ver 
algún  claro  en  lo  compacto  de  mi  fe? 

— Por  eso,  señora,  guárdese  bien  de  em- 
plear en  cosas  de  la  fe  la  indagación  y  el 
análisis.  Acuérdese  de  San  Agustín,  que 
queriendo  hallar  solución  á  cosa  fuera  del 
alcance  del  hombre,  halló  en  una  playa  aun 


( 1 )    El  actual  arzobispo  de  Granada. 
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niño  que  intentaba  con  una  Conchita  trasla- 
dar las  aguas  del  mar  á  un  hoyito  que  había 
abierto  en  la  arena.  «Niño,  dijo  el  santo,  <ino 
ves  que  tu  intento  es  imposible? — Más  lo  es 
el  tuyo,  contestó  el  niño.»  No  desmaye  usted 
ni  desconfíe  de  su  fe  por  no  comprender;  la 
fe  está  en  la  voluntad  y  no  en  la  inteligencia. 
— Es  cierto,  es  cierto,  Conde;  y  esto  es  lo 
que  constituye  la  pura  y  firme  fe  del  carbo- 
nero; la  fe  es  un  deber  que  triunfa  de  los  sen- 
tidos y  alcances  del  hombre. 

— Marquesa,  después  de  esta  digresión, 
que  es  muy  grata  para  mí,  volvamos  á  vues- 
tro don  Gil,  con  el  que  deseo  hacer  más 
amplio  conocimiento. 

— La  pequeña  casa  en  que  vivía  con  su  ex- 
celente y  amante  mujer  y  una  sobrinita 
huérfana  que  había  prohijado,  —  prosiguió 
la  Marquesa,  —  era  digna  de  ser  el  albergue 
de  aquellas  apacibles  existencias.  Estaba  si- 
tuada, con  la  capilla,  entre  la  iglesia  y  nues- 
tra hacienda:  á  la  espalda  tenía  el  alegre  ce- 
menterio... Sí,  sí,  alegre  digo,  aunque  frunza 
«sted  el  ceño.  Nada  más  apacible  podía  darse 
que  aquel  lugar  tan  verde  bajo  aquel  azul  tan 
puro  á  la  sombra  de  aquella  respetada  igle- 
sia. Puede  que  si  allá  se  hubiese  enterrado  á 
un  ajusticiado  ó  excomulgado,  hubiera  per- 
dido su  apacible  fisonomía;  pero  no  era  ese 
«1  caso.  Para  llegar  á  la  habitación  del  so- 
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chantre  se  atravesaba  un  gran  corralón  ó  pa- 
tio verde  y  frondoso,  que  servía  á  la  capilla 
y  á  la  casa  como  de  antesala.  Crecían  en  su 
centro  dos  altos  cipreses,  á  un  lado  dos  an- 
chos naranjos,  y  entre  éstos  y  los  primeros 
se  hacía  lugar  un  alegre  paraíso,  acariciando 
al  naranjo  con  sus  ramas,  perfumando  al  ci- 
prés con  sus  flores,  como  el  niño  que  á  un 
tiempo  acariciase  á  su  madre  y  sonriese  á  su 
padre.  Al  frente  de  la  casa  se  arrellanaba, 
brindando  sombra,  una  parra  recostada  en 
su  emparrado  sostenido  por  picatos,  como  se 
arrellana  un  sultán  en  su  palanquín  sosteni- 
do por  etíopes.  Entre  las  grietas  de  las  viejas 
paredes,  junto  al  lánguido  resedá,  tan  mo- 
lesto en  la  elección  de  su  domicilio,  se  aso- 
maba la  tremenda  boca  de  sapo,  sin  conse- 
guir intimidar  á  su  vecino  el  desgavilado  ja- 
ramago,  que  sacaba  su  gaita  amarilla  por 
«ntre  las  ramas  de  un  rosal  de  Pasión,  cu- 
iDierto  de  sus  dulces  y  santas  rosas,  esas  ve- 
rónicas de  las  flores.  A  su  lado  una  madre- 
selva cubría  como  una  verdadera  madre  los 
defectos  y  asperezas  de  la  pared.  Por  entre 
sus  ramas  se  veía  á  los  lagartos  dar  sus  pa- 
:seos  intermitentes.  Hallábase  en  aquel  patio 
tni  Flora  rústica  en  sus  glorias;  esto  es,  las 
plantas  y  flores  que  con  preferencia  eligen 
las  casas  de  los  pobres,  porque  allí  se  crían 
Á  sus  anchas  sin  temor  á  la  cruel  podadera, 
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embalsaman  el  aire  á  su  amor,  sin  temor  que 
sea  nociva  la  fragancia  á  los  nervios  de  las 
delicadas  ciudadanas  (empezando  por  mi', 
Conde,  que  no  puedo  oler  una  datna  de  710- 
che  sin  sentirme  indispuesta),  y  sin  verse  per- 
seguidas y  difamadas  á  causa  de  las  malas 
influencias  que  les  suponen.  Así  era  que  la 
adelfa  levantaba  allí  en  triunfo  sus  rosados 
ramilletes,  protestando  contra  la  inteligen- 
cia cordial  que  se  le  supone  con  la  maligna 
erisipela.  Veíase  el  delgado  aromo  cubriendo 
sus  descarnados  miembros  coii  un  vestido  de 
crespón  verde  salpicado  de  lentejuelas  de  oro; 
la  alhucema,  que  elige  la  santa  forma  de  la 
espiga  y  el  modesto  color  lila  para  su  flor, 
que  ha  de  constituir  el  inocente  y  sencillo 
sahumerio  de  los  niños;  el  saúco  abría  sus 
anchos  y  compactos  ramos  como  plazas  de 
armas  á  las  evoluciones  de  las  mariposas. 
Las  viuditas  jóvenes,  sin  quitarse  su  serio 
vestido  morado,  se  coronaban  de  una  fresca 
guirnalda  verde  como  la  esperanza;  los  frai- 
les boca  abajo  preguntaban  á  una  grave  y 
tiesa  malva  loca  por  qué  razón  los  han  clasi- 
ficado de  frailes,  no  habiendo  en  su  vida 
predicado  un  sermón;  á  loque  la  interro- 
gada respondía  que  sería  con  la  misma  sin- 
razón con  que  á  ella,  la  más  recogida  y  com- 
puesta entre  las  flores,  que  ni  se  mecía  pro- 
vocativamente  en  su  tallo  para  llamar  la 
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atención  de  las  mariposas,  ni  se  perfumaba 
coquetamente  para  atraer  á  las  abejas,  la  ha- 
bían calificado  de  loca.  Los  inofensivos  alfi- 
leres, ese  mosaico  de  diminutas  florecitas, 
añadían, en  comprobación  de  esto,  que  igual- 
mente calumniosa  era  su  denominación, 
pues  jamás  habían  pinchado  á  nadie;  las  lin- 
das y  finas  arañas  exclamaban  llorando  que 
era  un  contra-Jlora  designarlas  con  el  nom- 
bre de  un  inmundo  y  horroroso  insecto.  En- 
cendido de  cólera  el  moco  de  pavo  que  esto 
oía,  les  aconsejaba  que  no  llorasen  más,  por- 
que se  pondrían  aún  más  flacas,  y  que  antes 
bien  se  revistiesen,  como  él  lo  hacía,  de  unas 
buenas  púas  para  pinchar  las  narices  de  los 
guasones  que  se  les  acercasen.  Allí  se  veían 
los  miramelindos,  que  se  asemejan  al  cristal, 
de  tal  manera  que  se  figura  el  que  los  mira 
que  su  contacto  debe  ser  melodioso;  el  mira- 
sol ó  gigantillo,  que  no  tiene  más  gracia  que 
la  de  hacerse  un  desgavilado  varal  y  mirar 
al  sol  con  la  boca  abierta;  sangre  de  france- 
ses, apellido  de  inaveriguable  origen,  como 
casa  sin  pergaminos,  que  se  queda  casi  solo 
para  alegrar  á  Noviembre;  la  capa  de  rey, 
bien  denominada  por  ser  una  magnífica  ex- 
posición de  púrpura,  lapislázuli  y  oro  que  ha- 
cen las  hojas  como  para  ostentarse  y  probar 
que  no  siempre  han  de  consentir  en  estar  en 
segundo  término  y  hacer  de  pajes  de  las  flo- 
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res.  Allí  estaban  los  nunca  me  dejes,  jazmín - 
citos  que,  como  niños  mal  criados,  por  espí- 
ritu de  contradicción,  se  caen  cada  vez  que 
se  los  nombra.  Cerca  de  ellos  florecían  uni- 
das en  sus  ramos,  como  monjas  en  su  con- 
vento, esas  floiecitas  que  por  blancas  é  in- 
maculadas han  merecido  el  glorioso  nombre 
áfijlor  de  Santa  Mana;  \as  arreboleras,  tan 
sencillas  y  modestas,  á  pesar  de  poderse  jac- 
tar  de  tres  títulos  como  grandes  de  España, 
pues  además  del  referido,  tan  poético  que 
alude  á  sus  bellos  colores,  tienen  el  senti- 
mental de  suspiros,  porque  caen  y  se  vuel- 
ven á  reproducir  con  la  misma  facilidad,  y 
e\  ÓQ  periquitos  de  noche,  porque  de  noche 
abren  su  cáliz,  pues  hasta  en  las  flores  hay  á 
quienes  intimida  el  bullicio  y  encoge  la  luz. 
Por  último,  allí  se  ostentaban  las  adormide- 
ras, las  que,  á  semejanza  de  muchos  sabios  y 
hombres  de  Estado  hoy  en  día,  se  quedan  tan 
pronto  calvas,  madurando  en  sus  escuetas 
cabezas  una  infinidad  de  pequeñas  y  mez- 
quinas ideas. 

—Que  todas  exprimidas  forman  un  sober- 
bio narcótico, — exclamó  riendo  el  Conde. 

—  ¡Chitón,  Conde,  chitón!  —  repuso  la 
Marquesa. — Que  no  quiero  que  mis  flores 
den  ocasión  á  la  sátira.  Prosigamos,  pues 
veo  que  me  he  detenido  en  describir  estos  lu- 
gares, lo  cual  he  hecho  por  un  irresistible  im- 
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pulso,  porque  me  gustan  los  árboles  como  á 
los  pájaros;  las  flores,  como  á  las  abejas;  las 
parras,  como  á  las  avispas,  y  las  paredes  vie- 
jas, como  á  las  salamanquesas.  Consistía  la 
casa  del  sochantre  en  una  sala  que  tenía  una 
alcoba  á  la  derecha,  y  á  la  izquierda  un 
cuarto  con  los  avíos  de  amasar;  estaban  éstos 
limpios  y  brillantes  como  el  cristal,  porque 
la  seña  Francisca  era  más  que  aseada,  era 
pulcra.  Frente  de  la  puerta  de  entrada  había 
otra  quedaba  al  corral,  en  el  que  se  hallaba 
la  cocina;  servíale  de  quitasol  una  rústica  hi- 
guera, que  se  desprendía  de  su  tafetán  en  in- 
vierno para  ponerse  uno  nuevo  en  la  prima- 
vera. Paseaban  por  allí  las  gallinas,  tan  oron- 
das, tan  ufanas  con  sus  diademas  de  coral. 
¡Con  qué  instinto  de  buena  educación  llama- 
ban cariñosamente  á  los  polluelos  chicos, 
desvalidos,  amarillitos  y  redondos  como 
grandes  flores  de  aroma,  y  aplicab.an  un  pi- 
cotazo bien  dado  á  los  pollos  zánganos  y  des- 
gavilados,  pollos  en  la  denominada  edad  de 
la  chinche,  que  aún  golosos  como  chicos,  en- 
sayan ya  su  voz  de  tiple  imitando  la  de  tenor 
del  gallo!  ¡Era  de  ver  lo  mansas  y  satisfe- 
chas que  estaban  esas  agradecidas  comensales 
del  hombre!  Lo  que  prueba  que  hasta  en  los 
pobres  animales  el  aprecio  ajeno  da  esa  con- 
fianza sin  arrogancia,  tan  necesaria  en  la 
vida,  y  aleja  la  angustiosa  desconfianza  que 
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suele  coarlar  nuestras  facultades  y  amilanar 
nuestro  espíritu. 

— Eso  será  cierto,  señora,  aplicado  á  las 
almas  sensitivas,  á  los  genios  modestos; 
pero... 

— |Conde,  Conde!...— interrumpió  la  Mar- 
quesa.— Así  como  no  quiero  que  mis  hermo- 
sas flores  sirvan  de  asunto  á  la  sátira,  no 
quiero  que  mis  buenas  gallinas  den  pábulo 
á  la  crítica. 

— Vamos,  señora;  para  complacerle  diré 
el  conocido  dicho  trances  «que  todo  es  para 
bien  en  este  el  mejor  de  los  mundos»;  hasta 
lo  pensaré,  por  tal  de  que  prosiga  usted... 

— Muchas  veces,  cuando  entraba  en  aquel 
pacífico  asilo, — prosiguió  la  narradora,— me 
quedaba  suspensa  en  el  quicio  de  la  puerta. 
Presentábase  á  mi  vista  aquella  casa  tan  asea- 
da; su  dueña,  que  tan  agasajadora  me  salía 
al  encuentro;  don  Gil,  sentado  á  una  peque- 
ña mesa,  tan  arrimado  cuanto  se  lo  permitía 
su  enorme  abdomen;  sobre  la  mesa  un  jarro; 
en  su  mano  un  vaso  de  vino,  que  levantaba 
en  alto  como  para  darme  la  bienvenida  con 
su  cara  de  pascua,  su  boca  de  risa;  la  vieja 
tía  Tinea,  su  criada,  fregando  en  el  corral  al 
sol  el  almirez,  que  brillaba  como  el  oro;  el 
gato  durmiendo  sobre  una  silla  baja,  tan  se- 
guro de  no  ser  acosado,  porque  en  aquella 
mafísión  de  buenas  almas,  custodiada  por  las 
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flores,  no  asomaba  ninguna  clase  de  hostili- 
dad, no  hallaba  entrada  ningún  género  de 
crueldad.  Este  cuadro  de  interior,  tan  alegre, 
tan  pacífico,  tan  acabado  en  sus  más  míni- 
mos detalles,  tenía  la  graciosa  naturalidad,  la 
gráfica  minuciosidad  de  un  cuadro  flamenco; 
mientras  que  volviendo  la  cara  hacia  el  pa- 
tio, en  cuya  resplandeciente  y  embalsamada 
atmóstera  formaban  los  cipreses,  los  naranjos 
y  las  flores  como  un  fondo  en  medio  del  cual 
se  destacaba  la  capilla  con  su  lámpara  peren- 
nemente encendida  ante  la  antigua  y  mila- 
grosa imagen  que  ornaban  los  ex  potos  de  los 
fieles,  como  insignias  de  su  misericordia, 
como  recuerdo  de  sus  mercedes,  formaba 
este  conjunto  otro  cuadro  todo  meridional, 
lleno  de  brillo,  de  poesía,  de  religiosidad  y 
de  espiritualismo. 

—¿Y  cree  usted — preguntó  el  Conde— que 
todos  mirasen  con  los  ojos  que  usted  el  casu- 
cho  y  corral  del  santero? 

— Entre  las  gentes  cultas...  mal  he  dicho, 
entre  las  gentes  de  la  sociedad,  pocas;  empe- 
zando por  un  excelente  amigo,  que  teme  de- 
gradar su  buen  sentido  y  su  grave  razón  con- 
cediendo que  sea  exacta  mi  descripción,  y 
que  no  veo  visiones  como  el  caballero  de  la 
Mancha;  mi  amigo,  que  me  insta  á  hablar, 
me  escucha  por  simpatía,  y  me  hace  burla 
por  la  negra  honrilla  de  severo  antagonista 
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del  romanticismo.  Pero  entre  las  gentes  del 
pueblo,  muchos  hay,  sí,  muchos,  que  con 
éstos  simpatizan,  y  no  sólo  en  cuanto  al  es- 
píritu religioso,  sino  también  en  cuanto  á  las 
bellezas  de  la  naturaleza,  que  sienten  y  mez- 
clan en  sus  sentimientos  amorosos,  como 
podría  hacerlo  el  poeta  de  la  más  alta  esfera. 
En  confirmación  de  lo  dicho,  oiga  usted  al- 
gunas coplas  compuestas  por  aquellas  gentes 
rústicas;  ellas  probarán  á  usted,  además,  que 
la  poesía  es  tan  independiente  de  reglas, 
como  la  belleza  lo  es  de  la  compostura.  En- 
tre infinitas  que  allí  mismo  recogí,  escogeré 
aquellas  que  se  refieren  á  los  objetos  de  la 
naturaleza  de  que  he  hecho  mención: 

Los  cipreses  de  tu  huerta 
Están  vestidos  de  luto, 

Y  es  porque  no  tienen  flores 
Que  ofrecerte  por  tributo. 

El  naranjo  de  tu  patio. 
Cuando  te  acercas  á  él, 
Se  desprende  de  sus  flores 

Y  te  las  echa  á  los  pies. 

Tus  colchones  son  azahares 

Y  tus  sábanas  mosquetas, 
Tus  almohadas  jazmines, 

Y  tú  rosa  que  te  acuestas. 

Sea  usted  franco,   Conde,— prosiguió   la 
Marquesa,— ^pueden  hallarse  imágenes  más 
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suaves,  más  poéticas,  que  las  contenidas  en 
esta  última  copla? 

— Y  tanto, —  respondió  el  Conde, — que 
miro  como  una  usurpación  que  se  compusie- 
sen para  alguna  moza  de  cántaro,  y  no  para 
la  iMarquesa  de  Alora.  Pero  vengamos  á  nues- 
tro sochantre,  que  me  interesa.  ^Tenía  hijos? 

—No;  pero  no  lo  sentía  don  Gil,  que  tenía 
puesto  todo  su  cariño,  cariño  apasionado  y 
tierno,  en  la  sobrinita  huérfana  de  que  dejo 
hecha  mención,  un  ángel  de  cinco  años,  una 
bolita  morena  con  ojos  negros,  y  unos  dien- 
tecitos  que  parecían  nieve  vista  al  sol.  Pero 
su  mujer  lo  había  sentido  mucho  al  principio 
de  su  matrimonio,  porque  pensaba  que  un 
hijo  hubiera  impedido  ciertos  pecadillos  de 
infidelidad  que  á  la  verdad,  mirados  como 
tales,  eran  veniales,  pero  mortales  como 
golpes  á  su  amante  corazón.  Fué  el  caso  que 
un  día  sorprendió-  entre  su  marido  y  una 
muchacha  que  les  servía,  descalza  de  pies  y 
piernas,  y  boba  en  grado  superlativo,  el  si- 
guiente ilícito  coloquio: 

— Petrolila:  ¡qué  mala  eres  tú! 

A  lo  que  la  otra,  con  admirable  oportuni- 
dad y  selecto  chiste,  respondió: 

— ¡No  que  usté!.. 

Y  ambos  se  echaron  á  reir  de  su  mutuo 
gracejo,  á  cual  más  y  mejor. 

Desde  aquel  día,  con  refinada  prudencia  y 
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exquisita  prevención,  despidió  la  santera  á  la 
muchacha,  saliendo  esta  Agar  de  casa  del 
patriarca,  llevando  felizmente  en  los  brazos, 
no  un  Ismael,  sino  una  hogaza  de  pan,  con 
la  que  dulcificó  la  encelada  esposa  aquel  acto 
de  policía  matrimonial. 

En  seguida  tomó  la  previsora  santera,  mal 
que  le  pesase  á  don  Gil,  á  una  horrorosa  vieja 
para  que  los  sirviese.  Así  disfrazado,  y  con 
el  pseudónimo  de  tía  Tinea,  entró  el  ángel  de 
paz  en  aquella  casa,  de  la  que  no  volvió  á  salir. 

Uno  de  los  muchos  goces  de  don  Gil  era  fu- 
mar en  una  ridicula  y  viejísima  pipa  que  te- 
nía. Habiendo  en  una  ocasión  venido  á  Se- 
villa, le  envié  una  más  decente,  con  cuyo 
motivo  me  escribió  esta  carta,  que  es  una  de 
las  que  han  llamado  la  atención  de  usted,  y 
que  conservo  como  un  precioso  modelo,  un 
specimen,  como  dicen  los  ingleses,  en  este 
género. 

Vea  usted  esta  letra,  grande  y  redonda 
como  su  dueño,  estos  floreos  torpes  como  la 
mano  que  los  trazó,  y  esta  rúbrica  en  que 
echó  el  resto,  y  que  á  su  parecer  le  colocaba 
en  la  categoría  de  pendolista  de  primer  or- 
den, y  por  cima  de  todo  esto  y  al  través  de 
la  ridicula  retumbancia  del  lenguaje,  note 
usted  ese  sello  de  sencilla  bondad,  esa  mez- 
cla de  prosopopeya  y  alegre  moralidad  que 
la  caracteriza. 
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La  Marquesa  alargó  la  carta  al  Conde, 
que  leyó  lo  que  sigue  ( i ): 

«Con  ocasión  de  las  Pascuas  (que  desea- 
mos logren  usías  felices)  7ios  excusamos  de 
hacer  memoria  á  usía  de  las  singulares  obli- 
gaciones que  le  reconocemos,  para  que  usan- 
do del  derecho  que  tiene  á  nuestra  voluntad, 
dé  á  nuestra  obediencia  repetidos  preceptos 
de  su  agrado,  en  cuyo  empleo  se  acredite. 

»Dios  guarde  á  usía  muchos  años  en  com- 
pañía del  Marqués  mi  señor. 

»Su  obediente  criado, 

Gil  Pére^. 

»P.  D.  He  recibido  la  gran  pipa  de  Argel; 
estoy  contentísimo  con  ella,  y  le  repito  á 
usía  las  gracias  infinitas.  La  tía  Tinea  cada 
vez  más  torpe.» 

—Bien  hace  usted — dijo  el  Conde,  devol- 
viendo la  carta  á  la  Marquesa — en  conservar 
tan  original  autógrafo,  pues  cada  día  esca- 
sea lo  original,  lo  peculiar  que  constituye  un 
tipo,  esto  es,  una  cosa  característica,  indivi- 
dual, marcada  con  un  sello  peculiar.  El  re- 
cuerdo de  la  tía  Tinea  en  tan  retumbante 
epístola  vale  su  peso  en  oro. 


(i)  El  autor  ha  podido  hacerse  con  el  original 
de  esta  carta,  que  conserva  en  su  colección  de  cu- 
riosidades. 
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— Es  que  ese  individuo  ocupa  un  puesto 
grande  en  la  existencia  de  don  Gil.  Era 
aquella  mujer  un  descarnado  conjunto  de 
ángulos  agudos,  una  percha  de  la  que  colga- 
ban en  infinitos  pliegues  unas  enaguas  de 
bayeta  verde  y  un  toquillón  de  bayeta  color 
de  castaña.  Cuando  atravesaba  la  sala  para 
ir  al  corral,  precedida  de  sus  narices,  que 
habían  crecido  demasiado  deprisa,  solía  de- 
cir don  Gil: 

—  Ahí  tiene  usía  á  la  tía  Tinea,  que  parece 
un  abanico  cerrado. 

— Y  usted  uno  abierto — contestaba  muy 
picada  la  tía  Tinea. 

Don  Gil  se  echaba  entonces  á  reír  tan  ale- 
gremente, como  si  hubiese  pasado  la  cosa 
más  graciosa  del  mundo. 

— ¡Válgame  Dios,  Gil!  Empeñado  estasen 
sacar  á  la  cara  los  colores  de  la  tía  Tinea 
— decía  la  comedida  santera. 

— ¡Los  colores  á  la  cara! — exclamaba  don 
Gil,  aumentando  su  risa. — ¡A  ese  pergamino 
arrugado!  Como  no  fuese  con  una  brochada 
de  azarcón... 

— Calla,  Gil,  que  se  va  á  sentir,  y  la  tía 
Tinea  es  una  buena  mujer. 

—No  digo  que  no,  Francisca;  bajo  una 
mala  capa  hay  un  buen  bebedor.  Y  esta  doña 
Feana  es  una  cocinera  ¡que  ya!  Señora,  gui- 
sa una  oUita  que  se  chupa  uno  los  diez  man- 
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damientos;  un  potaje,  que  dice  comedme;  \a- 
masa  írita  hecha  de  su  mano  da  gloria;  y  en 
cuanto  al  ajo  molinero,  ni  en  la  mesa  del 
Rey  se  presenta  mejor  hecho. 

—  Calla,  hombre,  que  en  la  mesa  del  Rey 
no  se  presenta  ajo  molinero,  que  es  comida 
de  pobres. 

— ^Quenosepone? — exclamaba  don  Gil. — 
¡Pues  peor  para  el  Rey! 

Aún  había  más  encantos  para  mí  en  aque- 
lla casa  que  estas  ocurrencias  de  don  Gil,  que 
tanto  me  divertían.  La  santera  tenía  puesta 
una  amiga,  y  cada  mañana  se  reunían  debajo 
del  emparrado  una  porción  de  niñas  chicas. 
Usted  sabe  cuánto  me  gustan  los  niños,  gra- 
ciosos intermedios  entre  el  hombre  y  el  án- 
gel, cuando  de  éste  conservan  aún  la  inocen- 
cia en  los  ojos,  la  verdad  en  los  labios,  la  fe  en 
el  alma  y  la  confianza  en  el  corazón.  ¡Cuán- 
to me  interesan,  sobre  todo  en  los  del  pueblo, 
sus  cuentos,  sus  dichos,  sus  versitos  apropia- 
dos á  las  circunstancias,  que  tienen  una  sen- 
cillez y  un  candar  tan  lleno  de  encanto,  un 
sentido  poético  tan  innato,  unas  nociones  y 
sentimientos  religiosos  tan  justas  las  prime- 
ras, tan  tiernos  los  segundos  y  tan  tempra- 
namente inculcados!..  Flores  pequeñas  naci- 
das en  las  praderas,  sobre  las  que  todo  el 
mundo  pasa  sin  detenerse  á  examinar  su  sen- 
cilla belleza  ni  á  aspirar  su  suave  perfume! 
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¿Por  quién  han  sido  compuestos  estos  pri- 
meros tartamudeos  en  el  arte  de  la  versifi- 
cación? ¿Qué  oído  adivinó  la  cadencia  del 
metro?  ¿Quién  les  enseñó  esas  primeras  no- 
<;iones  tan  puras  y  graciosas  de  las  cosas  te- 
rrenas y  divinas,  que  expresan  esas  produc- 
ciones populares  é  infantiles?  No  pueden  ser 
personas  mayores,  porque  no  hay  entendi- 
miento maduro  que  retroceda  y  se  inculque 
la  inocencia  ignorante  ni  el  candor  inmacu- 
lado. Así  pues,  ¿no  es  más  fácil  suponer  la 
precocidad  de  sentimiento  y  de  imaginación, 
que  haría  á  la  ignorante  niñez  acertar  por 
•intuición  algunas  nociones  de  las  cosas  que 
aún  no  están  á  su  alcance?  Decida  esto  un 
■filólogo  amante  de  los  niños,  de  la  poesía  y 
de  las  cosas  sencillas;  á  mí  me  basta  admi- 
rar y  enternecerme.  ¡Ay!  Los  niños  y  las 
«flores,  estrellas  de  la  tierra  que  alegran  y 
engalanan...  ¡quién  los  hiciese  diputados,  le- 
gisladores, ministros,  para  que  rigiesen  el 
mundo  á  su  antojo!!! 

—¡Qué  de  fuentes  y  de  confiterías  habría 
•en  él!— dijo  riendo  el  Conde.— Ese  nuevo 
sistema  puede  usted  publicarlo,  puesto  que 
hoy  día  lo  extravagante  en  punto  á  sistemas 
tiene  un  gran  mérito  de  actualidad:  desde 
íluego  doy  á  usted  mi  voto  para  presidenta 
■de  esa  república. 

— Lo  que  iba  ahora  á  referir — prosiguió  la 
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Marquesa— eran  mil  cosas  de  niños;  pero,, 
bien  mirado,  Conde,  eso  no  puede  interesar 
á  usted. 

— ¿Por  qué  no?  ¿Acaso  cree  usted  que  no- 
hay  simpatía  entre  los  viejos  y  los  niños?" 
¡La  hay,  y  mucha!  Las  pasiones  que  agitan 
la  vida  del  hombre,  en  los  unos  aún  no  exis- 
ten, y  en  los  otros  dejaron  de  existir;  lo  que- 
produce  un  estado  análogo.  Unos  y  otros- 
nos  encontramos  en  las  puertas  de  la  vida;, 
ellos  que  vienen,  y  nosotros  que  nos  variíos. 
Ellos  nos  dicen:  «¡Descansad!»  Nosotros  les 
decimos:  «¡Buen  viaje!» 

—Pues  si  le  complazco,  alcanzo  dos  pla- 
ceres, el  propio  y  el  ajeno,  al  recordar  estas 
escenas  de  niños.  Debajo  del  hospitalario- 
emparrado  tenían  las  niñas  sus  graves  con- 
ferencias. ¡Cuánto  me  complacía  en  ver 
aquellas  graciosas  y  grotescas  figuritas,  con 
sus  diminutas  castañas,  sus  cortísimas  en- 
aguas y  sus  zapatitos  viejos,  cuya  punta  se 
entreabría  como  una  almeja  para  dejar  aso- 
mar cinco  deditos  diminutos,  como  cinco- 
cabecitas  curiosas  en  una  entreabierta  ven- 
tana! Levantaba  la  brisa  alguna  vez  una  de 
las  anchas  hojas  de  la  parra,  como  para  de- 
jar entrar  un  curioso  rayo  de  sol,  que  iba  á'' 
picar  la  nariz  de  alguna  de  las  chiquillas 
como  un  mosquito  de  oro,  porque  el  sol  es- 
amigo de  los  niños,  como  la  luna  es  amiga- 
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de  los  amantes.  Solíame  poner  en  una  ven- 
tana, á  la  que  servía  de  espesa  celosía  una 
mosqueta,  á  escuchar  sus  coloquios.  Un  día 
hasta  llevé  mi  prontuario,  y  anoté  el  si- 
guiente: 

—Mi  mae  fué  anoche  á  la  iglesia  y  me 
Jievó;  ¡muchito! 

— ^Había  bautizo?  ¿Hubo  pelón? 

—No,  sermón. 

— ¿Sermón  de  noche?  ¿Pues  á  qué  hora? 

—  A  las  Ánimas  y  media  acabó. 
—¿Tú  lo  oíste? 

— No,  que  me  dormí. 
-Pero  ¿quién />re/có? 

—  Un  Padre;  ¿quién  había  de  ser? 

—  ¡Toma!  Otro  cualquiera;  yo  también 
sé  preicar. 

—¿Tú? — exclamaron  todas. — ¡Mentira! 

—Que  es  verdad;  que  sé  un  serníión;  y  si 
no...  ahora  lo  veréis.  Vosotras  sois  las  muje- 
res; ea,  tocarse  todas. 

Las  chiquillas  se  pusieron  por  la  cabeza 
pañolillos,  delantales,  dechados,  cuanto  ha- 
llaron á  mano,  hasta  los  calzones  de  D.  Gil, 
que  habían  quedado  sobre  la  silla  de  la  san- 
tera, que  los  había  estado  cosiendo.  La  pre- 
dicadora cogió  una  sillita  baja  y  la  volvió  de 
manera  que,  subida  sobre  ella,  sus  manitas 
descansaban  sobre  el  espaldar;  colgó  en  éste, 
á  manera  de  paño  de  pulpito,  un  cernadero, 
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y  se  encaramó  sobre  el  asiento,  donde  pues- 
ta en  pie  dijo  gravemente: 

—  ¡Arrodillaos,  pecadoras! 

Las  chiquillas  obedecieron  unánimes  ala 
intimación,  y  la  predicadora  prosiguió  en 
estos  términos: 

— Ea,  callaos  la  boca,  pájaros,  y  vos- 
otras, avispas,  que  parecéis  abejorros;  acu- 
did, lagartos,  vosotros  que  sois  buenos  y  hu- 
mildes, á  oir  á  este  preicaor  que  os  va  á 
decir 

El  sermón  del  peregrino 
Cuando  Jesucristo  vino 

Y  se  puso  en  el  altar 

Con  los  pies  llenos  de  sangre 

Y  las  manos  enclavas. 
En  Jerusalén  estaba, 

Y  así  se  puso  á  decir: 

Que  vengan  á  mí  los  niños, 
Que  los  quiero  bendecir. 
Limpia,  limpia,  Magdalena, 

Y  no  dejes  de  limpiar; 
A  los  chicos  darles  teta, 

Y  á  ios  grandes  darles  pan. 

Bajóse  en  seguida  con  poca  gravedad, 
porque  fué  de  un  salto,  diciendo: 

— Ea,  id  con  Dios,  y  enmendaos. 

— ¿Tq  enseñó  el  obispo  ese  sermón?— pre- 
guntó una  de  las  más  admiradas. 

— ¡Qué!  El  obispo  no  hizo  más  que  dar- 
me un  bofetón  cuando  me  confirmó,  para 
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que  me  acordase  de  que  prometía  ser  cris- 
tiana. 

— ¿Y  viste  al  obispo? 

—Lo  vide:  <Jténía  yo  acaso  los  ojos  cerra- 
dos? 

—¿En  dónde? 

—En  Sevilla,  cuando  fui  por  Copusquisti, 
y  vi  la  procesión  y  vi  á  la  infanta. 

— ^Y  cómo  es  la  infanta? 

— Como   una  imagen.    ¡Más  bonita  esüJ 

— ^Y  dónde  estaba? 

—¡Toma!  En  la  procesión. 

-~¿Y  con  quién  iba? 

— ¡Con  un  melitar  más  alto!  Y  otro  iba 
detrás  recogiéndole  las  naguas  (i). 

— ¡Ay,  Jesús!  ¡Ay,  Jesús!  —  exclamaron 
todas  altamente  escandalizadas. 

— Acabé  mi  dechado, — exclamó  una  ni- 
ña que  sentadita  en  una  siliita  había  estada 
todo  este  tiempo  acabando  su  faena,  y  se 
puso  á  cantar: 

Adechado  y  más  adechado. 
Trabajito  me  habéis  costado; 
De  la  mano  de  mi  maestra 
Cañacitos  en  la  cabeza. 

—Dame  un  p/7e/e,— dijo  una  de  las  más 
chicas  á  su  hermana  mayorcita. 


(i)    El  gentilhombre  que  lleva  la  cola  en  días  de 
gala.  (Auténtico.) 
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— ¿Y  para  qué  quieres  ese  alfiler? 

— Pa  ponerme  esa  /7ó  en  la  caboba. 

—  ¡Qué  tontuna!  Eso  queda  bueno  para 
las  mozas. 

—Quiero  la  //ó  en  la  caboba,  en  la  cabo- 
ba,—'mshüó  la  chica  en  tono  que  no  admitía 
réplica. 

— ¡Caramba  con  el  renacuajo  este!— dijo 
su  hermana.— Que  en  diciendo  por  aquí  he 
de  meter  la  caboba,  la  ha  de  meter  sin  re- 
medio. 

En  seguida  se  puso  á  lisar  el  pelo  de  su 
hermanita  y  colocarle  según  lo  exigía  un 
copete  tieso  como  un  huso  en  la  castaña,  que 
atravesó  como  una  flecha  un  corazón,  mien- 
tras canturreaba: 

A  la  flor  de  la  petiflor, 
A  la  verde  oliva, 

PA  los  rayos  del  sol 
Se  peina  mi  niña. 
—¡Mirad,  mirad!— gritó  otra.— ¡La  cigüe- 
ñal ¡la  cigüeña!  A  la  torre  de  la  iglesia  va. 
Y  se  pusieron  á  cantar  en  coro: 

Cigüeiía,  cigüeña, 
Tu  casa  te  se  quema, 
Tus  hijos  te  se  van, 
Por  cuaresma  volverán. 
Sácate  una  pluma, 
Dala  al  sacristán, 
Que  escriba  una  carta 
Que  ellos  llevarán. 
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Y  al  rey  de  los  moros 
Se  la  entregarán. 

Mientras  otras  salmodiaban: 

Cigüeña, cigüeña, 
Dame  un  cuarto  para  leña 

Y  otro  para  jabón 
Para  lavarte  el  camisón. 

— ¿Cómo  está  la  tía  Muñiz?— preguntó 
una  de  las  mayorcitas. 

—Está  intercaliente. 

—¡Qué  intercaliente,  si  se  murió!  Mañana 
se  le  van  á  hacer  las  honras  que  se  hacen  á 
los  difuntos  que  se  mueren. 

—¿Y  por  qué  se  ha  moríb?— preguntó  la 
que  ostentaba  el  copete. 

— ¡¡¡Mira  qué  pregunta!!!  Se  murió  por- 
que Pae  Dios  quiso. 

— ¡Vaya  con  Pae  Dios,  que  quiere  que  se 
muera  la  gente! — dijo  en  tono  de  severa  des- 
aprobación la  encopetada. 

—¡Galla,  hereje!  ¡Si  te  oye  don  Gil,  te 
aplasta!  Si  no  nos  muriésemos,  ¿cómo  íba- 
mos al  cielo? 

— Mariquilla,  canta  una  copla,  que  quiero 
bailar.  Placía,  cuenta  un  cuento,  que  sabes 
más  de  mil.  ¡Qué  mil!  Más  de  doce  docenas 
también. 

—Ana,  di  la  relación  del  gato,  ¡que  es  más 
bonita!... 
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— Carmen  di  la  relación  del  Calvario. 
Y  la  niña  llamada  Carmen  dijo: 

Yendo  por  un  caminito, 
Un  postigo  me  he  encontrado, 
Abierto  siempre  al  que  llama, 
Al  que  no  llama  cerrado. 
Pasó  por  allí  la  Virgen 
Toda  vestida  de  blanco, 
Y  cuando  volvió  a  pasar 
Traía  el  vestido  manchado 
Con  la  sangre  que  su  Hijo 
En  la  cruz  ha  derramado. 
Venid,  cristianos,  venid, 
Caminemos  al  Calvario, 
Que  por  pronto  que  lleguemos, 
Le  estarán  crucificando. 
Ya  le  hincan  las  espinas. 
Ya  le  remachan  los  clavos, 
Ya  le  hincan  la  lanzada. 
En  su  divino  costado. 
Vinieron  las  trac  Marías 
Con  los  tres  cáliz  dorados 
Para  recoger  la  sangre 
Qae  Jesús  ha  derramado. 
— Al  pie  de  la  cruz  estaba 
M       Un  rosal  de  blancas  rosas: 
De  la  sangre  de  Jesís 
Háse  caído  una  gota. 
La  rosa  compadecida 
Al  punto  la  recogió; 
Por  eso  es  tan  purpurina 
La  rosa  de  Jericó. 
Ya  vienen  las  golondrinas 
A  quitarle  liis  espinas; 
Ya  vienen  los  jilgueritos 
A  quitarle  los  clavitos; 
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Ya  vienen  las  tortolitas 
A  llorar  tan  tristecitas! 

— Plácida,  ^no  sabes  tú  la  de  San  Pedro  y 
las  llaves  del  cielo? 

—  Sí,  sí, — respondió  Placidita,  que  era  la 
sobrina  de  don  Gil;— pero...  tengo  sueño. 

—A  la  noche  dormirás.  Anda  dila  ahora, 
¡Anda  y  no  muelas! 

La  niña,  dócil,  dijo  esta  relación: 

Levántate,  Pedro, 
Enciende  candela 

Y  mira  quién  anda 
Por  la  cabecera. 
Los  ángeles  son 
Que  vienen  al  huerto 

Y  llevan  á  Cristo 
El  cáliz  acerbo. 

San  Pedro  tiene  dos  llaves, 

Una  con  que  cierra  y  otra  con  que  abre; 

Yo  tengo  otras  dos:  el  Credo  y  la  Salve. 

Como  atraído  por  la  voz  de  la  niña,  á 
quien  tanto  amaba,  don  Gil  se  había  venido 
acercando  á  la  ventana,  conteniendo  á  duras 
penas  aquella  risa  de  corazón  que  le  causaba 
cuanto  le  gustaba  ó  hacía  gracia. 

— ¡Jesús,  señor,  y  qué  salada  que  es! — de- 
cía.—¡Vamos  que  la  chiquilla  es  un  porten- 
to! ^-No  es  así,  señora?  ¡Bendita  sea  tu  alma, 
chula,  rechula!  ¡Me  la  comería! 

Entre  tanto,  las  niñas  proseguían  en  sus 
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entretenimientos:   unas  bailaban^    cantán- 
doles otras  esta  copla: 

En  el  hospital  del  Rey 
Hay  un  ratón  con  tercianas, 

Y  una  gatita  morisca 

I.e  está  encomendando  el  alma. 

Aquella  á  quien  se  había  pedido  recitase  la 
famosa  relación  del  gato,  complacía  á  sh 
noble  auditorio  en  estos  términos: 

Estaba  señor  don  gato 
En  silla  de  oro  sentado, 
Calzando  media  de  seda 

Y  zapatito  picado. 
Llegó  su  compadre  y  dijo 
Si  quería  ser  casado 
Con  una  gata  morisca 

Que  andaba  por  los  tejados. 
El  gato,  por  verla  pronto, 
Cayó  del  tejado  abajo: 
Se  ha  rompido  tres  costillas, 
Se  ha  descoyuntado  un  brazo; 
Venga,  venga  presto  el  médico 
Sangrador  y  cirujano. 

Y  sobre  todo  que  venga 

El  doctor  señor  don  Carlos. 
El  señor  don  Carlos  manda, 
Después  de  haberle  pulsado, 
Que  maten  á  una  gallina 

Y  que  le  den  buenos  caldos. 
A  otro  día  de  mañana 
Amaneció  muerto  el  gato: 
Los  ratones  de  alegría 

Se  visten  de  colorado; 
Las  gatas  se  ponen  luto; 
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Los  gatos  capotes  largos; 
Y  los  gatitos  chiquitos 
Dicen  miau,  miau,  miau. 

Acabada  la  relación,  dijo  la  marquesa 
riendo: 

— ¿Pero  es  posible,  conde,  que  estemos, 
yo  refiriendo  y  usted  prestando  atención  á 
semejantes  niñerías?  ¿Puedo  acaso  persua- 
dirme que  otra  persona  que  yo  se  interese 
y  sienta  simpatía  por  estas  producciones, 
tipos,  de  la  más  candorosa  sencillez? 

— Pues  confieso  que  las  he  oído  con  sumo 
placer, — contestó  el  conde. — Esa  relación  del 
gato  con  el  cuento  de  la  hormiguita,  y  otras 
de  ese  género,  son  para  mi  recuerdos  déla  ni- 
ñezde  esos  que  sonríen  por  toda  la  vida,  por 
larga  que  sea.  Gontábamelos  mi  anciana 
ama,  que  en  los  primeros  años  los  oyó  á  su 
madre,  queá  su  vez  lo  supo  por  la  suya;  vea 
usted  aquí  que  á  lo  menos  pueden  jactarse  de 
una  incontestable  antigüedad.  Estos  cuentos 
y  relaciones  son  amigos  y  compañeros  de  la 
infancia,  á  la  que  alegran  sin  envejecer  con 
ella. 

Además,  Conde,  en  los  países  de  más  alta 
cultura  literaria,  estos  cuentos  y  cantos,  tan- 
to los  populares  como  los  infantiles  que  lle- 
gan á  obtener  la  patente  de  popularidad  y  la 
ventaja  de  perpetuidad  (ventaja  que  muchas 
obras  de  indiscutible  mérito  no  obtienen), 
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son  recogidos,  impresos  y  conservados  con  el 
mayor  empeño.  Los  indagadores  estudian  en 
estos  cuentos  y  cantos  el  desarrollo,  las  pri- 
meras elaboraciones  del  pensamiento  en  su 
libre  albedrío  ,  la  expresión  innata  de  los 
sentimientos  del  corazón,  la  agudeza  espon- 
tánea del  entendimiento,  como  los  botánicos 
estudian  las  plantas  que  crían,  en  su  germen, 
y  las  plantas  silvestres  en  sus  hojas  y  flores. 
En  cuanto  á  los  poetas,  recogen  estas  incul- 
tas, pero  balsámicas  obras  de  la  naturaleza, 
como  las  perlas  que  forna  la  ostra,  sin  cono- 
cer su  valor.  Pero  aquí  no  es  ese  el  caso.  Si 
algún  presuntuoso  ilustrado  ó  algún  inflexi- 
ble clásico  nos  estuviese  oyendo,  ^-qué  pen- 
saría de  este  tejido  de  nimiedades,  niñerías 
y  de  reflexiones  de  alto  vuelo  que  entreteje- 
mos? 

— Señora,  pensaría  que  tiene  nuestra  dis- 
cusión el  giro  natural  y  libre  de  una  conver- 
sación íntima  y  natural.  Además,  ^qué  nos 
importa  lo  que  ellos  pudiesen  pensar?  ^"Ha- 
bla usted  acaso  de  ellos?  En  ese  caso,  le  diría 
con  Luis  de  Góngora: 

¡Triste  del  que  á  una  roca  pide  orejas! 

Prosiga  usted,  marquesa.  ^A  qué  evocar  la 
imagen  de  la  crítica  como  un  fantasma,  ante 
el  cual  se  replegué  la  expansión  de  los  gra- 
tos recuerdos  de  usted  y  se  hiele  su  pintu- 
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ra  en  los  labios?  Estoy  seguro  de  que  no  hay 
un  poeta  á  quien  estas  cosas,  si  bien  no  le 
entusiasmasen  como  á  usted,  al  menos  no  le 
hiciesen  gracia.  Prosiga  esa  pintura  en  sus 
menores  detalles ,  hasta  venir  á  las  cir- 
cunstancias que  han  motivado  esa  segunda 
carta,  que  espero  ha  de  ser  tan  notable  como 
la  primera. 

— Ya  no  sé— respondió  la  Marquesa  con 
distracción — lo  que  decía.  Ya  se  ve,  como 
que  esta  excursión  por  mis  recuerdos  no  es 
una  relación,  no  tiene  lo  que  hablo  ni  hila- 
ción  ni  una  marc'aa  marcada. 

—  Yo  me  acuerdo,- -dijo  el  Conde:— las 
niñas  estaban  debajo  del  emparrado;  don 
Gil  oía  con  delicia  á  su  sobrinita  decir  su 
relación. 

— Sí,  sí,  recuerdo,— repuso  la  Marquesa, 
volviendo  á  animarse; — la  relación  en  que 
decía  tenía  dos  llaves  del  cielo.  ¡Angelito!  No 
necesitaba  ninguna;  su  inocencia  le  abríalas 
puertas  del  cielo  de  par  en  par.  Mientras  así 
se  entretenían,  uno  de  esos  nubarrones  lige- 
ros y  de  formas  caprichosas  y  esbeltas  que 
llaman  gigantones,  como  atraído  él  también 
por  las  niñas,  llegó  de  prisa  y  se  paró  sobre 
el  emparrado,  como  otro  emparrado  más  alto 
y  más  ligero,  y  empezó  á  deshacerse  en  llu- 
via de  diamantes,  que  brillaban  al  través  de 
los  rayos  del  sol  al  caer  sobre  las  niñas;  pero 
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estas  nuevas  Danaes,  más  recatadas  que  la 
madre  de  Perseo,  echaron  á  correr  con  más 
ó  menos  gracia,  con  más  ó  menos  ligereza, 
con  más  ó  menos  tropezones,  cantando: 

¡Agua,  Dios  mío, 
Que  se  seca  el  río! 
¡El  trigo  barato, 
Y  el  pan  á  dos  cuartos! 

— Plácida,  corazón! — dijo  don  Gil  al  verla 
entrar,  —  quiéreme  parecer  que  estás  hoy 
descolorida. 

—  ¡Válgame  Dios,  hombre,  —  repuso  su 
mujer, — cuál  estás  con  la  niña!  No  parece 
sino  que  se  te  va  á  derretir  entre  las  manos 
-como  copo  de  nieve;  nada  tiene  el  angelito, 
y  la  vas  á  meter  en  aprensión. 

Había  pasado  el  aguacero,  y  las  niñas  se 
fueron  á  sus  casas.  Placidita  se  sentó  en  una 
sillita  baja  junto  á  don  Gil,  y  echó  la  cabeza 
sobre  sus  rodillas. 

— ¿Qué  tienes,  hija  mía  del  alma? — le  pre- 
guntó su  tío.— ¿Te  duele  la  cabeza? 

— Sí, — respondió  la  niña,  cuyas  mejillas 
se  iban  enrojeciendo  como  el  cielo  cuando 
se  pone  el  sol. 

Jamás  he  visto  consternación  más  marcada 
y  dolorosamente  expresada  que  la  que  en 
aquel  instante  se  selló  en  el  abierto  y  cando- 
roso semblante  de  don  Gil.  Agachóse  y  tomó 
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á  la  niña  en  sus  brazos,  y  mientras  que  con» 
trémula  mano  la  pulsaba,  decía  á  su  mufcr: 

— ¡Francisca!  ¡Francisca!  ¡La  niña  tiene 
calentura! 

— Vamos,  hombre,  no  te  asustes, — respon- 
dió la  santera,  acudiendo  deprisa  y  poniendo 
^u  mano  en  la  frente  de  la  niña; — será  un 
resfriado;  voy  á  hacerle  una  taza  de  coci- 
miento de  flor  de  violeta. 

Marchóse  apresurada;  pero  por  pronto  que 
volvió,  ya  la  niña  dormía  en  los  brazos  de 
su  lío  con  aquel  sueño  pesado  que  es  en  los 
niños  el  precursor  de  sus  enfermedades.  Don 
Gil  estaba  inmóvil  como  una  estatua  y  aun 
hacía  esfuerzos  para  contener  su  respira- 
ción. 

— ¡Francisca! — dijo  en  voz  que  apenas  se 
oía.— La  niña  está  muy  mal. 

— ¡Tales  cosas! — contestó  ésta. — Hombre, 
por  Dios,  no  te  apures;  todos  hemos  estado 
malos  de  chicos,  y  todos  vivimos. 

—  ¡Menos  los  que  se  han  muerto!— respon- 
dió con  voz  acongojada  el  marido. — ¡Fran- 
cisca! ¡Francisca!  Si  Dios  se  la  lleva,  yo  me 
voy  detrás;  desde  ahora  te  lo  predigo! 

— Toma  este  cocimiento,  hija  mía:  tiene 
azúcar,— dijo  la  santera,  levantando  la  ca- 
beza á  la  dormida  niña. 

Esta  entreabrió  los  ojos  y  bebió  con  ansia. 

— Placidita,  mi   vida,   mi   corazón,   ¿me 
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quieres? — preguntó  don  Gil,  por  tal  de  oir  el 
dulce  querido  sonido  de  voz  de  la  niña. 

—Sí, — murmuró  ésta. 

Fué  la  última  palabra  que  habló.  A  los 
tres  días  había  muerto  de  garrotiUo,  ese  im- 
placable verdugo  de  los  niños. 

Me  apresuré  á  ir  allá  con  el  alma  opri- 
mida y  angustiado  el  corazón;  pero  al  entrar 
en  la  casa,  se  serenó  mi  congoja. 

La  niña  estaba  en  su  cajita  azul  y  blanca,^ 
blanca  como  la  caja,  rodeada  de  flores  que 
parecían  haber  acudido  allí  como  alrededor 
de  una  azucena  para  recibir  su  último  per- 
fume; nada  había  allí  lóbrego,  negro  ni 
mustio;  pues  ¿á  quién  puede  parecer  triste 
la  vista  de  un  niño  muerto?  ^A  quién  tétrica 
aquella  tumba  que  se  riega  con  flores,  dulce 
privilegio  de  que  las  tumbas  de  los  niños  sólo 
deben  gozar?  ^A  quién  puede  parecer  fúne- 
bre aquel  féretro,  al  lado  del  cual,  en  lugar 
de  ]a  solemne  deprecación:  ¡Dios  le  haya 
perdonado!,  solóse  oye  pronunciar  porcada 
cual  esta  sentida  congratulación:  ¡Dichoso 
tú!  ¡dichoso  tú!  ^A  quién  puede  afligir  una 
muerte  por  la  que  nuestra  madre  la  Iglesia 
repica  como  para  una  festividad?  No,  no  es 
triste  aquel  féretro  blanco  y  florido  junto  aí- 
cual,  en  lugar  de  entonar  los  ministros  del 
culto  el  imponente  De  profundis,  no  se  oye 
sino  la  dulce  voz  de  los  niños  que  cantan: 
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Las  flores  son  para  el  suelo, 

Y  los  niños  para  el  cielo, 
Adonde  á  Dios  van  á  ver, 

Y  ya  no  quieren  volver. 
Que  echen  las  campanas  á  vuelo 

Que  hoy  hay  un  ángel  más  en  el  cielo. 

¡Qué  profundo  buen  sentido  es  el  que  hace 
que  entre  el  pueblo  en  un  entierro  de  ángel, 
se  tenga  una  demostración  de  dolor  por  una 
profanación,  como  lo  es  una  de  regocijo  en 
el  entierro  de  los  mayores!  ¡Cómo  compren- 
de, con  ese  profundo  sentido  religioso  que 
unos  le  niegan  y  otros  quieren  borrar  en  él, 
que  es  la  muerte  en  la  infancia  un  particular 
beneficio  de  Dios!  ¡que  el  alma  de  un  niño 
que  muere  es  un  alma  privilegiada  que  Dios 
releva  de  las  miserias  humanas,  y  á  la  que  da 
la  corona  sin  el  combate,  la  palma  sin  el 
martirio!  (i)  ¡Cómo  conoce  que  la  senda  de 
la  vida,  que  para  los  niños  aún  es  llana  y 


(i)  No  queremos  omitir  aquí,  por  lo  que  confu- 
ma estas  ideas,  un  epitaño  á  una  niña,  compuesto 
,por  un  joven  poeta  andaluz  amigo  del  autor. 

Blancas  rosas  mi  frente  coronaron 
Menos  puras  y  bellas  que  mi  alma; 
Porque  no  combatí  no  tengo  palma, 
Pero  tengo  de  flores  una  cruz. 

Un  sueño  de  inocencia  fué  mi  muerte- 
Ángel  de  luz  al  despertar  me  ría; 
Una  cosa  me  falta,  madre  mía. 
Una  sola  en  el  cielo...  y  eres  tú! 
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está  cubierta  de  flores,  se  hará  áspera  y  eri- 
zada de  espinas  cuando  dejen  de  serlo!  ¡que 
entrarán  ellos  también  en  la  gran  lucha  del 
bien  y  del  mal,  de  que  aún  les  aparta  su  ino- 
cencia, sin  saber  si  saldrán  vencidos  ó  ven- 
cedores!!! 

Don  Gil  estaba  sereno,  como  lo  hubiera 
estado  si  hubiese  visto  al  ángel  de  su  guarda 
subir  al  cielo;  pero  también,  como  si  éste  le 
hubiese  faltado,  desapareció  la  alegría  y  con- 
tento de  su  existencia:  ¡tal  era  la  intensidad 
de  cariño  que  encerraba  aquel  sencillo  cora- 
zón! Ya  no  cazaba;  en  vano  sus  reclamos 
piñoneaban;  en  vano  le  repetían  su  con  el 
pie  (i)  como  para  intimarle  que  con  mover- 
los la  llevaría  al  campo;  su  escopeta  enmo- 
heció; ya  no  iba  á  sus  sembrados;  desapare- 
ció aquel  envidiable  y  nunca  desmedido  ape- 
tito. Hasta  su  voz  se  resintió  del  estado  de 
postración  en  que  cayó  su  espíritu;  ya  no- 
llenaba  la  iglesia  aquella  admirable  y  pode- 
rosa voz  que  como  hermana  se  unía  á  los 
magnos  sonidos  del  órgano!  Su  gran  corpu- 
lencia necesitaba  todos  estos  estímulos  físi- 
cos y  morales  para  conservarle  su  actividad 
y  para  combatir  la  postración  que  debía  pro- 
ducir el  exceso  de  la  parte  material  en  aque- 


(i)    Voces  de  que  se  valen  los  cazadores  de  recla- 
mo para  clasificar  los  varios  cantos  de  la  perdiz. 
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lia  mole  humana.  Así  fué  que  la  parte  vital 
se  debilitó,  sus  órganos  se  entorpecieron  y 
no  pudieron  combatir  una  espantosa  hidro- 
pesía que  estalló  espada  en  mano.  En  breve 
se  postró.  Sentado  en  su  lecho  y  respaldado 
en  almohadas,  porque  no  podía  estar  acosta- 
do, clavaba  la  vista  sin  cesar  en  la  sillita  que 
fiabía  sido  de  la  niña,  y  que  había  mandado 
colgar  en  la  pared;  y  á  poco  tiempo  dejó  de 
existir,  sin  que  los  cuidados  y  esmeros  de  su 
amante  mujer  hubiesen  conseguido  alargar 
su  existencia.» 

La  Marquesa  calló  un  momento,  y  des- 
pués prosiguió: 

—  ¡Oh,  mi  buen,  mi  excelente  don  Gil! 
jTú,  que  llevaste  á  la  tierra  la  inocencia  de 
corazón  con  que  por  primera  vez  sonreiste 
á  tu  madre;  tú,  que  tanto  ruido  y  papel  hi- 
ciste en  tu  iglesia  y  tan  poco  en  el  mundo... 
ya  no  existes!  ¡Ya  tú  también  me  dijiste  un 
adiós  de  aquellos  que  son  citas  para  la  otra 
vida!  ¡Tú  estás  allá  arriba  gozando  de  Dios 
como  acá  abajo  lo  estuviste!  ¡Tu  espíritu  no 
volverá  por  este  mundo,  pues  sólo  vuelven 
los  de  aquellos  que  atraen  é  inquietan  razo- 
nes poderosas  ó  grandes  remordimientos,  y 
tú  no  tuviste  nada  grande  sino  tu  persona,  y 
nada  poderoso  sino  tu  voz!  Así,  pues,  como 
nadie  te  recordará,  ni  aun  tú  mismo,  he  que- 
rido hacerlo  yo,  pintándote  tal  cual  fuiste;  y 
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para  pinceles  he  cogido  una  rama  de  los  tris- 
tes ciprescs  y  otra  del  alegre  paraíso  de  tu 
casa,  y  con  ellos  te  he  retratado  para  que 
otros  te  quieran  y  sientan  no  haberte  cono- 
cido. ¡Duerme  en  paz  en  tu  tranquilo  cemen- 
terio, rodeado  de  tus  vecinos  y  amigos  que  á 
él  te  precedieron,  y  te  han  recibido  agrade- 
cidos al  hermoso  Réquiem  que  les  cantaste! 
¡Descansa  de  tu  vida,  que  te  cansó  cuando 
llegó  á  faltarte  la  hermosa  voz  que  interpre- 
taba los  cánticos  y  el  objeto  de  tu  amor  tan 
puro  como  el  de  las  flores  al  sol!  ¡Oh!  ¡Tú, 
que  amaste  y  ejercitaste  el  canto  y  el  latín 
S'n  comprenderlos,  pliego  blanco  de  papel 
«n  que  estampó  la  fe  sus  adoraciones  para  po- 
nerlas en  manos  del  Señor,  no  me  olvides 
allá  arriba,  donde  estás  con  otros  muchos 
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ruega  por  la  que  supo  apreciar  la  suave  al- 
mendra bajo  su  tosca  corteza! 

La  Marquesa  bajó  la  cabeza,  escondiendo 
una  lágrima  en  una  sonrisa,  como  esconde 
la  aurora  una  gota  de  rocío  en  una  rosa. 

— ^Va  usted  á  llorar  por  el  sochantre  de 
Valdepaz,  MarquesaP—preguntó  el  Conde. 

— ^Y  por  qué  no?  ¿Qué  ley  de  razón,  de 
•decoro  ó  de  sociedad  me  lo  impediría?  De 
ninguna  de  sus  propiedades  es  el  hombre 
más  arbitrariamente  dueño  que  de  sus  lágri- 
mas. Dejad  brotar  esas  fuentes  del  corazón, 
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que  prueban  al  correr  que  no  está  seco  ni 
exhausto;  dejad,  por  Dios,  que  se  humedez- 
can los  ojos,  si  no  se  han  de  asemejar  á  ios  de 
cristal  de  las  figuras  de  cera. 

— Marquesa,  tenga  usted  presente  que  hay 
lágrimas  de  cocodrilo. 

— Jamás  las  he  visto.  Hay  más:  tengo  la 
tal  creencia  por  una  vulgaridad,  y  he  de  ha- 
cer un  viaje  al  Nilo  para  averiguar  el  hecho. 

— Pero  supongo  que  no  pretenderá  usted, 
con  ese  panegírico  de  las  lágrimas  que  ten- 
gan los  hombres  la  debilidad  de  llorar. 

— Ni  lo  quiero,  ni  lo  dejo  de  querer;  lo 
que  niego  es  que  el  llorar  sea,  como  lo  lla- 
ma usted,  una  debilidad.  Dos  veces  he  visto 
lágrimas  de  hombre  en  situaciones  á  las  que 
dieron  tal  sello  de  solemnidad,  que  en  mi  re- 
cuerdo viven  como  dos  monumentos  impo- 
nentes ó  imperecederos,  una  vez  vi  llorar  á 
mi  marido  á  gritos,  á  sollozos:  fué  cuando 
murió  su  madre;  y  la  profunda  impresión 
que  me  dejó  ese  desgarrador  y  sublime  do- 
lor fué  tal,  que  sólo  su  recuerdo  me  parte  el 
corazón  como  un  cuchillo.  Otra  vez  vi  caer 
por  las  mejillas  de  una  persona  querida  lá- 
grimas más  terribles  que  gotas  de  sangre,  en 
una  de  esas  circunstancias  que  doblan  al 
hombre  de  bronce  como  un  junco,  ponen  es- 
posas de  hierro  á  sus  manos,  y  soplan  sobre 
su  voluntad  que  apagan,  como  se  sopla  y  se 


COSA    CUMPLIDA...  .->OI 

apaga  una  luz.  Vi  esas  lágrimas  corrosivas 
como  un  ácido  caer  sobre  su  cano  bigote, 
mientras  partía  en  dos  y  tiraba  su  espada,  y 
sólo  el  recordarlo  me  aterra;  y  ambos  eran 
nobles  hombres,  bizarros  y  enteros.  Las  lá- 
grimas, siempre  que  no  sean  afectadas  ó  mez- 
quinas, son  bellas.  Conde;  bellas,  como  lo  es 
la  riqueza  que  se  expende.  No  obstante,  haré 
concesiones  al  estoicismo  masculino;  admira- 
ré,  si  usted  quiere,  la  fuerza  de  voluntad  que 
para  la  corriente  del  agua  viva,  siempre  que 
esta  fuerza,  este  poder,  no  sea  la  paraliza- 
ción del  hielo.  Lo  que  sí  quiero  es  que  los 
hombres  no  escarnezcan,  no  desprecien,  no 
condenen  las  lágrimas,  pobres  hijas  del  do- 
lor, calladas,  sin  forma,  sin  color,  sin  aco- 
gida, que  á  nadie  ofenden,  y  de  que  muchos 
se  burlan. 

— Pues  yo  no  quiero  que  llore  usted.  Mar- 
quesa, porque  las  lágrimas  que  vierte  yo  las 
recojo,  y  al  recogerlas,  sufro  más  que  usted 
al  derramarlas.  Por  no  verla  llorar — ¡tanto 
es  lo  que  me  aflige! — me  haría  acérrimo  ene- 
migo de  las  lágrimas. 

—No  haga  usted  tal.  Conde,  que  las  lágri- 
mas no  siempre  son  amargas  y  siempre  son 
buenas:  son,  como  dice  un  autor  francés,  el 
más  seguro  indicio  del  amor ;  y  el  amor  ha  sido 
el  salvador  del  mundo.  Dios  hace  del  amor 
los  dos  grandes  preceptos  en  que  todos  los 
ex XXV  24 
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demás  se  encierran;  pero  éste  falta,  y  esto  es 
la  perdición  del  mundo:  su  falta  es  causa  de 
esa  terrible  guerra  que  aterra  al  orbe  desde 
que  el  primer  hombre  sacudió  el  santo  freno 
de  la  obediencia;  guerra  espantosa  y  univer- 
sal que  se  hace  con  todas  banderas,  hasta 
con  la  de  la  humanidad  y  con  la  de  la  paz, 
y  de  que  son  víctimas  desde  el  más  inofen- 
sivo animaliío  de  Dios,  hasta  los  reyes  y  pon- 
tífices. No  necesita  el  enemigo  del  género 
humano  los  vicios  para  perder  al  hombre; 
bástale  arrancar  de  su  corazón  el  amor,  ese 
divino  sentimiento  que  dio  Dios  al  hombre 
así  como  á  los  ángeles. 

— ¡Así  todos  los  predicadores  tuviesen  el 
privilegio  de  infundir  la  práctica  de  sus  doc- 
trinas como  lo  tiene  usted  cuando  recomien- 
da el  amor,  Marquesa! — dijo  el  Conde. — 
Pero  vamos  á  ver  esa  carta  que  aún  no  he- 
mos visto,  qué  referencia  tiene  con  el  buen 
sochantre  que  ya  no  ríe,  que  ya  no  can- 
ta, cuya  melancólica  muerte  viene  á  pro- 
bar á  usted  mi  convicción,  que  es:  que  ni 
aun  á  la  santa  sombra  de  una  iglesia,  entre 
niños  y  entre  flores,  con  el  corazón  sano, 
pura  el  alma  y  tranquila  la  conciencia, 
hay  en  este  valle  de  lágrimas  quien  no  las 
vierta. 

—Esta  carta— contestó  la  Marquesa— es  la 
respuesta  de  su  pobre  mujer,  á  quien  escribí 
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el  pésame.  No  la  ha  escrito,  pero  se  la  ha 
dictado  al  nuevo  sacristán. 

La  Marquesa  alargó  la  carta  á  su  amigo, 
que  leyó: 

«Señora:  ¡No  sé  ni  cómo  me  han  quedado 
ojos  para  llorar!  He  visto  apagarse  al  que  era 
su  luz  y  la  alegría  de  mi  casa.  ¡Cómo  le  sor- 
prendió la  muerte,  señora!  Pero  no  por  eso 
la  recibió  mal,  sino  como  cristiano  que  sabe 
que  la  vida  es  un  préstamo.  Muchas  veces  se 
acordó  de  su  señoría,  y  el  día  antes  de  morir 
me  dijo:  «Dile  á  la  señora  que  ya  no  cantaré 
el  Miserere  en  la  tierra;  pero  que,  mediante 
la  misericordia  infinita  y  méritos  de  nuestro 
Redentor,  cantaré  allá  arriba  el  Gloria.y^  Y 
al  verme  llorar,  añadió:  «Francisca,  no  llo- 
res; las  lágrimas  siempre  me  han  hecho  con- 
tradicción; no  se  deben  llorar  más  que  las 
culpas.  Te  dejo  con  qué  comer.  Así,  no  te 
aflijas  ni  vayas  contra  la  voluntad  de  Dios, 
que  dispone  las  cosas;  confórmate  y  acuérda- 
te deque  cosa  cumplida...  ¡sólo  en  la  otra 
vidalf)  Señora,  me  lo  he  tenido  por  dicho; 
no  lloro...  y  aguardo. 

»Dios  envíe  á  vuestra  señoría  todos  los 
consuelos  que  expende,  y  la  colme  de  ventu- 
ras como  los  pobres  de  bendiciones. 

))Su  obediente  criada,  Francisca  Martí- 
nez.» 

—Señora, — dijo  el  Conde — devolviéndole 
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conmovido  la  carta, — esta  vida  del  sochan- 
tre, así  como  los  anteriores  hechos  de  que 
nos  hemos  ocupado,  que,  lejos  de  ser  cosas 
extraordinarias  y  novelescas  son  sucesos  co- 
munes y  cotidianos  que  se  suceden  á  nuestra 
vista  siempre  como  el  dia  y  la  noche,  sólo 
probarán  que  la  vida  se  compone  de  esta 
constante  alternativa,  siendo  todas  y  cada 
una  de  estas  catástrofes,  lecciones  y  avisos 
con  que  Dios  nos  recuerda,  como  dice  un 
piadoso  poeta  francés,  que 

La  terre  est  un  éxil;  la  patrie  est  aux  cieuxl 

(Un  destierro  es  el  suelo; 
La  patria  está  en  el  cielo!) 


V 


DIALOGO  CUARTO 

EL    GENERAL 


L'honneur  cst  un  rocher 
Escarpé  et  sans  bords; 
On  n'y  peut  plus  renircr, 
Des  qu'on  en  est  dehors! 


«OY  á  usted  la  más  sincera  enhora- 
buena,— dijo  con  alegría  la  Marque- 
sa de  Alora  al  Conde  de  Viana.— Ciertamen- 
te aturde  la  prodigalidad  con  que  expende  la 
fortuna  sus  dones  á  la  familia  de  la  her- 
mana de  usted,  la  generala  Peláez.  En  poco 
tiempo  la  mujer  de  su  hijo  Adrián,  que  está 
en  la  Habana,  hereda  una  inmensa  fortuna; 
su  yerno  el  Conde  de  Povar  gana  un  reñido 
pleito,  y  ahora  honra  la  Reina  á  su  hijo 
mayor  con  la  gran  cruz  de  Garlos  III.  Sabi- 
do es  que  la  fortuna  toda  es  extremos.  ¡Gra- 
cias cuando  acierta  á  escoger  por  favoritas 
personas  que  tanto  merecen  serlo!  Lo  que, 
por  desgracia,  no  siempre  sucede.  Otro  mo- 
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tivo,  además  de  mi  buena  amistad,  me  lleva 
á  celebrar  esta  constante  serie  de  venturas,. 
y  es  ver  que  los  hechos  se  han  puesto  de  mi 
parte  para  probar  á  usted  en  sus  propios 
allegados  que,  por  más  que  diga,  por  más 
que  repita  su  triste  cantilena,  hay  personas 
para  quienes  la  vida  es  bella,  dulce  y  cum- 
plida. 

El  Conde  no  respondió;  pero  por  sus  la- 
bios vagó  una  sonrisa  tan  amarga  y  tan 
triste,  que  expresó  más  de  lo  que  hubie- 
sen podido  hacerlo  muchas  razones  nega- 
tivas. 

—Difícil  sería — prosiguió  la  Marquesa— 
que  se  hallase  un  pero  que  poner  á  la  felici- 
dad de  esa  familia.  La  hermana  de  usted  es 
una  de  aquellas  mujeres  que  han  pasado  por 
todos  los  estados  de  la  existencia  femenina,^ 
siendo  en  cada  cual  su  modelo.  Bella  y  jo- 
ven, unió  su  existencia  á  un  hombre,  á 
quien  antes  de  amarle  graduó  digno  de  ser- 
lo, y  que,  por  lo  tanto,  obtuvo  el  beneplácito 
de  sus  padres.  Cuando  fué  madre,  hizo, 
como  dice  Balzac,  su  cielo  del  amor  ma- 
terno. Cuando  sintió  irse  su  juventud,  se 
impregnó,  digámoslo  así,  de  dignidad;  la 
que  es  en  la  edad  madura  un  brillo  de  oro 
que  reemplaza  el  sonrosado  de  la  juventud, 
Cúpole  la  mayor  felicidad  de  la  mujer:  la  de 
poder  vanagloriarse  de  su   marido.  Siem- 
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)re  tranquila,  sosegada  siempre,  nadie  cual 
ella  acertó  con  el  secreto  de  la  vida,  que  es 
como  el  agua:  todo  lo  que  la  agita  la  en- 
turbia. <-Es  verdad  esto,  Conde.^ 

— Es  cierto,  señora. 

— El  general  era  el  cumplido  tipo  de  los 
marinos  españoles  del  pasado  siglo,  á  los 
que  perteneció.  Caballero,  culto,  científico, 
bizarro  y  consagrado  á  su  deber,  llevaba  en 
su  hoja  de  servicios  el  gran  nombre  de  Tra- 
falgar,  magnífico  canto  del  cisne  de  la  ma- 
rina española.  Su  presencia  era  hermosa,  su 
alcurnia  esclarecida,  su  caudal  pingüe,  su 
modo  de  sentir  y  de  conducirse  el  que  co- 
rrespondía al  cumplido  caballero,  de  que 
mereció  y  obtuvo  el  lauro.  ^Es  verdad  es- 
to. Conde? 

—  Es  cierto,  señora. 

—Crecieron  sus  hijos  sin  que  la  muerte 
le  arrebatase  ninguno;  la  escogida  educación 
que  les  dieron  sus  padres  cayó  en  buen  te- 
rreno, é  hizo  de  ellos  personas  de  mérito;  y 
al  mérito  siguió  la  suerte.  El  mayor  ha 
hecho  toda  esta  última  guerra  con  indispu- 
table distinción,  y  ajeno  de  toda  pasión  mez- 
quina, como  compete  á  todo  noble  militar, 
ocupa  en  el  Senado  un  asiento  que  honra. 
Su  hijo  segundo,  si  bien  he  oído  decir  que 
fué  en  sus  primeros  años  un  poco  disipado, 
sentó   muy  luego,  y  hoy  día  vive  en  una 
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posición  elevada  y  ventajosa  en  la  Habana; 
y  su  linda  bija,  casada  con  un  Grande  que 
es  el  tipo  de  cuanto  bueno  y  amante  encie- 
rra el  corazón  del  hombre,  rodeada  de  sus 
hijitas,  como  una  rosa  de  mariposas,  es  la 
más  feliz  de  las  mujeres.  Sería  esta  privile- 
giada familia  ciertamente  el  blanco  de  la 
envidia  si  no  fuese  porque  es  tan  bella  la 
virtud  que  se  hace  perdonar  las  ventajas  en 
los  que  la  practican,  aun  de  la  misma  envi- 
dia. ¿Es  verdad  esto,  Conde? 

—Todo  es  cierto,  señora. 

—Tan  sólo  una  desgracia  ha  tenido  que 
llorar  en  su  vida  la  hermana  de  usted,  y  fué 
la¡muerte  de  su  marido.  ¡La  muerte!  ¡Esa  es, 
sí,  la  gran  catástrofe  del  mundo,  esto  es, 
perder  á  los  que  se  aman;  pues  en  cuanto  á 
nosotros  mismos,  la  muerte  no  me  inspira 
tedio  ni  horror,  si  es  santa  y  buena.  Siem- 
pre he  preferido  mirar  ese  trance,  no  como 
el  triste  fin  de  la  vida,  sino  como  el  glorioso 
principio  de  la  eternidad;  así  como  prefiero 
pensar  en  la  clemencia  de  nuestro  Juez,  á 
pensar  en  su  justicia;  esperar,  á  desconfiar; 
amar,  á  temblar;  agradecer,  á  temer.  Pero 
la  generala  es  tan  virtuosa,  que  sobrellevó 
este  golpe  terrible  con  mucha  fuerza  y  vigor. 

— Diga  usted  resignación,  Marquesa.  La 
virtud,  que  es  un  combate  contra  nuestras 
malas  propensiones  y  nuestras  debilidades. 
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cuandoestá  aislada, es  presuntuosa, nocuenta 
sino  con  sus  propias  fuerzas,  y  tiene  por  au- 
xiliares al  orgullo  y  la  vanagloria,  que  dan 
el  valor.  La  virtud  cristiana  desconfía  de  sí 
y  acude  á  la  gracia;  y  son  sus  auxiliares  la 
sumisión  y  la  oración,  que  dan  la  resigna- 
ción. 

— ¡Bien  definido.  Conde!  Resignarse  es 
dulcificar  el  dolor,  respetándolo  como  com- 
pañero; llevarlo  con  valor  es  combatir  al  do- 
lor y  vencerlo  como  á  enemigo.  Puede,  pues, 
que  ese  dolor  dulcificado  y  no  vencido  haya 
engendrado  en  su  hermana  aquella  afable 
gravedad,  aquella  seriedad  tan  dulce,  aque- 
lla dignidad  tan  indulgente  que  forma  la 
elevada  atmósfera  que  la  circunda,  y  es  para 
sus  amigos  tan  deliciosa  de  respirar;  así  es 
que  siempre  se  ve  rodeada  como  una  reina, 
porque  su  trato  eleva  y  su  contacto  purifica. 
¡Oh!  ¡Cuánto  envidio  esa  vejez,  que  haría 
amar  la  temida  acción  de  los  años,  cuando 
sobre  la  sien  de  la  mujer  repone  una  corona 
de  flores  con  una  diadema  de  perlas!  Ahora 
bien.  Conde,  decidme:  ^-puede  la  fantasía 
más  creadora  imaginar  una  existencia  más 
cumplidamente  feliz,  así  interna  como  ex- 
terna? 

— No  es  posible;  esta  es  la  opinión  general. 

— Y  la  suya  particular,  señor  mío,  ¿na 
es  acaso  la  misma? 
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— Podría  no  serlo. 

—Eso  dice  usted  por  negarme  un  triunío^ 
uno  siquiera,  cuando  tantos  contra  mí  ha  al- 
canzado. Esto  es  poco  generoso,  Conde.  Mire 
usted  que  á  pesar  de  sus  bellas  canas,  que 
tanto  me  gustan  y  que  tanto  honro,  voy  á 
calificar  á  usted  de  obstinado. 

— ¡Ojalá,  Ojalá  fuese  esa  la  causa  de  mis 
restricciones! 

— Conde,  ahora  añado  que  es  usted  como 
el  reloj  de  Pamplona,  del  que  se  dice  que 
apunta,  pero  no  da. 

— Dejemos  indeciso  este  nuevo  caso,  amiga 
mía,  y  conservemos  ambos  el  juicio  que  cada 
cual  haya  formado. 

— Es  que  una  vez  siquiera  quiero  vencer, 
ya  que  la  victoria  se  me  viene  á  las  manos. 

— Bien,  me  doy  por  vencido. 

— Nada  de  eso:  quiero  conquistar  la  palma 
como  trofeo  ,  no  recibirla  como  tributo; 
quiero  convicios  y  no  rendidos.  ,;Por  qué 
huir  del  combate,  usted  que  es  tan  intrépido 
guerreador?  Es  claro,  es  claro,  es  porque  no 
tiene  usted  armas,  esto  es,  razones  que  opo- 
nerme. 

—Cuando  empezó  usted  esta  contienda 
conmigo,  bella  paladina  de  la  felicidad,  me 
dijo  usted  con  harta  razón:  «En  nuestra  á  la 
vez  perfumada  y  pestífera  esfera  no  se  en- 
sanchan las  ideas,  no  se  exaltan  los  senti- 
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miemos,  no  se  multiplican  las  sensaciones^ 
si  no  á  expensas  de  laíelicidad  pasiva,  negativa 
si  usted  quiere;  pero  dulce,  alegre,  tranquila 
y  suave,  que  es  y  debe  ser  el  patrimonio  de 
seres  caídos,  condenados  á  una  vida  mortal 
y  de  trabajo;  pero  esta  felicidad  existe:  yo  se 
la  enseñaré  en  su  sencillez  y  pureza,  sin 
traspasar  sus  límites,  como  el  manso  río.» 
Ahora  bien:  si  hemos  recorrido  esas  tranqui- 
las esferas,  á  las  que  no  llegan  ni  altas  exi- 
gencias ni  refinados  vicios,  ni  envenenadora 
ambición,  ni  la  susceptibilidad  melindrosa,  y 
no  hemos  hallado  lo  que  buscaba  usted,  esto 
es,  un  sol  perenne,  una  suave  y  constante 
brisa,  flores  sin  ajarse,  voz  que  cante  siem- 
pre y  no  suspire,  ^cómo  puede  usted  pensar 
que  hallemos  ésta  en  estas  regiones  en  que 
hemos  pulido  el  cristal  á  punto  que  lo  em- 
paña un  soplo? 

—Pues  lo  hallé,  lo  hallé,  —  dijo  alegre- 
mente la  Marquesa. — Confundo  á  usted...  le 
hago  ahora  mismo  abjurar  su  errores;  aun- 
que bien  sé  que,  como  Galileo,  ha  de  persis- 
tir en  que  no  se  halla,  fio  se  halla. 

— Y,  como  Galileo,  tendría  razón;  la  tie- 
rra se  mueve,  ¡igualmente  movible  es  la  feli- 
cidad! 

— ¿Con  que  será  usted  capaz  de  sostenerme 
que  la  familiade  su  hermana  noes  feliz?  ¿Que 
el  general,  que  vio  todos  sus  deseos  cumpli- 
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dos,  que  no  lloró  sobre  la  tumba  de  ninguno 
de  los  suyos,  no  murió  feliz? 

—¿Quién  puede  saber,  señora,  el  secreto 
que  cada  corazón  lleva  consigo  á  la  tierra? 

— <;Qué  secreto  amargo  puede  llevar  con- 
sigo el  que  muere  en  el  seno  de  la  religión, 
en  los  brazos  de  los  suyos,  bendecido  y  ben- 
diciendo, sonriendo  á  la  vida,  que  fué  bella, 
y  á  la  muerte,  que  lo  es  también  porque  lo 
fué  la  vida?  ¡Oh!  ¡Morir  así  es  una  buena  y 
dulce  muerte!  Se  la  envidio. 

— ¿Con  que  envidia  usted  la  muerte  del 
general? 

^=— Como  el  mayor  bien  de  la  vida. 

— Pues,  señora, — dijo  el  Conde  con  acento 
amargo  é  incisivo, — sepa  usted  que  el  gene- 
ral murió  de  dolor  y  de  vergüenza. 

Al  oir  estas  palabras,  la  Marquesa  miró 
asombrada  al  Conde,  y  viendo  la  solemnidad 
de  su  mirada,  que  sentía  hondamente  lo  que 
decía,  creyó  estar  soñando. 

— ¡Qué  dice  usted, señor!,. — exclamó  cons- 
ternada. 

— Una  verdad,  señora,  que  con  la  felicidad 
de  mis  hermanos,  que  hizo  naufragar,  yace 
en  el  oculto  seno  de  un  mar  amargo  de  dolor. 

— ¡Dios  mió!,  Conde...  ¿sabe  usted  que  me 
he  quedado  fría  como  el  mármol,  trémula 
como  las  hojas  de  los  alisos?  ¡Jesús!  Ni  yo  ni 
nadie  sospechaba... 
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— ¡Oh,  Marquesa!  Este  es  un  terrible  se- 
creto; secreto  que,  cua!  el  tigre  ávido  de  san- 
gre, se  introdujo  de  noche  y  á  paso  lento  en 
un  hogar,  para  destrozar  el  corazón  de  una 
familia. 

—¡Me  estremece  usted.  Conde! 

— Y  con  razón,  señora — repuso  el  Conde, 
apoyando  su  trente  sobre  su  abierta  mano. 

— ¡Pobre  amigo!  ¡pobre  amigo!— dijo  la 
Marquesa. — Perdone  usted  si  con  impru- 
dente mano  he  tocado  una  cuerda  que  vibra 
tan  cruelmente  en  su  corazón;  pero  estaba 
tan  ajena... 

— Lo  creo,  lo  creo;  si  sus  suaves  y  blancos 
dedos  sólo  querían  coger  la  rosa,  no  es  culpa 
suya  si  se  punzó  con  la  espina  que  ocultaba. 

— ¡Ay  de  mí!  ¡ay  demí!  ¡Imprudente!— ex- 
clamó la  Marquesa.— Perdone  usted,  amigo; 
nada  quiero  saber.  Doblemos  la  hoja,  oculte 
usted  mi  tierno  interés  con  el  secreto  en  el 
silencio;  el  respeto  á  la  desgracia  es  el  más 
sagrado,  después  del  respeto  á  Dios. 

— No,  Marquesa,  es  usted  de  la  familia;  y 
es  usted  más:  es  una  amiga  verdadera;  y  los 
amigos  son  la  familia  del  corazón.  Sabrá  us- 
ted la  desgracia  que,  cual  un  cáncer,  ha  des- 
truido la  felicidad  de  mis  hermanos;  y  cuan- 
do sepa  que  es  de  las  que  no  tienen  consuelo, 
comprenderá  que  no  es  la  muerte  la  grande 
y  mayor  catástrofe  del  mundo. 
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— Conde,  déjeme  usted  ignorar  una  des- 
gracia, si  no  puedo  remediarla. 

— ¿Me  niega  usted  su  interés? 

— ¡Hable  usted,  Conde,  y  así  sea  un  bál- 
samo para  usted! 

— Acertada  anduvo  usted  al  delinear  la 
vida  de  mi  sobrina  mayor,  la  que,  cual  un 
terso  y  transparente  cristal,  no  tiene  una 
mancha;  mas  no  fué  tan  acertado  su  juicio 
sobre  su  hermano  menor,  Adrián.  Este  dio  á 
sus  padres  muchas  penas.  Empezó  por  ser 
expulsado  del  colegio  de  artillería.  Hay  mu- 
chos casos  en  que  esto  no  supone  falta  de  al- 
cances, ni  incapacidad,  ni  maldad,  y  que  es 
sólo  debido  á  naturalezas  tímidas  ó  débiles, 
al  tedio,  al  cansancio,  á  veces  á  la  desespera- 
ción, por  verse  el  indefenso  blanco  de  esa 
horrible  crueldad  que  ejercen  los  muchachos 
unos  sobre  otros,  tanto  más  repugnante 
cuanto  es  puesta  en  juego  por  los  mayores 
sobre  los  menores,  por  una  asociación  sobre 
un  individuo  aislado.  Aturde  que  á  semejante 
vejamen  no  se  ponga  coto  en  un  Cuerpo  que 
con  razón  se  jacta  de  producir,  no  solamente 
hombres  científicos  y  brillantes  militares, 
pero  también  caballeros  cumplidos,  siendo 
una  de  las  primeras  cualidades  de  los  tales  la 
generosidad,  y  lo  más  contrario  á  esta  cuali- 
dad el  abuso  de  la  fuerza  con  el  débil,  la 
opresión  en  quienes  se  jactan  de  equitativos. 
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el  despotismo  en  quienes  se  jactan  de  libera- 
les! Triste  es  decirlo, perohay  una  edad  en  que 
el  hombre  es  cruel,  fría  y  ferozmente  cruel. 

— ¡Cierto,  cierto! — exclamó  la  Marquesa 
al  oir  tocar  al  Conde  las  cuerdas  más  vi- 
brantes de  su  corazón.— ¡Cuántas  veces  lo 
he  dicho!  ^Por  qué  no  se  enseña  á  los  niños, 
antes  de  todo,  los  buenos  sentimientos,  y  en- 
tre éstos  el  primero  de  todos,  el  más  bello,  el 
más  santo,  el  más  simpático,  la  compasión? 
La  compasión  es  un  bálsamo  divino  que 
Dios  puso  en  los  corazones  para  ungir  con 
él  los  males  ajenos,  sean  cuales  sean  ellos  y 
quien  los  padezca.  La  propiedad  de  sufrir  es 
legítima  acreedora  de  la  de  compadecer. 
Cada  dolor  físico  ó  moral  que  hayamos  visto 
sin  compadecerlo,  á  mi  entender,  clamará 
acaso  más  en  contra  nuestra  ante  el  divino 
tribunal,  que  todos  nuestros  vicios.  Cada  vi- 
cio trae  consigo  su  detestable  atractivo,  su 
perniciosa  propensión;  pero  la  crueldad  es 
un  horroroso  monstruo  engendrado  de  sí 
mismo,  al  que  ni  el  mismo  genio  del  mal  se 
atrevió  á  dar  corriente  ni  seducciones. 

— Marquesa, — dijo  el  Conde, — debiera  us- 
ted poner  una  cátedra  de  buen  corazón. 

— De  bonísima  gana  la  dotaré,  amigo  mío; 
búsqueme  usted  un  profesor  celoso,  y  todos 
lo  aplaudiremos.  Pero...  ^decía  usted  que 
Adrián  fué  expulsado  del  colegio.'^ 
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•  — Sí,  y  este  íue  el  primer  dolor  para  aque- 
llos padres  exageradamente  pundonorosos; 
porque,  sea  merecido  ó  no  merecido,  el  des- 
aire que  lleva  un  hijo  es  para  sus  padres  un 
punzante  dolor.  A  varias  cosas  quiso  su  pa- 
dre aplicar  á  Adrián;  pero  éste  á  ninguna 
quiso  dedicarse  con  constancia.  Entretanto, 
íuese  haciendo  calavera,  porque  la  ociosidad 
en  cierta  edad  es  un  precipicio  que  se  abre  á 
nuestros  pies,  y  por  su  borde  son  pocos  los 
que  caminan  sin  tropezar  ó  marearse. 

Últimamente  su  padre  determinó  esca- 
searle el  dinero,  de  que  tan  mal  uso  hacía; 
y  no  siendo  mí  hermana  de  aquellas  madres 
débiles  que  por  un  mal  entendido  amor 
contrarrestan  las  medidas  de  prudente  rigor 
de  sus  maridos,  consintió  en  la  determi- 
nación que  tomó  su  padre  de  enviar  á  su 
hijo  á  la  Habana,  al  lado  de  un  tío  suyo, 
gobernador  de  un  castillo,  para  que  allí  lo 
sujetase  con  la  disciplina  militar.  Con  este 
objeto  marchó  Adrián  á  Cádiz,  para  esperar 
la  ocasión  de  embarcarse.  Fué  recomendado 
á  una  prima  de  su  padre,  viuda  de  un  bri- 
gadier de  marina,  señora  digna  y  respetable, 
que  tenía  algunos  bienes  de  fortuna.  Vivía 
sola  con  una  criada  en  un  cuerpo  ó  partido 
de  casa,  en  un  barrio  poco  frecuentado. 

Recibió    esta    señora  á   su   sobrino    con 
sumo  agrado;  le  dio,  no  sólo  las  cantidades 
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que  su  padre  le  asignó,  sino  algunas  otras 
que  por  vía  de  préstamo  supo  Adrián  sa- 
carle. ¡Lejos  estaba  la  excelente  señora  de 
pensar  que  esas  sumas  se  empleaban  en  vi- 
cios! Pero  al  fín  lo  averiguó,  porque  en  la 
misma  casa,  en  el  cuerpo  que  estaba  sobre 
el  que  ella  habitaba,  se  había  establecido 
una  casa  de  juego,  y  la  criada  de  la  señora, 
que  era  curiosa  y  entrometida,  notó  que 
Adrián,  al  salir  de  ver  á  su  tía,  subía  á  la 
casa  de  juego,  y  se  apresuró  á  participarlo  á 
la  señora.  Esta,  como  era  de  presumir, 
reconvino  á  su  sobrino,  que  en  adelante  no 
pudo  contar  con  la  generosidad  que  tantas 
veces  había  venido  en  su  auxilio.  Adrián 
entonces  escaseó  sus  visitas,  y  acabó  por  no 
ir  nunca  á  casa  de  su  tía,  que  le  perdió  de 
vista.  Mala  señal  es  cuando  los  jóvenes  se 
retiran  del  trato. 

— ¡Ya  lo  creo,  Conde!  Bien  sabido  es,  y  á 
honra  nuestra  se  ha  dicho,  que  á  medida 
que  el  hombre  se  engolfa  en  vicios,  se  aleja 
del  trato  de  las  señoras.  Siempre  he  visto 
que  es  un  instinto  elevado  y  aristocrático  el 
que  lleva  á  los  jóvenes  á  frecuentar  la  socie- 
dad nuestra;  y  siempre  he  augurado  bien  de 
aquellos  que  han  preferido  la  buena  socie- 
dad á  los  casinos  y  á  los  cafes.  Pero...  pro- 
siga usted,  Conde;  se  lo  suplico. 

— Era  una  negra  y  silenciosa  noche  de  in- 
.,...„  25 
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vierno;  habíanse  ya  marchado  algunos  ami- 
gos que  soh'an  acompañar  á  la  brigadiera 
hasta  las  diez;  la  criada,  que  estaba  indis- 
puesta, se  había  acostado,  y  la  señora,  sen- 
tada al  brasero,  rezaba  sus  oraciones  á  la 
desmayada  luz  de  un  reverbero  económico, 
que  barruntaba  sería  en  breve  pasada  la 
hora  de  su  servicio. 

La  lluvia  sonaba  monótona  contra  los 
cristales,  como  la  péndola  de  un  reloj;  el 
viento  se  desplomaba  por  el  ojo  del  patio, 
matando  ó  haciendo  vacilar  las  asustadas 
llamas  de  los  quinqués  de  la  escalera,  y 
esparciendo  el  fétido  tufo  de  sus  pábilos. 

La  mar  reventaba  sus  monstruosas  olas 
contra  la  muralla  de  la  ciudad,  denominada 
de  Capuchinos,  salpicando  aquella  parte  de 
la  población  con  sus  ásperas  aguas  y  sus 
amargas  espumas. 

{a\  temporal  en  todas  partes  es  triste;  en 
Cádiz...  es  lúgubre!  Recordaba  la  señora 
varios  sucesos  horribles  acaecidos  en  Cádiz; 
Cádiz,  que  es  tan  bello  y  risueño  de  día  y 
con  sol,  pero  en  el  que,  como  en  todo  pue- 
blo en  que  afluye  mucha  gente  y  mucho 
dinero,  tantos  horrores  de  noche,  y  en  se- 
creto, se  habían  cometido!  Vínosele  á  la  me- 
moria que  poco  antes,  en  una  casa  de  su 
propiedad,  no  lejos  del  Hospital  del  Rey, 
habiendo  tenido  qut  desenlosar  un  oscuro  y 
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retirado  patinillo  para  componer  una  cañe- 
ría, se  habían  hallado  dos  esqueletos  pro- 
íundamente  enterrados;  que  se  había  dado 
parte  á  la  justicia,  y  que  todas  las  averigua- 
ciones que  ésta  hizo  sólo  alcanzaron  á  veri- 
ficar que  en  algún  tiempo  aquella  casa  había 
sido  uno  de  esos  perniciosos  antros  del  vicio 
llamados  casas  de  juego;  de  lo  que  se  vino  á 
colegir  que  algún  forastero  habría  pagado 
cara  su  buena  suerte  en  ese  indigno  pasa- 
tiempo, en  el  que — ¡oh  ignominia!~se  con- 
funde el  hombre  bien  nacido  con  ladrones, 
truhanes,  perdidos,  ¡hasta  con  asesinos! 
arrastrado  por  un  vicio  que,  sin  más  incen- 
tivo que  la  codicia,  conduce  á  la  deshonra, 
á  la  desesperación,  y  hasta  al  crimen!  Arre- 
pentíase de  seguir  habitando  aquella  casa  en 
que  se  había  establecido  un  garito,  hallán- 
dose así  expuesta  á  rozarse  en  su  escalera 
con  tahúres  y  gentes  de  mal  vivir,  y  propo- 
niéndose cuanto  antes  el  alejarse  de  tan 
despreciable  vecindad. 

De  repente  tocaron  á  la  campanilla.  La 
brigadiera  se  sobrecogió,  como  si  la  hu- 
biese tocado  la  pila  de  Volta;  mas  sobre- 
poniéndose á  su  estremecimiento  físico,  la 
señora,  que  era  animosa  y  serena,  sabiendo 
que  su  criada  estaba  recogida,  se  levantó  y 
fué  á  abrir.  Apenas  levantó  el  picaporte, 
cuando  fué  atropellada  por  la  puerta,  empu- 
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jada  con  violencia  por  un  hombre  embo- 
zado y  enmascarado,  que  se  arrojó  dentro 
y  cerró  tras  sí,  y  sacando  un  puñal,  la  ame- 
nazó en  queda  y  honda  voz  de  asesinarla,  si 
no  le  entregaba  el  dinero  que  poseía.  La  se- 
ñora, que  ya  dije  á  usted  era  serena,  no 
perdió  la  cabeza;  conoció  que  el  lance  era 
perdido,  y  que  sería  muerta  si  resistía  ó  gri- 
taba, y  así  le  contestó  que  estaba  pronta  á 
darle  cuanto  tenía,  con  tal  de  que  no  la 
maltratase.  Entraron  ambos  en  la  sala,  cogió 
la  señora  con  trémula  mano  las  llaves  que 
estaban  sobre  la  mesa,  y  pasó  á  la  alcoba, 
en  donde  se  hallaban  sus  cómodas.  Pero 
apenas  estuvo  en  ella,  cuando  con  una  sor- 
prendente presencia  de  ánimo,  cerró  la 
puerta,  corrió  el  cerrojo,  se  arrojó  á  la  ven- 
tana, que  abrió,  y  se  puso  á  gritar:  ¡Ladro- 
nes! Mas  ¡cuál  sería  su  asombro  al  oir  una 
voz  harto  conocida  que  desde  la  sala  le  dijo 
con  imponderable  angustia: 

— ¡Señora:  por  Cristo  crucificado,  no  me 
pierda  usted!  ¡Soy  yo!  ¡Yo,  miserable,  deses- 
perado, loco! 

Se  acerca,  y  abre.  Adrián,  tirando  el  anti- 
faz, se  echa  á  sus  pies  y  abraza  sus  rodillas. 

Las  gentes  de  la  casa  se  habían  agolpado 
al  portón  yl  llamaban  amenazando  hundir 
la  puerta;  la  guardia  de  la  vecina  casilla 
había  acudido;  ios  serenos  tocaban  sus  pitos; 
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Adrián  se  arrancaba  el  cabello;  el  asombro 
había  convertido  á  la  señora  en  la  inmóvil  y 
pálida  estatua  del  espanto. 

Marquesa,  ¡cuántas  veces  se  ha  dicho,  y 
cuántas  veces  se  tiene  que  repetir,  que  la 
mujer  es  una  heroína  cuando  á  serlo  la  mue- 
ve la  generosidad!  Sobreponiéndose  á  todos 
los  sentimientos  de  pavor,  de  indignación, 
de  ira,  de  desprecio,  que  la  agitaban  y  tur- 
baban sus  facultades,  la  señora  levanta  á 
Adrián,  lo  esconde  en  una  alacena,  serena 
su  rostro,  y  abre  la  puerta,  recibiendo  con 
la  sonrisa  en  los  labios  á  todoel  gentío  reuni- 
do á  la  puerta. 

— Entren  ustedes,  señores,— dice  con  ri- 
sueño y  tranquilo  semblante;— entren  uste- 
des á  recibir  las  excusas  de  una  mujer  medro- 
sa y  pusilánime  que  asustada  porque  el  viento 
movió  una  cortina,  creyó  ver  un  hombre  en 
una  sombra,  y  aturdidamente  ha  alborotado 
el  barrio;  pero  no  ha  sido  nada,  nada,  sino 
mi  visionaria  imaginación! 

Sacando  en  seguida  vino  y  bizcochos,  re- 
galó á  todos,  con  todos  se  chanceó,  repartió 
algún  dinero  entre  los  serenos,  dio  á  todos 
las  gracias,  y  los  despidió  como  habría  des- 
pedido á  su  tertulia. 

Cuando  todo  volvió  á  quedar  tranquilo, 
abrió  la  alacena.  Adrián  salió  pálido  como 
el  criminal  que  llevan  al  cadalso;  quiso  decir 
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algo  sobre  su  deuda  de  honor,  sobre  sus  ulte- 
riores intenciones;  pero  la  señora,  poniendo 
uno  de  sus  dedos  sobre  sus  labios,  y  señalán- 
dole con  la  otra  mano  la  puerta,  le  dijo: 

— ¡Sal!  Y  ojalá  te  sea  dado  olvidar  lo  pasa- 
do, como  procuraré  hacerlo  yo. 

El  Conde  calló:  estaba  pálido  como  un  en- 
fermo; la  Marquesa  estaba  encendida  como 
el  metal  que  ha  estado  sobre  ascuas. 

— Conde, — dijo  al  fin  con  tímida  voz, — 
¡de  esto  hay  tanto  tiempo!...  Adrián  aprove- 
chó la  terrible  lección,  y  es  hoy  día  un  hom- 
bre honrado,  un  hombre  de  valer;  aquello 
fué  un  dislate  debido  á  la  irreflexión.  Adrián 
fué  un  loco,  un  aturdido. 

—  Fué  un  ladrófi,  señora;  esas  disculpas 
que  se  dan  á  las  maldades  son  las  peores 
adulaciones. 

—Pero,  amigo  mío,  aun  supuesto  el  mal, 
¡señor,  por  Dios!  ^y  el  santo  perdón.!^  ^y  el 
generoso  olvido.? 

—Señora:  sólo  Dios  perdona  y  olvida;  el 
mundo  no  conoce  semejantes  mercedes.  El 
honor,  que  es  su  conciencia;  la  opinión,  que 
es  el  tribunal  de  sus  fallos,  estigmatizan  su^ 
sentencias  con  tinta  indeleble.  Señora,  des- 
honrada quedó  aquella  pura  sangre  astu- 
riana, y  harto  más  manchada  que  lo  hubiese 
estado  con  sangre  mora.  Puede  usted  ver 
aquella  tumba  de  un  hombre  honrado  abierta; 
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por  el  dolor  y  la  vergüenza  que  cubre  una 
lápida  negra,  sobre  la  cual  prohibió  el  que 
bajó  á  ella  que  se  esculpiese  su  noble  blasón 
que  mentía,  pues  era  su  lema  sin  mengua.  Le- 
vante usted  sobre  la  frente  serena  de  mi  her- 
mana la  venda  de  plata  que  cubre  su  sien,  y 
verá  en  sus  hondas  arrugas  la  marca  de  un 
incesante  dolor,  de  un  baldón  indeleble,  y  el 
culpable,  señora,  es  el  hombre  más  desgra- 
ciado. Se  considera,  con  razón,  parricida. 
Judas  de  su  ilustre  estirpe,  y  excluido  de  la 
noble  esfera  de  los  hombres  honrados.  Sus 
remordimientos,  si  bien  ocultos  á  los  ojos  de 
los  hombres,  le  roen  el  corazón,  como  el 
buitre  á  Prometeo. 

—Conde:  no  sea  usted  tan  inexorable  en 
sus  juicios:  el  arrepentimiento  purifica,  la 
enmienda  rehabilita. 

— El  arrepentimiento  no  quita,  al  contra- 
rio, aguza  el  remordimiento  y  le  hace  prin- 
cipio y  parte  de  la  expiación;  y  manchas  hay 
que,  cual  las  del  hierro,  gastan  la  trama,  que 
muere  con  ellas. 

Ambos  amigos  quedaron  por  mucho  tiem- 
po sumidos  en  un  penoso  silencio. 

—Por  cierto— dijo  al  cabo  de  algún  tiem- 
po la  Marquesa— que  no  es  fácil  comprender 
cómo  la  brigadiera,  esa  señora  tan  discreta 
y  dotada  de  tan  delicada  presencia  de  ánimo, 
que  tan  bien  se  condujo   con  el   hijo,  no  lo 
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hiciese  igualmente  con  los  padres,  dejándoles 
ignorar  lo  que  nunca  debieran  haber  sabido. 
—No,  señora,  no  fué  aquella  digna  matro- 
na quien  cometió  ese  acto  de  crueldad.  Fué 
el  caso  que  la  criada,  al  oir  los  gritos  de  su 
ama,  se  había  arrojado  de  la  cama,  y  corrien- 
do para  ponerse  en  salvo,  pasó  ante  la  abierta 
puerta  de  la  sala  en  el  momento  que  Adrián 
abrazaba  las  rodillas  de  su  tía,  y  oyó  lo  que 
le  decía.  Retiróse  en  seguida  á  su  cuarto,  ya 
tranquila,  y  no  se  volvió  á  presentar  sino 
cuando  la  sala  estaba  llena  de  gentes.  Nunca 
llegó  á  sospechar  la  señora  que  tan  temible 
testigo  hubiese  tenido  la  terrible  escena  que 
he  descrito.  Poco  después  la  criada  buscó  un 
pretexto,  y  se  despidió.  Por  aquel  entonces 
llegó  á  casa  de  mi  hermana  una  mujer  que 
exigió  hablar  en  particular  á  mi  cuñado,  que 
la  llevó  á  su  despacho,  en  que  se  encerró 
con  ella.  Nadie  supo  loque  entre  ellos  medió; 
pero  cuando  salieron,  el  uno  llevaba  en  su 
corazón  el  golpe  de  muerte  que  en  breve  lo 
había  de  llevar  al  sepulcro,  la  otra  una  buena 
íortuna,  con  la  que  se  estableció  en  Medina, 
pueblo  de  su  nacimiento,  dando  por  fuente  de 
su  riqueza  la  herencia  que  le  dejara  un  imagi- 
nario pariente  fallecido  en  América;  pero  su 
origen  real  era  el  precio  en  que  había  vendido 
su  silencio.  Ya  ha  muerto.  ¡Dios  la  haya  per- 
donado! 
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— Al  menos,  Conde,  hay  el  descanso  de  que 
esta  desgracia  está  por  siempre  sepultada  en 
el  misterio. 

—Señora...  ¡qué  triste  consuelo!  El  miste- 
rio es  una  mentira,  es  una  máscara,  es  una 
luz  artificial.  ¡Pobre  hermana! 

— ¡Válgame  Dios,  Conde!  Y  el  General, 
¿tuvo  valor  para  decirle  el  fatal  secreto? 

— ¡Qué  quiere  usted,  Marquesa!  En  todas 
cosas  se  apoya  la  mujer  en  el  hombre  menos 
en  el  dolor,  que  entonces  se  apoya  en  Dios. 
El  hombre  en  todas  cosas  se  apoya  en  sí 
mismo^  menos  en  el  dolor,  en  que  se  apoya 
en  la  mujer;  porque  consolar  es  uno  de  sus 
más  bellos  dones,  de  sus  más  dulces  prerro- 
gativas. ¡Pobre  del  que  en  sus  aflicciones  no 
tiene  una  madre,  una  mujer,  una  hermana, 
una  hija  ó  una  amiga! 

—Además  de  esto,  —  añadió  la  Marque- 
sa,—siempre  he  notado  que  el  hombre,  con 
una  inexplicable  crueldad,  echa  sobre  su 
mujer  parte  de  las  faltas  de  los  hijos,  y  ésta 
se  resigna  gustosa  á  soportarla,  si  cree  que 
al  hijo  se  le  descuenta.  Si  aquella  mala  mu- 
jer se  hubiese  abierto  á  la  madre,  es  bien 
cierto  que  nunca  habría  sabido  tan  infausto 
secreto  el  padre.  Las  madres  tienen  un  man- 
to de  amor  con  que  cubrir  las  faltas  de 
los  hijos,  tan  tupido  y  tan  extendido,  que 
á  veces  se  tapan  con  él  hasta  sus  propios 
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ojos.  ^-Y  dice  usted  que  el  General  no  pudo- 
resignarse? 

— No,  señora;  aquella  cabeza,  tan  erguida 
hasta  entonces,  se  dobló;  aquel  esforzado 
veterano  se  postró  como  la  robusta  encina 
que  derribó  el  rayo.  Taciturno  y  misántropo, 
huyó  del  trato  de  las  gentes:  una  espantosa 
ictericia,  una  incombatible  consunción,  le 
llevaron  en  breve  al  sepulcro.  Antes  de  morir 
hizo  tres  partes  de  su  caudal,  de  que  envió- 
una  á  su  hijo  Adrián,  á  la  Habana;  en  ella 
descontaba  diez  mil  duros,  precio  del  silencio 
de  aquella  miserable.  La  carta  que  acompa- 
ñaba esta  remesa  sólo  contenía  estas  pala- 
bras: «No  vuelvas  á  España  mientras  vivan 
tus  padres.»  Ahora  bien.  Marquesa:  ¿qué 
dice  usted?  ¿Envidia  aún  la  vejez  de  mi  her- 
mana? ¿Es  feliz  el  que  lo  parece?  ¿Es  oro  lo 
que  brilla? 

— ¡Conde,  por  Dios!...  Tales  dcli...  extra- 
víos, son  tan  poco  comunes,  como  lo  es  el 
delicado  y  excesivo  pundonor  de  sus  her- 
manos. ¡Hoy  día  la  indulgencia  es  tan  gran- 
de, tan  lato  el  círculo  que  abre  la  socie- 
dad!... 

—De  esto  me  quejo, — exclamó  con  violen- 
cia el  Conde; — me  indigno  de  ver  esta  socie- 
dad, cual  una  Mesalina,  recibir  á  todos- 
igualmente  en  su  seno.  El  mismo  caso  hace, 
las  mismas  atenciones  tiene  con  la  mujer  de- 
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pravada  y  de  mala  índole,  que  para  la  mujer 
virtuosa  y  delicada.  Más  graciosa  es  su  son- 
risa para  la  niña  vana  y  disipada,  que  para 
la  niña  modesta  y  recogida,  y  cada  cual  alar- 
ga lo  mismo  su  mano  al  hombre  de  bien  que 
al  que  no  lo  es.  Lo  mismo  se  acata  al  mérito 
que  á  la  atrevida  presunción.  ,iHay  acaso 
lauro  parael  hombre  de  virtudes?  ^Hay  acaso 
repulsa  para  aquel  que  ninguna  conoce,  apre-^ 
cía  ni  practica?  Mientras  el  tribunal  de  la 
opinión  no  haga  justicia,  seguirá  este  espan- 
toso caos  en  que  vivimos. 

— Pero  á  algunos  hombres  se  hace  justicia, 
señor:  podría  citar  á  usted. 

— Las  excepciones  prueban  las  reglas,  se- 
ñora; pero  lo  general  es  ver  á  la  opinión, 
cual  indolente  sultana,  sin  nervio  y  sin  ener- 
gía para  alzarse  en  su  tribunal  á  separar, 
como  es  su  deber,  el  trigo  de  la  cizaña; 
muy  al  contrario,  se  la  ve  acatar  á  las  fortu- 
nas sin  tomar  en  cuenta  su  origen;  y  no  por 
benevolencia,  porque  si  con  una  mano  in- 
ciensa, con  la  otra  levanta  denodada  y  malé- 
volamente el  velo  que  cubre  sus  misterios,  y 
se  ríe,  al  ver  al  fraudaloso,  al  falsario,  al 
venal,  la  impunidad  que  seduce,  el  ejemplo 
que  arrastra,  la  indiferencia  que  incita  para 
lo  malo  y  desmaya  para  lo  bueno!  El  indi- 
ferentismo, señora,  que  es  la  parálisis  de  la 
virtud,  ese  es  su  estado. 
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— Conde;  ^jdónde  ve  usted  eso?  ¡Qué  fallos 
tan  injustos  y  acerbos!  ¿En  qué  paleta  ha 
hallado  usted  los  colores  para  ese  cuadro 
inverosímil  que  lastima  la  vista? 

— Perdone  usted ,  amiga,  pues  es  cierto  que 
hago  mal  en  constituirme  en  Herodes  de  sus 
ilusiones.  Usted  no  conoce  nada  de  eso,  pues 
como  la  blanca  nube  de  verano,  vaga  usted 
en  una  pura  atmósfera  cual  ella,  no  recibien- 
do más  matices  que  las  rosadas  tintas  del  sol, 
ni  más  impresiones  quede  las  suaves  auras 
del  cielo  que  nos  elevan;  pero  crea  usted, 
amiga  mía,  que  entre  las  cosas  cumplidas 

QUE  SÓLO  SE    HALLAN   EN  LA  OTRA  VIDA,   ES    LA 
PRIMERA  LA  JUSTICIA. 


DIALOGO  QUINTO 

EL  QUINTO 


Et  mon  fils  est-il  mort!  Ah,  mon  Dieu! 
quel  sacrifice!  Et  la  dessus  elle  tombe  sur 
son  lit.  Tout  ce  que  la  plus  vive  douleur 
peut  faire,  et  par  des  convulsions,  et  par 
des  evanouissements,  et  par  un  silence 
mortel,  et  par  des  cris  étouffés,  et  par  des 
larmes  ameres,  et  par  des  élans  vers  le 
ciel,  et  par  des  plaintes  tendres  et  pitoya- 
bles,  elle  a  tout  éprouvé. 

Madame  de  Sevigní:. 


Itra  quinta  decretada!  —  exclamó  el 
Conde  de  Viana,  tirando  sobre  la 
mesa  un  periódico  que  leía.  —  Hé 
aquí.  Marquesa,  un  gran  mal  que  hace  pre- 
ciso la  necesidad  de  precaver  otros  mayores. 
¡Pobres  campesinos!  ¡Como  si  no  os  basta- 
sen vuestra  miseria  y  afanes!  ¡Oh,  triste 
mundo,  amiga  mía,  triste  mundo! 

— Pero,  Conde,— contestó  la  Marquesa  de 
Alora,  —  si  algún  argumento  fuerte  existe 
contra  aquellos  que  se  empeñan  en  demos- 
trar lo  infeliz  y  miserable  de  la  suerte  del 
campesino,  es  éste  cabalmente:  el  terror  y 
desesperación  que  infunde  en  los  pueblos  el 
anuncio  de  una  quinta.  En  efecto:  nada  es 
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comparable  á  la  agonía  con  que  los  padres 
dicen  de  un  hijo  suyo:  «¡Ya  le  toca  meter 
mano  en  cántaro!»  Todo  el  mundo  sabe  los 
sacrificios  que  hacen  los  mozos  para  liber- 
tarse de  ser  soldados:  se  han  herido  y  han 
emponzoñado  sus  heridas  para  hacerlas  apa- 
recer como  úlceras;  se  han  arrancado  dien- 
tes, y  ha  habido  mozo  que  se  ha  cortado  un 
dedo  para  lograr  su  objeto.  Toda  esta  repug- 
nancia se  equivocaría  el  que  creyera  que 
fuese  contra  el  estado  militar.  Tampoco 
prueba  miedo,  porque  el  valor  es  innato  en 
el  hombre,  es  una  virtud  primitiva,  y  se 
encuentra  en  toda  su  consistencia  en  el  cam- 
po, adonde  no  ha  llegado  la  molicie  y  ener- 
vamiento de  las  cultas  ciudades.  No  origi- 
nan tampoco  esta  repulsión  los  trabajos, 
porque  más  pasan  en  su  afanosa  existencia; 
no  la  causa  su  manutención,  porque  el  sol- 
dado se  nutre  mejor  que  el  campesino,  que 
en  verano  sólo  gusta  y  apetece  gazpacho;  no 
el  vestir,  porque  el  soldado  está  bien  vestido; 
no  la  tristeza  de  la  vida  militar ,  pues  es 
conocido  que  no  hay  nada  más  alegre  que  el 
soldado,  nada  hay  más  gozoso  que  esas  ban- 
dadas de  gente  joven  y  sin  cuidados,  que  lle- 
van la  vida  harto  más  ligeramente  que  su 
mochila,  y  que  cuando  fuera  del  servicio  se 
entregan  libremente  á  sí  mismas,  hacen  re- 
bosar estrepitosamente  su  alegría  en  cantos. 
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bailes,  juegos,  cuentos  y  chanzas.  Nada  de  es- 
to, pues,  produce  ese  inmenso  dolor  y  angus- 
tia que  se  esparce  por  los  pueblos  al  anun- 
ciarse el  sorteo;  sólo  se  funda  en  la  pena  de 
la  ausencia  y  en  verse  arrancados  de  su 
tierra  y  de  la  vida  que  aman,  de  su  hogar  y 
de  sus  cariños.  Para  no  cambiar  su  situación, 
les  parecen  pocos  todos  los  sacrificios.  De  lo 
demostrado  resulta  bien  claro  que  miran  su 
situación  como  feliz. 

— Diga  usted  que  la  aman;  pero  no  de- 
duzca de  esto  que  la  crean  feliz. 

—Conde,  mala  es  la  causa  para  cuya  de- 
fensa se  acude  al  sofisma,  y  lo  es  lo  que 
acaba  usted  de  decir.  ¿Qué  otra  cosa  puede 
hacer  amar  una  situación  sino  la  felicidad 
que  brinda?  Para  probar  á  usted  todo  este 
apego  al  hogar,  á  la  familia,  á  sus  amores, 
referiré  á  usted  un  suceso  acaecido  poco  ha, 
y  que  me  ha  referido  mi  doncella  con  todos 
sus  más  mínimos  pormenores,  por  haber 
acontecido  en  su  familia.  Lo  contaré  con  la 
escrupulosa  exactitud  que  pongo  en  cuanto 
le  refiero,  porque  la  más  pequeña  fioritura, 
el  más  mínimo  adorno  poético,  le  privaría 
quizá  de  su  sello  de  verdad,  de  su  pureza 
genuina  popular,  lo  que  quitaría  á  mis  cua- 
dros su  autenticidad,  y  daría  lugar  á  que  me 
dijese  usted  con  su  sonrisa  incrédula:  c<Com- 
pone  usted  novelas,  amiga  mía;  las  compone 
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usted  sin  querer,  engañándose  á  sí  misma; 
es  usted  como  el  escultor,  que  con  un  poco 
de  barro  hace  un  santo.»  Nada  de  eso;  soy 
un  vulgar  daguerreotipo:  el  que  no  quiera 
ver  las  cosas  según  yo  las  presento  es,  ó  bien 
porque  tiene  la  ligera  y  desdeñosa  mirada 
del  disipado  mundano,  que  nada  profundiza^ 
ó  la  fría  y  amarga  mirada  del  misántropo, 
que  aja  las  flores  sobre  que  se  posa. 

— Tiene  usted— dijo  el  Conde  sonriendo— 
por  corazón  una  rosa  sin  espinas. 

— Y  usted  quiere  ajarla. 

— ¡Oh!  No.  Quisiera  regarla  con  las  aguas 
de  la  fuente  de  Juvencia.  Pero  cuénteme 
usted  lo  que  me  ha  anunciado. 

— Tacha  el  mundo— principió  la  Marque- 
sa— de  extremos  á  las  angustias  y  dolores  del 
amor  de  madre. 

— Y  lleva  razón— opinó  el  Conde. — Toda 
lo  que  es  apasionado  en  el  hombre,  aunque 
sea  el  santo  amor  de  madre,  necesita  un  fre- 
no. María  al  pie  de  la  Cruz,  ni  se  arrancaba 
el  cabello,  ni  se  despedazaba  el  pecho.  Seño- 
ra, señora,  todos  los  días  rezamos  hágase  tu 
VOLUNTAD.  ^Es  siuccro  este  acatamiento,  si 
en  seguida  nos  rebelamos  violentamente  con- 
tra esa  misma  voluntad?  Esos  dolores  des- 
compuestos no  son  cristianos,  señora. 

— Por  descabellado  que  sea  ese  amor,  es 
bello  y  simpático,  Conde. 
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— Ese  dolor  denominado  extremos  es  in- 
sensato como  un  suicidio,  amiga  mía;  y  esas 
madres,  energúmenas  de  amor,  merecerían 
que  se  les  muriesen  sus  iiijos,  para  enseñar- 
les así  lo  que  es  un  dolor  real. 

--Conde:  ¿ha  olvidado  usted  que  tuvo 
madre? 

— ¡No  lo  permita  Dios!  Venero  la  tierra, 
porque  ella  la  pisó;  la  respeto,  porque  en  ella 
yace  su  cuerpo,  y  ansio  por  el  cielo,  porque 
en  él  me  aguarda  su  alma  pura;  pero  eso  no 
quita... 

— Que  lo  que  en  ella  admiró  á  usted, 
le  encantó  y  llenó  de  gratitud,  en  otras 
lo  quiera  motejar.  Amor  no  dice  basta, 
Conde. 

—Marquesa:  esa  bella  expresión  es  sólo 
aplicable  al  amor  divino. 

—Siempre  me  contradice  usted.  Conde. 
¡Si  viera  usted  cuánto  lo  siento! 

—No  lo  sienta  usted,  amiga;  una  pausada 
nube  que  mitiga  algo  los  brillantes  rayos  del 
sol  y  refresca  algo  la  tierra  con  una  tem- 
plada lluvia,  hace  provecho, 

— ¿Y  por  qué  hace  usted  una  nube  en  mi 
cielo? 

—Para  que  su  demasiada  pureza  y  brillo 
no  le  hagan  creer  imposibles  las  borrascas  y 
tempestades.  Mas...  prosiga  usted;  no  volveré 
á  interrumpirla. 

cxxxv  26 
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La  Marquesa  volvió  á  anudar  su  relato  en 
estos  términos: 

—  No  hay  corazón  que  no  hubiese  partido 
la  vista  del  cuadro  que  se  ofrecía  en  una  de 
las  casas  del  lugar  de  V..,,  en  que  se  había 
verificado  el  sorteo  aquel  día.  Echada  sobre 
un  colchón  que  habían  puesto  en  el  suelo, 
yacía  una  infeliz  mujer,  á  quien  sostenían 
en  sus  brazos  dos  hijas  suyas,  deshechas  en 
lágrimas;  de  rodillas  á  su  lado,  y  apretando 
contra  las  suyas  sus  convulsas  manos,  estaba 
un  hermoso  joven,  su  hijo,  que  había  sacado 
del  cántaro  el  número  fatal  que  lo  hacía  sol- 
dado. Su  padre,  sentado  sobre  una  silla  baja 
en  el  rincón  más  oscuro  del  cuarto,  torcía 
entre  sus  trémulas  manos  su  sombrero,  y  no 
llegaba  á  hacer  retroceder  las  lágrimas,  que, 
cual  gotas  de  acíbar,  destilaba  su  corazón 
y  surcaban  sus  atezadas  mejillas.  Dos  mu- 
chachos pequeños  lloraban  á  gritos,  repi- 
tiendo: 

— ¡Benito  es  soldado,  y  madre  se  va  á 
morir! 

Esta  escena  de  dolor  acerbo  se  hizo  aún 
más  desgarradora  al  entrar  desatentada  una 
joven  que  se  echó  sollozando  sobre  el  lecho 
de  la  infeliz  madre,  exclamando: 

—¡Tía,  tía,  tía  de  mi  alma,  ya  se  acabó 
m¡  boda!  ¡ya  se  va  á  ir!  ¡y  ya  no  quiero  yo 
sino  morirme!  ¡Benito!  ¡Benito!  ^-quién  puso 
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esa  cédula,  esa  sentencia  de  muerte  en  tu 
mano.^ 

La  pobre  madre  había  perdido  el  sentido. 
Esta  desolación  era  la  misma  en  otras  seis 
casas  del  lugar. 

Pero  admire  usted  conmigo  una  cosa, 
Conde,  y  es  la  bella  resignación  del  pueblo. 
En  medio  de  este  violento  estado  de  aflicción 
no  se  le  oía  ni  una  queja  contra  el  Gobierno, 
ni  un  anatema  contra  la  institución,  ni  una 
maldición  al  estado  militar:  sus  quejas  eran 
contra  su  mala  suerte;  el  acriminado  era  el 
número. 

Partió  Benito,  y  no  es  posible  pintar  la 
pena  de  aquella  madre,  ni  el  dolor  de  su  no- 
via Rosa,  aquella  joven  que,  como  todas  las 
de  los  pueblos,  tenía  en  su  corazón  aquel 
profundo.amor,  que  es  el  primero  y  último 
de  su  vida;  aquel  amor,  que  resume  sobre  el 
mismo  objeto,  el  amor,  al  amante,  al  mari- 
do, al  padre  de  sus  hijos  y  al  compañero  de 
su  vejez;  amor  exclusivo,  que  hace  improfa- 
nado, puro  é  inmaculado  el  corazón  de  la 
mujer  perfecta. 

—¡Oh!  Inculque  usted  esas  ideas  á  las  jó- 
venes,— exclamó  el  Conde,— para  que  miren 
con  hastío  las  novelerías  que  han  viciado  el 
ideal  de  la  mujer  y  torcido  las  nociones  so- 
bre su  destino.  La  joven,  cual  una  suave 
planta,  no  se  debe  criar  sino  á  la  sombra  de 
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SU  madre;  no  debe  florecer  sino  para  su  ma- 
rido; no  debe  perfumar  sino  el  hogar  domés- 
tico, é  invertir  toda  su  savia  en  criar  bellos 
los  frutos  que  Dios  le  asigne. 

—Este  tipo  que  tan  bien  bosqueja  usted 
—repuso  la  Marquesa— no  se  halla,  por  lo 
regular,  en  las  novelas,  pero  sí  en  el  pue- 
blo, que  miramos  como  incivilizado  y  pro- 
saico. 

— ^Sabe  usted— dijo  el  Conde  sonriendo — 
que  el  pueblo  tiene  en  usted  un  amigo  mu- 
cho mejor  que  Proudhon? 

—  ¡Pues  ya  lo  creo! — contestó  la  Marque- 
sa.—Hay  en  mi  favor  todo  lo  que  va  de  un 
verdadero  á  un  falso  amigo.  Pero  proseguiré 
mi  relato;  se  acerca  la  hora  de  la  tertulia, 
hora  en  que  será  interrumpida  mi  relación» 
si  no  la  he  concluido.  Benito  llegó  con  el  co- 
razón muerto  á  la  capital  de  provincia  en 
que  debía  reunirse  al  regimiento.  Pronto  se 
disipó  su  tristeza  entre  aquellos  festivos  y 
alegres  compañeros;  pero  no  el  ansia  por  su 
pueblo,  el  profundo  apego  á  su  amor  y  á  su 
familia.  Desde  la  primera  noche  tuvo  Benito 
una  muestra  de  la  poesía  y  música  de  sus 
camaradas,  pues  habiéndose  proporcionado 
una  guitarra,  á  la  que  faltaba  mucho  para 
poder  ser  tenida  por  de  Pagés,  empezaron  á 
cantar,  ya  á  una  voz,  ya  en  coro,  un  sinnú- 
mero de  coplas  de  este  género: 


COSA  CI'MPLIOA...        ^  397 

Soldado  soy  de  á  caballo: 
Lo  que  quieras  te  daré; 
Pero  en  tocando  á  casaca, 
No  quiere  mi  coronel. 


Cuatro  cuartos  me  da  el  rey, 

Y  con  ellos  como  y  bebo, 
Le  pago  á  la  lavandera, 

Y  siempre  tengo  dinero. 


Pensamiento  tuve,  niña, 
De  servir  al  rey  Fernando; 
Desde  que  vi  tu  hermosura, 
Dije:  que  le  sirva  el  diablo. 


Con  un  pie  en  el  estribo 
Y  otro  en  el  aire, 
Se  despide  un  soldado 
De  su  comadre. 

Mano  á  la  rienda 
Se  despide  un  soldado 
De  su  morena. 

Algún  tiempo  después  llegó  la  orden  para 
el  embarque  de  las  tropas  destinadas  á  la 
Habana,  rebajando  dos  años  de  servicio  á 
los  que  quisiesen  ir  allá.  Con  ansia  aprove- 
charon los  quintos  la  ocasión  que  se  les  brin- 
daba de  acercar  la  época  deseada  de  volver 
á  sus  hogares.  Todos  estos  voluntarios  fue- 
ron conducidos  á  un  puerto  de  mar  á  aguar- 
dar el  día  de  su  embarque.  Allí  fueron  alo- 
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jados  en  un  cuartel.  A  poco,  fuese  el  calor 
de  la  estación  que  lo  originase,  ó  tuese  un 
mal  estacional,  estalló  entre  la  tropa  una  of- 
talmía de  mala  especie.  Siendo  el  mal  con- 
tagioso, fueron  los  soldados  extraídos  del 
cuartel  y  repartidos  en  alojamientos;  pru- 
dente medida  que  concretó  el  mal  en  los 
primeros  atacados:  éstos  fueron  conducidos 
al  hospital.  Entre  ellos  iba  Benito,  que  era 
uno  de  los  que  con  más  intensidad  había 
acometido  el  mal.  Estaban  los  pobres  pa- 
cientes al  cuidado  de  un  cirujano  joven,  que, 
además  de  ser  hábil,  tenía  y  demostraba  un 
profundo  y  tierno  interés  por  sus  enfermos. 
Entre  ellos,  Benito  era  el  que  más  le  movía 
el  corazón:  su  buena  índole,  su  hermosa 
figura,  todo  en  él  atraía  la  simpatía. 

El  facultativo  vio  con  profundo  dolor  que 
la  oftalmía  del  pobre  quinto  era  casi  inca- 
rabie,  y  que  mientras  los  demás  se  iban  res- 
tableciendo y  uno  después  de  otro  saliendo 
del  hospital,  el  mal  de  Benito  se  hacía  más 
intenso  é  incurable.  En  la  angustia  que  le 
produjo  el  estado  del  enfermo  pasaron  algu- 
nos días,  sin  que  el  humano  facultativo  par- 
ticipase sus  temores  al  desgraciado  joven, 
amenazado  en  la  primavera  de  su  vida  de  no 
ver  más  la  luz  del  día,  de  no  ver  más  los 
objetos  de  su  cariño,  de  hallarse,  en  todo  su 
vigor,  inútil;  en  toda  su  lozanía,  marchito; en 
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toda  su  hermosura,  desfigurado,  y  que,  des- 
tinado á  ser  el  amparo  de  sus  padres,  de  su 
mujer  y  de  sus  hijos,  estaba  expuesto  á  no 
hallar  para  sí  mismo  otro  que  el  de  la  caridad 
pública. 

No  obstante,  el  mal,  ese  enemigo  encarni- 
zado, algún  tiempo  después  se  aferró  en  un 
ojo,  experimentando  el  otro  algún  alivio. 

— Señor, — dijo  un  día  Benito  al  facultati- 
vo,— todos  los  demás  mozos  han  curado  y 
han  salido  del  hospital,  <ies  mi  mal  peor  que 
ninguno,  que  alivio  no  hallo? 

—Sí,  hijo,— respondió  tristemente  el  ci- 
rujano;— es  peor  tu  mal.  Dios  sabe  cuánto 
me  he  afanado  por  curarte.  Alivio  tienes; 
pero... 

El  facultativo,  compadecido,  se  detuvo. 

— Pero...  ^qué.'^—preguntó  el  quinto. 

— Hijo,— contestó  pesaroso  el  cirujano, — 
me  temo  que...  que  pierdas  un  ojo. 

—  ,iQue  me  quede  tuerto?  —  exclamó  el 
quinto. 

—Cuanto  he  podido  he  hecho  inútilmente 
para  precaverlo,— contestó  ei  facultativo. 

Pero  ¡cuál  sería  su  asombro  cuando,  al 
pronunciar  estas  palabras,  vio  estallar  en 
Benito  la  más  apasionada,  la  más  expansiva 
explosión  de  alegría! 

El  cirujano  creyó  por  un  instante  que  el 
paciente  se  había  vuelto  loco. 
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— ¡Señor!  ¡Señor!— exclamaba.— ¡Bendito 
sea  Dios!  ¡Bendito  sea  usted  mil  veces,  que 
no  me  ha  curado!  ¡Señor,  soy  un  infeliz;  pero 
así  tuviese  los  tesoros  del  mundo  para  remu- 
nerar á  usted  el  beneficio! 

—Pero,  hombre,  ^has  perdido  el  juicio? 
— exclamó  el  cirujano. — ^Con  que  te  alegras 
de  perder  un  ojo?  ^Te  estás  burlando  de  mí? 

— No,  señor;  no,  señor,— contestó  el  quin- 
to;—pero  ^no  está  usted  viendo  que  me  iré  á 
mi  casa? 

El  Conde  y  su  amiga  permanecieron  ca- 
llados algunos  instantes  bajo  la  emoción  que 
sentían,  admirando  tan  patente  prueba  del 
santo  amor  á  la  familia  y  al  hogar,  y  com- 
padecidos de  la  amargura  de  una  situación, 
de  la  que  salen  con  júbilo,  aun  á  costa  de 
tan  terrible  desgracia. 

— Ha  probado  usted  plenamente  su  aserto. 
Marquesa, — dijo  al  fin  el  Conde; — y  puesto 
que  el  soldado  español  es  alegre,  dócil,  honra 
el  estado  militar,  respeta  el  derecho  del  país 
al  llamar  á  sus  hijos  bajo  su  bandera,  y  á  pe- 
sar de  esto,  todo  sacrificio  le  parece  poco  para 
eximirse  de  mudar  de  estado, es  porque,  efec- 
tivamente, son  en  su  corazón  profundos  y 
apasionados  el  amor  á  la  familia  y  al  lugar 
de  su  nacimiento.  El  lance  que  ha  referido 
usted  ya  lo  sabía.  Benito  es  sobrino  de  mi  ca- 
pataz en  V..,,  y  dio  la  casualidad  de  estar  yo 
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allí  este  otoño  á  fines  de  vendimia,  cuando 
regresó  Benito  á  su  casa. 

—  ¿Y  fué  inesperadamente? — preguntó 
con  ansiosa  curiosidad  la  Marquesa. —  ^j  Sor- 
prendió mucho  á  su  familia? 

— Supe  todos  los  pormenores  de  su  vuelta 
por  mi  capataza ,  que  es  tan  sumamente 
amiga  de  hablar,  que  cuando  ha  agotado 
toda  materia  y  exprimido  todo  asunto,  vuelve 
á  decir  lo  que  ha  dicho  ya,  como  sucede  en 
las  Cortes. 

—Cuente  usted,  pues,  esos  detalles,  Con- 
de; no  puede  usted  creer  lo  que  me  compla- 
cerá en  ello. 

—Un  año  había  transcurrido  desde  la  sa- 
lida de  los  quintos;  pero  la  pena  de  la  madre 
y  de  la  novia  de  Benito  estaba  viva  como  el 
día  en  que  partió.  Las  penas  que  no  tienen 
remedio  levantan  la  palabra  imposible  como 
una  barrera  á  toda  esperanza,  y  la  ponen  so- 
bre el  corazón  como  una  losa  sobre  su  se- 
pulcro, que  halla  entonces  en  su  misma  in- 
movilidad la  quietud  del  hielo.  Pero  la  pena 
que  muestra  una  lejana  esperanza  al  través 
del  temor  de  otras  penas  mayores,  suscita  y 
acrecienta  inquietas  y  amargas  olas  en  el 
mar  de  angustia  que  inunda  el  corazón. 

Así  era  que  la  familia  del  quinto,  que  creía 
que  se  había  embarcado  para  la  Habana,  es- 
taba reunida  en  la  mayor  congoja  en  una  de 
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las  tormentosas  y  lúgubres  noches  con  que 
tan  anticipadamente  se  anunció  el  otoño  de 
este  año.  La  lluvia  caía  en  tan  gruesas  gotas, 
que  no  parecía  sino  que  las  hubiesen  cebado 
las  nubes  para  arrojarlas  cual  proyectiles  á 
la  tierra.  El  viento  hacía  alarde  de  su  fuerza 
invisible  y  de  su  inconsistente  poderío,  lan- 
zaba su  lúgubre  grito  de  guerra,  y  arran- 
caba las  tejas  que  cubren  las  casas,  así  como 
el  soberbio  insolente  derriba  el  sombrero  del 
humilde  que  no  se  le  quita;  en  el  silencio  de 
la  noche  nada  respondía  á  sus  bramidos, 
sino  algún  lejano  trueno.  De  cuando  en 
cuando  dibujaba  un  relámpago  su  marcha 
con  agudos  rasgos  de  fuego  en  las  negras  nu- 
bes, y  toda  esa  tormentosa  agitación  de  la 
naturaleza  hallaba  un  eco  fiel  en  los  corazo- 
nes de  aquella  angustiada  familia.  La  ma- 
dre... 

— ¡Ya  me  hago  el  cargo!—  interrumpió  al 
Conde  la  Marquesa.— ¡Ay!  Que  el  dolor  no 
halló  lecho  más  blando  que  el  corazón  de 
una  madre,  y  así  lo  hizo  su  preferente  mo- 
rada. 

—La  pobre  Maria,— prosiguió  el  narra- 
dor,— postrada  ante  el  Crucifijo  y  una  ima- 
gen de  la  Virgen  del  Carmen,  rezaba  el 
irisagio  con  voz  ahogada  y  temblorosa. 

Cuando  hubo  concluido  el  cántico,  ex- 
clamó: 
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—  ¡Ay,  Dios!  ¡Mi  pobre  hijo  que  ahora  está 
en  la  mar,  en  la  mar  que  dicen  se  traga  más 
navios  que  el  año  días!...  ¡María  Santísima, 
DEL  Carmen!  ¡Tú  que  has  salvado  tantas  vi- 
das de  navegantes  que  á  tu  amparo  se  aco- 
gieron como  almas  de  pecadores  que  tu  in- 
tercesión buscaron,  Santa  Madre  de  Dios, 
oye  los  clamores  de  otra  madre!  ¡Jesús! 
¡SeíSor!  ¡Cuantos  años  me  quedan  de  vida 
daría  por  tener  á  mi  hijo  á  mi  lado!  No  puedo 
pediros  tamaño  milagro;  pero  sí  os  pido  que 
le  salvéis  de  esa  borrasca  que,  desamparada 
del  mundo  entero,  estará  pasando!  ¡Salvad- 
lo, Señor,  por  las  lágrimas  de  vuestra  Ma- 
dre, salvadlo! 

— ¡Salvadlo!  —  repitió  toda  la  familia  sollo- 
zando. 

—  ¿Para  qué  pedir  el  ir  á  América.^ 
— gimió  su  prima  Rosa. — <jPara  qué  expo- 
nerse sobre  esa  mar  que  no  es  amiga  de 
nadie? 

—¡Ese  hijo  me  va  á  matar! — exclamó  Ma- 
ría.— Pues  lo  que  estoy  pasando  es  peor  que 
mil  muertes. 

— ¡Pues  ya  se  ve  que  te  quitará  la  vida,  no 
él,  sino  tú  misma!— dijo  el  padre. — Desde 
que  las  Indias  son  Indias,  ¿no  han  ido  y  ve- 
nido allá  los  españoles  como  voy  y  vengo  al* 
cortijo?  ¡Pero  de  juro  que  se  ha  de  ahogar 
Benito!  Se  te  metió  en  la  cabeza,  y  lo  que  á 
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ti  se  te  mete  en  la  cabeza  ni  con  un  barreno 
de  pólvora  sale. 

— Calla,  Martín, —  contestó  su  mujer,— 
que  estás  haciendo  de  tripas  corazón,  y  tan 
muerto  estás  como  yo.  ¡Jesús!— añadió,  ta- 
pándose el  rostro  con  ambas  manos,  herida 
su  vista  por  el  repentino  fulgor  de  un  rayo, 
al  que  siguieron  los  cortados  y  repetidos  es- 
tallidos con  que  revienta  el  trueno  cuando 
está  la  tormenta  sobre  nuestras  cabezas. 

Las  muchachas  se  pusieron  á  rezar  el 
Santo,  Santo,  Santo,  y  María  dejó  caer 
abismada  su  cabeza  sobre  una  silla,  en  que 
■  ocultó  su  rostro,  gritando: 

— ¡Hijo  mío,  hijo  mío! 

En  este  instante  llamaron  á  la  puerta;  uno 
de  los  niños  fué  á  abrir. 

—¡Jesús!— gritó  cuando  hubo  abierto.— 
¡Padre,  padre,  un  forastero! 

Y  antes  que  su  padre  contestase,  se  preci- 
pitó un  hombre  en  el  cuarto,  tendió  rápida- 
mente la  vista,  vio  á  María,  voló  hacia  ella 
y  la  cogió  en  sus  brazos  diciendo: 

—¿No  me  llamaba  usted,  madre?  Aquí 
estoy. 

Hay  escenas  que  no  pintan  pinceles  ni  des- 
criben plumas.  Todo  en  aquella  casa  lo  ha- 
bía anonadado  la  alegría;  en  vano  lanzaban 
las  nubes  sus  rayos,  rugía  el  viento  sus  ame- 
nazas, é  inundaban  los  aguaceros  la  casa;  el 
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sol  de  Mayo  brillaba  en  ella.  Ya  no  eran  sú- 
plicas, sino  acciones  de  gracias  las  que  se  di- 
rigían á  las  divinas  imágenes. 

—  ¡Milagro!  ¡Milagro!— exclamaba  fuera- 
de  sí  la  madre. 

—¡Milagro! — repetía  enajenada  la  familia. 

Habíase  acercado  á  la  mesa  sobre  que  es- 
taba el  velón,  y  sólo  entonces  notó  María  la 
lesión  de  su  hijo. 

—  ¡Benito!  —  gritó  estremecida.  —  ¿Q^é 
es  eso? 

—  Eso— contestó  Benito  alegremente — es 
que  me  cuesta  la  licencia  un  ojo  de  la  cara. 

—  Y  no  es  cara,— dijo  Rosa  con  alegría  y 
con  la  exquisita  delicadeza  del  verdadero 
amor. 

— ¡Hijo  de  mi  vida!  <iHas  estado  en  cam- 
paña?—preguntó  con  acongojada  voz  María. 

— Sí,  en  el  hospital,  luchando  con  un  ene- 
migo mío  y  no  de  Su  Majestad. 

— ¡Ay  Dios  mío.  Dios  mío, — exclamó  la 
pobre  madre,  llorando  amargamente,— que 
mi  hijo  ha  perdido  un  ojo!!! 

— ^Y  qué  le  hace,  si  le  queda  otro?— re- 
puso Rosa,  echándose  á  reir. 

—  ¡Ay,  qué  desfigurado  está  el  hijo  de  mis 
entrañas!.. — gemía  María,  retorciéndose  las 
manos. 

— No  tal,  señora, — respondió  Rosa  con  la 
misma  alegría. — A  bien  que  no  tiene  que  pa- 
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recer  bien  sino  á  mí,  y  á  mí  me  parece  her- 
mosísimo ahora  como  antes. 

—¡Lisiado  mi  hijo!  ¡Lisiado  mi  sol!— re- 
petía llorando  María.— Más  quisiera  que  se 
me  hubiesen  secado  mis  ojos  de  llorar,  que 
ver  á  mi  Benito  tuerto. 

— ¡Pero,  señora,  si  usted  no  se  va  á  casar 
con  él,  sino  yo,  y  á  mí  no  se  me  importa  que 
lo  esté!— replicaba  Rosa. 

— ¡Ay!  ¡Quién  pudiera  quitarse  los  suyos 
y  ponértelos!— proseguía  diciendo  entre  so- 
llozos IVIaría.— ¡Yo  que  te  parí  con  dos  ojos 
más  bellos  que  dos  estrellas!  |Ay!  ¡Qué  do- 
lor! ¡qué  dolor!!! 

—No  llores,  mujer,— dijo  Martín  á  Ma- 
ría;— antes  da  gracias  á  Dios  por  la  merced 
que  nos  ha  hecho  trayéndonosle.  Ha  poco  no 
te  atrevías  á  pedir  á  Su  Majestad  tamaña 
gracia,  y  ahora  que  cuando  esperarla  no  po- 
días te  la  concede,  en  lugar  de  agradecerla 
lloras  por  lo  que  queda.  ,;Tú  quieres  las  co- 
sas sin  pero  y  á  medida  de  tu  deseo?  Pues, 
hija  mía,  eso  no  puede  ser,  porque  siempre 
se  ha  dicho  que 

COSA  CUMPLIDA... 
SÓLO  EN  LA  OTRA  VIDA. 

El  Conde  calló,  y  también  la  Marquesa 
permaneció  silenciosa  y  con  la  cabeza  incli- 
nada. 
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^ — ¿En  qué  piensa  usted,  mi  amiga? — pre- 
guntó al  cabo  de  esta  pausa  el  narrador.— 
¿He  persuadido  á  usted  al  fin,  con  la  ayuda 
de  los  hechos,  de  que  cosa  cumplida,  sólo 

EN  LA  OTRA  VIDA? 

— Me  preguntaba  á  mí  misma — contestó  la 
Marquesa — que  cuál  de  las  dos  quería  más  á 
Benito,  si  su  madre,  á  quien  tanto  afligía  su 
deformidad,  ó  su  novia,  á  la  que  no  se  le  im- 
portaba nada. 

— Cada  cual  fué,  en  su  género,  el  tipo  más 
cumplido  de  sus  respectivos  amores, —  res- 
pondió el  Conde, 

— Pues  á  su  vez  deduzca  usted  de  esto, 
amigo  mío, — prosiguió  la  Marquesa,— que 
algo  hay  cumplido  en  este  mundo,  y  es  todo 

NOBLE  AMOH  EN  EL  CORAZÓN   DE  LA  MUJER. 


DIALOGO    SEXTO 

LN  TÍO  EN  AMERICA 

Hire  d'un  jour,  cpuisé  de  souítrances, 
.l'ose  rever  un  ciel  consolateur: 
Fils  du  néant,  pourquoi  tant  d'esperance? 
Fils  d'un  Dieu-Roi,  pourquoi  tant  de  douleur? 
A  ma  raison  ceite  enigme  resiste; 
Mon  ccEur  gémit  et  mon  esprit  se  tait; 
C'est  que  Ja  vie  est  un  mistére  triste, 
Dont  la  Foi  scuJe  a  trouvé  le  secret. 

(El  Presbítero  Gerbert.) 


ENOR,  señor,  —  dijo  la  Marquesa  de 
Alora  al  ver  entrar  á  su  anciano 
amigo  el  Conde  de  Viana,— tengo  una 
historia  que  contar  á  usted,  fresca,  fresca 
como  una  rosa  de  Abril, 

—  Mucho  siento  que  no  sean  dos,  —  con- 
testó el  Conde. 

— Es  que  vale  por  ciento,— exclamó  con 
gozo  la  joven  señora. 

— Es  claro  que  eso  vale  sólo  por  contarla 
usted. 

—No,  no  por  contarla  yo,  sino  porque  es 
cierta,  y  me  va  á  valer  un  triunfo  sobre  esa 
triste  opinión  de  usted  de  que  no  hay  felici- 
dad cumplida  en  este  mundo,  y  que  sólo  po- 
demos esperarla  en  el  otro. 
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—Ansio  ya  por  oiría,— dijo  el  Conde,  arre- 
llanándose cómodamente  en  un  sillón  frente 
á  su  amiga. 

— Y  yo  más  por  contarla.  Si  no  hubiese  us- 
ted venido,  Conde,  creo  que  se  la  hubiera 
contado  á  mi  canario,  que  despertó  cuando 
entraron  el  reverbero,  al  que  cantó  la  bien- 
venida, tomándolo  quizá  por  el  sol  de  Dios. 
Pero  vea  cuan  poco  ha  durado  su  ilusión, 
pues,  desengañado,  ha  vuelto  á  ocultar  su 
linda  cabecita  bajo  su  ala  y  á  dormirse. 

— No  hay  ilusión  que  dure.  Marquesa,  y 
acabará  usted  por  hacer  lo  que  su  canario: 
bajará  usted  la  cabecita,  y  cerrará  los  ojos, 
hasta  abrirlos  al  sol  eterno. 

—Después  de  contada  mi  historia  discuti- 
remos este  punto  y  disputaremos  como  siem- 
pre. 

—  Por  de  contado.  ¡Oh,  amiga  mía!  Si  siem- 
pre estuviésemos  de  acuerdo,  no  sería  usted 
la  linda  joven  llena  de  vida,  de  sonrisas  é 
ilusiones,  ni  yo  el  anciano  cargado  de  canas, 
experiencias  y  desengaños.  Pero  empiece  us- 
ted su  relato,  que  si  pasa  la  hora  de  nuestra 
conferencia  particular  y  entran  los  tertulia- 
nos, no  me  la  contará;  y  prevengo  á  usted 
que  no  me  conformaré  tan  resignadamente 
como  su  canario  á  dormirme  después  de  una 
esperanza  fallida. 

—Cuidado,  Conde,  que,  cual  él,  no  cante 
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«sted  creyendo  astro  lo  que  sólo  será  una  lu-, 
cecita. 

— Nunca  me  engaño  cuando  espero  que  lo 
que  me  cuente  usted  me  interese  y  me  en- 
cante. 

— Para  contar  á  usted  á  m¡  sabor  la  prome- 
tida historia, —  dijo  la  Marquesa,  —  tengo, 
como  siempre  sucede,  que  tomarla  un  poco 
de  atrás,  y  andarme,  como  dice  la  bonita 
frase  vulgar,  por  las  ramas. 

—Como  los  pájaros...  como  las  mariposas, 
— repuso  el  Conde. —  Bien;  tanto  mejor;  eso 
es  lo  que  yo  deseo.  Los  vuelos  de  usted,  que 
son  las  variaciones  de  su  hermoso  tema,  que 
todo  es  bello  y  bueno  en  este  mundo,  mesón 
gratos  al  corazón,  como  son  al  oído  de  los 
filarmónicos  las  variaciones  que  con  tanta 
melodía  ejecutan  los  grandes  artistas  sobre 
temas  escogidos. 

— Sabe  usted — así  empezó  la  Marquesa  su 
relato— que  hace  dos  años  padeció  Alberto, 
de  resultas  de  una  pulmonía,  una  afección  de 
pecho  que  me  llenó  de  cuidado.  Yo  no  podía 
vivir;  sentía,  como  dice  madama  de  Sevigné, 
el  dolor  que  le  causaba  su  tos  en  mi  pecho,  y 
tenía  toda  la  aprensión  de  que  él  carecía.  Los 
facultativos  le  aconsejaron  que  hiciese  un 
viaje  de  mar  y  pasase  el  rigor  del  estío  en  un 
clima  menos  ardiente  y  seco  que  el  de  nues- 
tra Andalucía,  castigada  por  sus  levantes  y 
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solanos,  como  si  también  quisiese  la  natura- 
leza dar  á  usted  razón  en  su  sempiterno  tema 
de  que  no  hay  bajo  las  estrellas  cosa  cum- 
plida. Unos  le  aconsejaron  ir  á  Inglaterra, 
otros  á  Suiza,  otros  á  Bélgica;  pero  Alberto, 
que,  como  sabe  usted,  no  es  amigo  de  buscar 
lejos  lo  que  cerca  puede  hallar,  determinó 
pasar  dicha  temporada  en  Galicia,  cuyo  de- 
licioso temperamento  de  verano  no  goza  de 
la  íama  que  merece,  ni  atrae  á  los  forasteros 
que  debería,  no  sólo  por  nuestra  apatía,  sino 
también  á  causa  de  nuestra  desgraciada  falta 
de  caminos,  de  posadas  y  de  buenos  medios 
de  viajar.  Me  ofrecí'  á  acompañarle;  lo  que  no 
rehusó:  en  esto,  como  en  todo,  eran  unos 
nuestros  deseos.  Conde,  Alberto  no  apreció 
en  todo  su  valor  el  heroísmo  de  que  di  prue- 
ba para  no  desunir  lo  que  Dios  unió;  me  em- 
barqué en  un  vapor,  ¡en  un  vapor  de  marí 
^Lo  concibe  usted? 

—  Concebiría  que  se  hubiese  usted  embar- 
cado en  un  globo  aerostático  para  no  sepa- 
rarse de  Alberto. 

—  Paso  por  alto  la  navegación.  Conde, 
— prosiguió  la  Marquesa, — y  sólo  recordaré, 
estremeciéndome,  la  tormenta  que  sobre  el 
Cabo  de  San  Vicente  nos  atronó,  el  viento 
que  nos  sacudía,  las  olas  que  nos  azotaron, 
el  erguido  Cabo  que  nos  amenazaba,  las  ba- 
llenas que  nos  rodeaban,  lanzando  al  aire  sus 
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saltadores  de  agua  como  burlándose  déla  tor- 
peza del  barco,  ese  competidor  que  labra  y 
les  presenta  el  hombre  en  sus  dominios,  con 
vida  artificial  de  fuego,  con  cuero  postizo  de 
brea  y  aletas  fingidas  de  lona.  Vimos  cerca 
de  Lisboa,  á  la  desembocadura  del  Tajo,  la 
torre  que  se  levanta  aislada  rodeada  de  mar, 
y  que  sirve  á  la  vez  de  faro  y  de  prisión,  re- 
presentando un  fantástico  Saturno  que  á  la 
vez  diese  la  vida  y  se  tragase  á  sus  hijos. 

Por  fin,  presuroso,  ruidoso,  impetuoso, 
azorado  y  bufando,  exacta  personificación 
del  espíritu  de  la  época,  entró  nuestro  negro 
dragón  en  la  hermosa  bahía  de  Vigo;  no  la 
miró,  se  detuvo  un  momento  para  desem- 
barcar la  valija  y  los  pasajeros,  y  se  fué  sin 
despedirse. 

Vigo,  que  se  ha  agazapado  sin  gracia  ni 
comodidad  en  la  ladera  de  un  cerro,  como  si 
temiese  mojarse  los  pies,  en  lugar  de  exten- 
derse airosamente  en  el  llano  precioso  que 
sigue  al  escueto  monte,  no  tiene  nada  de  bo- 
nito, sino  su  campo  y  sus  vistas;  y  así  no 
nos  detuvimos  allí  sino  el  tiempo  preciso 
para  disponer  la  manera  de  proseguir  núes-, 
tro  viaje  y  aguardar  la  hora  conveniente 
para  emprenderlo. 

A  la  mañana  siguiente,  pues,  al  tiempo 
que  se  deslizaba  callada  y  pálida  el  alba  entre 
lá  noche  v  el  día,  surcábamos  en  una  lancha 
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llevada  por  cuatro  remeros  la  magnífica  ba- 
hía lie  Vigo.  No  movía  su  superficie  en  aque- 
lla hora,  que  es  la  que  más  respeta  el  viento^ 
ni  el  más  leve  soplo  de  esta  invisible  y  pode- 
rosa fuerza.  Aquellas  aguas,  á  las  que  la  tie- 
rra abría  paso  como  para  hacerles  con  ellas- 
en  sus  laidas  un  abrigo  á  los  barcos  que  lle- 
van á  sus  hijos,  tomaban  entre  sus  verdes 
orillas  el  continente  de  un  manso  río,  y  pa- 
recían esforzarse  en  conservar  en  su  seno  la 
imagen  de  las  deliciosas  vistas  que  en  ella  se 
reflejaban.  Forma  la  ría,  estrechándose,  un 
recodo  á  la  izquierda,  y  sigue  su  angosto 
cauce  por  más  de  una  legua.  No  es  posible 
imaginarse  un  paseo  marítimo  más  encan- 
tador que  el  que  al  alba  de  un  hermoso  día- 
proporciona  aquella  ría  sorprendente.  Ta- 
piza los  montes  que  !a  encierran  un  césped 
que  tiene  toda  la  frescura  y  vivo  color  del 
tan  celebrado  que  es  el  vestido  de  gala  del 
campo  de  Inglaterra.  De  cuando  en  cuando 
descuellan  en  las  lomas  de  estas  alturas  el 
campanario  de  la  sencilla  iglesia  de  un  lugar 
escondido  entre  la  enramada  como  un  nido 
de  sencillos  pájaros.  La  completa  calma  de 
la  atmósfera  hacía  que  llegase  á  nuestros 
oídos  la  llamada  de  la  campana  á  misa  de 
alba.  Difícil  me  sería  expresar  la  conmo- 
viente sensación,  las  inspiraciones  poéticas 
que  producía  aquella  voz  de  la  Iglesia,  qu^ 
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es,  como  todo  lo  suyo,  á  la  vez  tan  grave  y 
gozoso,  tan  solemne  y  pacífico,  tan  elevado 
y  tan  sencillo;  aquella  voz  que  os  llama  en 
el  mismo  tono  á  ti,  príncipe,  y  á  ti,  pordio- 
sero; á  ti,  anciano,  y  áti,  niño;  á  ti,  sabio,  y 
á  ti,  simple.  Nada  puede  impresionar  más 
religiosa  y  poéticamente  nuestra  alma  que 
aquel  toque  con  que  hemos  sido  criados, 
cuando  lo  oímos  en  un  sitio  encantador,  en 
una  mañana  deliciosa,  suavizado  por  la  dis- 
tancia, esparciéndose  á  un  tiempo  por  la  at- 
mósfera con  los  brillantes  rayos  del  sol. 

Angóstase  tanto  la  ría,  que  tiene  en  ambas 
orillas  dos  castillos,  cuyas  tristes  ruinas  que- 
dan unas  enfrente  de  otras,  como  dos  manos 
mutiladas  por  el  tiempo,  que  en  otros  más 
telices  se  unían  por  una  enorme  cadena  para 
guardar  las  magnas  escuadras  que  llevaban 
y  hacían  respetar  por  el  orbe  el  pabellón  de 
España.  Míranse  unas  á  otras  las  dos  ruinas 
al  oir  la  campana  de  la  aldea,  que  nunca  en- 
mudece, y  se  preguntan  cómo  pudo  enmude- 
cer la  poderosa  voz  de  sus  cañones.  No  las 
consuela  la  joven  y  rica  vegetación  que  las 
rodea,  y  rechazan  con  sus  duros  y  compactos 
cimientos  la  amiga  de  las  ruinas,  la  hiedra, 
prefiriendo  su  estoica  pobreza  y  desnudez  á 
galas  que  desdeñan. 

A  poco  se  ensancha  la  ría,  y  forma  un 
magnífico  lago  circular.  En  medio  se  levanta 
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una  isleta,  como  si  la  naturaleza,  yendo  al 
encuentro  de  las  necesidades  del  hombre,  le 
hubiese  preparado  el  terreno  adecuado  para 
el  hermoso  lazareto  que  allí  se  ve.  Al  lado 
izquierdo,  recordando  la  ría  que  es  mar, 
arroja  de  su  seno  unos  peñascos  duros  y  des- 
nudos, que  forman  islas  de  rocas,  que  son 
también  un  lugar  de  refugio  para  las  aves 
marítimas  maltraídas  por  los  temporales  de 
la  costa  de  Cantabria. 

Estas  fuertes  y  desnudas  rocas  acaban  de 
hacer  de  aquel  paraje,  por  el  contraste  que 
forman,  el  sitio  más  pintoresco  y  extraordi- 
nario que  puede  hallarse.  Aquel  lago  trans- 
parente, rodeado  de  verdes  montes  que  están 
adornados  de  grupos  é  hileras  de  frondosos 
árboles;  aquel  grandioso  edificio,  cárcel,  hos- 
pital, hospicio  y  salvaguardia;  los  barcos 
aventureros,  andadores,  emprendedores, 
ahora  tranquilamente  anclados  allí,  y  tan 
inmóviles  como  descansa  un  viajero  en  su 
lecho;  aquellas  áridas  rocas  en  que  los  pája- 
ros del  mar  vienen,  semejantes  á  los  barcos, 
á  buscar  su  refugio,  componen  un  conjunto 
magnífico  de  contrastes  que  despierta  las 
ideas  más  encontradas,  como  lo  hacen  aisla- 
damente lo  reconcentrado  y  lo  infinito,  lo 
ameno  y  lo  grave,  lo  cercano  y  lo  lejano,  lo 
estéril  y  lo  frondoso,  la  tierra  con  sus  suaves 
encantos,  la  mar  con  su  severa  solemnidad. 
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Entre  las  islas  de  roca  y  el  lazareto  se  pro- 
longa la  ría,  volviendo  á  entrar  en  su  an- 
gosto cauce,  verde  y  frondoso,  hasta  llegar 
al  pueblo  de  San  Payo,  en  el  que  en  tiempos 
modernos  se  ha  labrado  un  hermoso  puente. 
Desembarcamos  en  aquel  punto,  en  donde 
hicimos  un  almuerzo  bastante  bueno,  sobre 
todo  por  sus  ricas  ostras. 

Mientras  preparaban  las  caballerías  para 
proseguir  nuestro  viaje  á  Pontevedra,  dimos 
una  vuelta  por  aquel  precioso  pueblecito, 
que  tiene,  como  los  de  Alemania,  sus  casas 
salpicadas  entre  árboles,  huertas  y  praderas, 
y  llegamos,  siguiendo  un  callejón  engarzado 
en  vallados,  á  la  iglesia,  que  es  chica  y  po- 
bre, y  se  asienta  en  el  paraje  más  elevado, 
como  un  buen  pastor  para  vigilar  su  re- 
baño. 

•  Es  imposible  imaginarse  una  vista  más 
bella  que  la  que  se  abraza  desde  los  porches 
de  aquella  iglesia.  Al  frente,  bajándola  vista 
entre  las  ramas  de  los  árboles,  se  divisa  el 
lago  que  forma  la  ría  y  los  peñascos  cubier- 
tos de  las  ariscas  y  salvajes  aves  del  mar, 
que  graznan  sus  poemas  épicos  en  concierto 
con  los  idilios  que  cantan  el  ruiseñor  y  el 
jilguero  en  la  frondosa  enramada.  Créese 
uno  al  ver  las  rocas,  sus  alados  hijos  y  sus 
atrevidos  huéspedes  los  barcos,  á  orillas  del 
potente  elemento,  inmensa  palestra  del  orbe. 
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inconmensurable  baldío  del  universo,  para 
cuya  amplitud  no  hay  vacio,  y  para  cuya 
grandeza  no  hay  límites  en  lo  creado,  pues 
peina  sus  canas  en  un  polo,  asienta  sus  pies- 
de  hielo  en  el  otro,  levanta  en  una  mano  al 
África  y  en  la  otra  á  la  América;  lleva  en  su 
seno,  como  dijes,  islas  que  sólo  el  sol  abarca 
de  una  mirada,  y  guarnece  con  la  misma 
Iranja  de  espumas  á  Europa  y  Asia;  mien- 
tras que  á  nuestro  alrededor  la  pobre  iglesia, 
la  abundosa  y  espontánea  vegetación,  la 
dulce  y  tranquila  soledad  campestre,  el  suave 
y  pacífico  silencio  de  una  naturaleza  rural 
le  trasponen  al  valle  más  céntrico  y  escon- 
dido de  la  tierra. 

Si  mi  suerte  me  llevase  á  Galicia,  desea- 
ría que  fuese  á  San  Payo,  aquel  tranquilo 
pueblo  tan  campestre  y  marítimo  á  la  vez,  y 
al  que  sólo  fué  dado  unir  lo  hermoso  de  am- 
bos contrastes;  y  no  lo  sentiría,  siempre  que 
conmigo  llevase  mis  amigos,  y  los  hallase 
allá. 

— ^En  dónde  no  hallaría  usted  amigos, 
Marquesa?— dijo  el  Conde  mirándola  con 
cariño. 

— Allí  donde  no  sintiesen  todos  como  us- 
ted y  no  me  mirasen  con  sus  parciales  ojos 
—contestó  la  Marquesa.— Pero  veo— añadió 
riendo— que  mi  narración  se  va  extendiendo 
á  una  especie  de  relación  de  viaje;  los  re- 
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cuerdos  son  laberintos  en  los  que  uno  se 
pierde,  Conde. 

— Me  interesa  mucho  lo  quede  Galicia  me 
está  usted  refiriendo, — repuso  éste — porque 
conozco  poco  esa  provincia  tan  distante  de 
la  nuestra,  desde  el  punto  de  vista  gráfico  y 
pintoresco  que  me  la  describe  usted. 

—Siento  no  haber  estado  bastante  tiempo 
allí, — prosiguió  la  Marquesa— ni  haber  visto 
las  muchas  bellezas  que  contiene,  para  po- 
der hacerlo  con  propiedad  y  más  amplia- 
mente. Cada  vez  que  leo  las  eruditas  é  inte- 
resantes descripciones  que  de  esta  provincia, 
y  de  sus  monumentos  da  á  luz  el  Semanario, 
me  desespero  de  haber  estado  en  la  fuente  y 
haber  bebido  tan  poco.  En  viajes,  cada  día 
que  se  pierde,  prepara  para  lo  sucesivo  un 
remordimiento.  Pero  el  ejercicio  y  movi- 
miento le  habían  sido  prohibidos  por  los  fa- 
cultativos á  Alberto,  y  sólo  el  preciso  para 
trasladarnos  á  Coruña  pudimos  hacer.  Mon- 
tamos en  las  caballerías  que  debían  condu- 
cirnos á  Pontevedra;  creo  que  esta  distancia 
es  de  dos  leguas,  lasque  presentaron  á  nues- 
tra vista  los  mismos  contrastes  que  la  ría: 
baja  el  camino  en  varias  revueltas  á  un  te- 
rreno que  habrá  servido  de  cama  al  mar,, 
que  ha  aniquilado  aquella  vegetación,  sobre- 
pujando al  fuego  en  su  acción  esterilizadora.. 
Vese  aquel  yermo  sin  más  accidente  que  in_- 
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terrumpa  su  monotonía  que  peñas  y  piedras 
en  un  desorden  mustia  y  enérgicamente  pin- 
toresco, pudiendo  representar  con  propie- 
dad á  la  imaginación  el  lugar  donde  existió 
Sodoma,  y  poco  después,  como  por  un  golpe 
de  magia,  resucita  el  paisaje,  tan  rico  de  es- 
pléndida vegetación,  que  á  su  vez  podría  re- 
presentar con  propiedad  el  paraíso  terrenal. 
Toda  clase  de  árboles,  esos  reyes  de  la  vege- 
tación, esos  engalanadores  del  paisaje,  esos 
hijos  robustos  que  con  predilección  cría  la 
tierra,  se  alinean  por  el  camino,  se  ostentan 
cerca,  se  agrupan  en  lontananza  con  encan- 
tadora armonía,  y  como  los  buenos  hijos  de 
Noé,  cubren  con  sus  ramas  los  caseríos,  que 
son  pobres,  ruines,  íeos  y  tan  antipintores- 
cos, que  parecen  haber  tenido  por  arquitecto 
un  carcelero  pobre,  y  por  padrino  al  más 
acérrimo  enemigo  de  las  luces,  pues  hemos 
visto  muchas  de  estas  casas  sin  ventanas.  No 
sería  chocante  esta  falta  en  una  humilde 
choza,  pero  sí  lo  es  en  las  cuatro  paredes 
que  se  levantan  erguidas  y  sin  gracia  para 
íormar  una  vivienda  con  categoría  de  casa. 
Descuellan  entre  estos  árboles  los  corpulen- 
tos castaños  y  los  erguidos  chopos,  que  vis- 
ten ropa  talar,  cubriéndose  desde  los  pies  de 
ramas,  formando  pirámides,  que  se  balan- 
cean en  el  viento  como  meciendo  los  pajari- 
tos que  entre  sus  ramas  anidan. 
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Poco  podré  decirle  de  Pontevedra,  donde 
no  nos  detuvimos  apenas.  Es  un  pueblo  gran- 
de, no  lejos  de  una  ría,  puesto  que  la  mar 
aparece  en  aquellas  costas  como  una  enorme 
araña  que  clavase  en  la  tierra  sus  largas  pa- 
tas, por  ver  de  arrancarle  á  España  su  her- 
mosa provincia.  El  campo  es  precioso;  la  po- 
sada, un  hermoso  edificio  en  que  se  sirve 
bien  al  viajero. 

Los  gallegos,  que  tienen  en  gran  estima  á 
esta  ciudad,  cuentan  que  perteneció  á  Portu- 
gal, cuyo  rey  la  cambió,  á  propuesta  del  rey 
de  España,  por  Chaves.  Después  de  verifica- 
do el  cambio,  vino  el  rey  de  Portugal  á  ver 
ambas  ciudades,  y  cuando  vio  á  ésta,  excla- 
mó arrepentido:  «¡Pontevedra,  Pontevedra, 
quien  te  viera...  no  te  diera!» 

Noté,  por  estar  cerca  de  la  posada,  el  con- 
vento de  San  Francisco,  cuya  magnitud  es 
asombrosa;  muchas  casas  con  escudos  de  ar- 
mas, probablemente  ligados  á  la  historia  de 
Galicia  como  rayos  de  sol  á  su  disco;  pero, 
sobre  todo,  me  admiró  y  entusiasmó  el  as- 
pecto que  presentan  las  ruinas  de  un  edificio 
que  nos  dijeron  era  el  palacio  episcopal  (i). 


(i)  En  los  Recuerdos  de  un  viaje,  publicados 
en  1849  en  el  establecimiento  tipográfico  de  Mellado^ 
se  dice  que  estas  ruinas  son  del  antiguo  palacio  de 
los  Turrichaos,  incendiado  por  los  ingleses  en  1719, 
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Conserva  este  edificio  su  forma,  y  la  imagi- 
nación puede  íácilmenle  reedificarlo. 

En  aquel  clima  fértil  y  húmedo  que  le  es 
propio  se  ha  desarrollado  ricamente  la  bue- 
na hiedra,  la  que,  cumpliendo  con  su  misión, 
que  es  una  de  las  obras  de  misericordia,  se 
ha  puesto  á  vestir  aquel  encumbrado,  pero 
hoy  desnudo  edificio,  que  los  hombres,  des- 
pués de  labrarlo  con  tanto  celo,  abandonan 
con  tanta  desidia.  Consuela  á  sus  amigas  las 
piedras,  las  acaricia  y  refresca  con  sus  sua- 
ves hojas,  estrecha  entre  sus  débiles  brazos 
los  torreones,  como  la  buena  mujer  al  fuerte 
compañero  si  lo  ve  desatendido  y  vencido; 
vése  esta  siempreviva,  hija  de  la  tierra,  subir 
afanosa  las  escaleras,  asomarse  airosa  por  las 
ventanas,  formar  festones  en  los  arcos,  y  al- 
zándose sin  descanso  á  medida  que  se  bajan 
las  murallas,  sacar  por  cima  de  ellas  sus  ver- 
des ramas,  cual  el  pendón  de  la  esperanza 
que,  señalando  al  cielo,  intentase  consolar  al 
que  sobre  las  ruinas  de  las  cosas  de  este 
mundo  llora.  Pontevedra  es  alegre,  y  ha  de- 
jado una  impresión  análoga  en  mis  recuer- 
dos. 

A  las  dos  de  la  noche,  después  de  tomar  un 
pocilio  (i)  del   excelente  chocolate  que    se 

(  !)    Una  jicara. 
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sirve  en  Galicia,  entramos  en  la  diligencia- 
■ómnibus  que  debía  trasladarnos  á  Santiago. 

Como  soy  exacta,  aunque  pertenezco  al 
^exo  que  tiene  fama  de  no  serlo,  fuimos  los 
primeros  que  la  ocupamos.  En  seguida,  y  ar- 
mando mucho  estruendo,  entró  una  señora 
cuyas  facciones  no  pudimos  distinguir,  pero 
cuyo  enorme  bulto  se  atajó  en  la  portezuela; 
sentóse  frente  de  nosotros,  y  á  su  lado  una 
muchacha  cuya  juventud  noté  en  su  voz,, 
puesto  que  no  se  veía. 

Es  el  caso  de  observar  que,  en  general,  las 
voces  de  las  gallegas,  y  hasta  su  modo  de  pre- 
gonar, es  sumamente  melodioso  y  gusta,  so- 
bre todo  á  nosotros  los  andaluces,  que  care- 
cemos deesa  ventaja,  pues  aquí  se  habla  re- 
cio, en  tono  sostenido  y  precipitado,  como  si 
temiesen  no  tener  bastante  tiempo  para  de- 
cir, y  el  oyente  bastante  oído  para  oir.  Allá, 
al  contrario,  prolongan  las  sílabas  en  diver- 
sas modulaciones,  que  agradan  mucho.  Se- 
guía á  éstas  un  pasajero,  que  no  debía  ser  jo- 
ven por  lo  pesado  de  sus  movimientos,  en- 
vuelto en  una  levita  de  pelo  largo,  y  asido  al 
paraguas,  caro  al  corazón  de  los  habitantes 
de  la  húmeda  Galicia;  era  aquel  un  vulgar 
paraguas  de  los  de  tela  de  algodón,  que  allí 
gozan  de  gran  popularidad,  y  prodigan  su 
económica  protección  á  sus  adeptos.  La  se- 
ñora gorda  se  apresuró  á  hacer  sentar  á  don 
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Longino,  tal  era  su  gracia,  al  lado  de  su  hija. 
Siguió  á  éste  otro  caballero  que  tropezó  al 
subir,  se  golpeó  la  frente  al  entrar,  piso  un 
pie  á  la  señora  gorda,  que  dio  un  gruñido,  y 
al  pedirle  cortésmente  excusas,  se  sentó  tan 
en  extremo  cerca  de  Alberto,  que  tuvo  que 
reiterarlas.  En  seguida  se  ató  un  pañuelo  al- 
rededor de  la  rodilla,  por  haberse  rajado  en 
semejante  sitio  su  pantalón  al  poner  el  pie  en 
el  estribo.  Por  último,  entró  ligeramente  un 
joven,  que  ocupó  el  cuarto  asiento  en  núes 
tra  banqueta.  No  quisiera  recordar  el  camino 
ni  los  sustos  que  me  ocasionó.  El  suelo  de  la 
parte  de  Galicia  que  recorrimos  es  general- 
mente pedregoso,  pero  no  de  piedra  menuda 
y  guijarro,  sino  de  enormes  trozos  ó  balum- 
bas que  alternan  con  la  tierra,  y  que  sería 
difícil  de  nivelar  y  más  de  arrancar  de  su  si- 
tio; es,  pues,  preciso  pasar  por  cima.  Crea 
usted.  Conde,  que  como  se  dice  que  hay  un 
Dios  para  los  borrachos,  se  puede  decir  que 
hay  en  España  un  Dios  para  las  diligencias. 

Salió  el  sol, — lo  que  no  tiene  por  indefec- 
tible costumbre  en  este  país,— y  pudimos  ha- 
cernos cargo  de  quiénes  éramos  los  que,  ve- 
nidos de  tan  encontrados  puntos,  reunía  por 
algún  tiempo  tan  cercanamente  el  accesible 
ómnibus. 

Desde  luego  vimos  que  nuestros  compañe- 
ros, no  sólo  no  eran  gentes  de  clase,  sino  que 
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pertenecían  á  lo  más  vulgar,  á  excepción  dei 
vecino  de  Alberto,  ese  tipo  de  la  desmaña, 
que  era  un  empleado  que  se  nos  dio  á  cono- 
cer más  adelante  como  sobrino  de  nuestro 
amigo  don  Galo  Pando,  el  que  llevaba  el  mis- 
mo apellido  con  el  nombre  patronímico  de 
Arcadio.  Este  nombre  no  le  venía  mal,  por- 
que era  fino,  obsequioso,  modesto,  galante  y 
complaciente;  lo  que  nos  probó  haciéndose 
nuestro  amable  y  bondadoso  cicerone  en  San- 
tiago, para  donde  no  llevábamos  cartas  de 
recomendación,  no  habiendo  pensado  dete- 
nernos allí.  La  señora  gorda  ostentaba  las 
más  pronunciadas  pretensiones  á  la  elegan- 
cia. Lleyaba  un  vestido  en  el  que  se  veían 
tantas  y  varias  flores  y  extraña  hojarasca, 
que  parecía  un  invernáculo  de  flores  exóti- 
cas; una  manteleta  hecha  de  género  servido; 
un  camisolín  con  encajes  bastos,  lavados  y 
furiosamente  almidonados,  y  una  cofia  ador- 
nada con  dos  ramos  de  menudas  rosas,  las 
que,  confeccionadas  en  tn  convento,  pero 
sin  vocación  para  la  clausura,  clamaban 
por  emanciparse,  dirigiéndose  cada  cual  por 
su  lado,  como  los  cohetes  de  un  castillo  de 
fuego. 

A  su  lado  estaba  su  hija;  pocas  veces  he 
visto  una  belleza  más  acabada;  tenía,  como 
suelen  tener  las  de  su  país,  las  más  perfectas 
formas  femeninas,  guardando  un  justo  me- 

CXXXV  ^g 
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dio  entre  las  bellezas  obesas  de  Rubens,  y  los 
largos  y  descarnados  tipos  de  los  heepsaks  in- 
gleses. Su  delgada  cintura  era  de  niña,  mien- 
tras que  la  anchura  de  sus  hombros  y  de  sus 
caderas  mostraba  el  perfecto  modelo  de  la 
que  destinó  el  cielo  para  propagar  la  her- 
mosa estirpe  del  que  es  Rey  de  la  creación. 
Su  cara  era  perfectamente  bella,  su  tez  blan- 
ca, sus  ojos  y  pelo  negros;  tenía,  lo  que  no  es 
allá  frecuente,  una  inalterable  palidez,  que 
denotaba,  ó  algún  perenne  malestar  físico,  ó 
algún  constante  padecer  moral;  vestía  en  ex- 
tremo sencilla,  con  un  gran  pañolón  sobre 
los  hombros,  y  un  pañolito  de  la  India  azul 
turquí  sobre  la  cabeza,  atado  debajo  de  la 
barba.  El  señor  que  estaba  sentado  á  su  lado, 
vistiendo  la  levita  de  bayetón,  era  un  baca- 
lao vestido,  con  ojos  á  la  vez  ariscos  y  escu- 
driñadores, y  uno  de  esos  tipos  comunes  de 
repugnante  grosería,  porque  siendo  propor- 
cionalmente  ricos,  injertan  sobre  su  grotesca 
gansería  la  insolencia  del  dinero. 

Esforzábase  en  hacerse  agradable  á  la  jo- 
ven, que  le  volvía  cuanto  era  dable  sobre  la 
banqueta  la  espalda,  y  dejaba  todas  sus  pre- 
guntas sin  respuestas.  Esta  joven,  desde 
luego,  ejerció  sobre  mí  cierto  irresistible 
atractivo;  y  reflexionando  en  la  causa  que  lo 
producía,  vine  á  inferir  que  era  la  absoluta 
indiferencia  que  tenía  á  parecer   bien  y  á 
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íigradar,  que  pica  el  amor  propio,  como  lo 
empalagan  los  esfuerzos  hechos  por  inspirar 
admiración;  esa  dejadez  ó  indolencia  que. 
cuando  no  son  desdeñosas,  dan  un  no  sé  qué 
de  solidez,  un  aire  de  superioridad  á  mezqui- 
nas vanidades,  una  honesta  y  recatada  inde- 
pendencia ó  emancipación,  harto  más  llena 
de  atractivo  que  la  decantada,  frivola,  necia 
y  chocante  coquetería  puesta  en  boga  por  los 
hombres  que  escriben  con  el  fin  afrancesado 
de  inocularla  en  las  mujeres  españolas.  ¡Dios 
perdone  á  tanto  introductor  de  malas  ten- 
dencias y  peor  gusto  en  nuestro  noble  país, 
tan  superior  á  mezquindades  frivolas  y  afec- 
taciones ridiculas! 

Observé  que  doña  Simona,  así  se  llamaba 
la  señora  gorda,  de  cuando  en  cuando  daba 
á  su  hija,  que  tenía  por  nombre  Andrea,  un 
codazo,  y  de  cuando  en  cuando  le  tiraba  por 
debajo  de  su  manteleta— que  nació  vieja— 
un  pellizco;  el  codazo  lo  recibía  la  impasi- 
ble víctima  cuando  no  contestaba  á  las  pre- 
guntas del  señor  del  bayetón,  y  los  pellizcos 
cuando  volvía  la  cara  hacia  el  último  rincón 
de  nuestra  banqueta,  en  que  estaba  sentado 
el  joven  que  fué  el  último  que  entró  en  el 
ómnibus-diligencia. 

Debo,  antes  de  proseguir,  dar  á  usted  más 
amplios  detalles  de  nuestros  compañeros  de 
viaje,  pues  van  á  ser  los  personajes  de  la  his- 
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toria  prometida,  y  decirle  el  cómo  los  ad- 
quirí. 

Habiendo  sabido  don  Arcadio  que  Alberto 
deseaba  tomar  un  criado  del  país,  le  reco- 
mendó á  un  muchacho  que,  con  el  íin  de  co- 
locarse, venía  á  la  Coruña,  y  había  tomado 
un  asiento  exterior.  Era  éste  pariente  cer- 
cano de  la  señora  gorda;  por  este  muchacho, 
— que  es  Domingo,— que  nos  ha  seguido  aquí, 
supe  todos  los  pormenores  que  voy  á  refe- 
rirle á  usted. 

Es  seguro  que  no  extrañará  usted  verme 
tan  impuesta,  conociendo  mi  propensión  á 
identificarme  con  cuanto  me  rodea,  hasta 
con  los  animales,  con  la  naturaleza  y  aun 
con  las  cosas  inanimadas. 

— Conozco  esta  propensión,  amiga  mía, 
que  hace,  digámoslo  así,  del  corazón  de  us- 
ted un  santo  hospicio,  y  sé  los  malos  ratos 
que  le  hace  pasar,— dijo  el  Conde. 

— ¿Y  porqué  no  hace  usted  igualmente 
mención  de  los  buenos,  de  lo  que  he  gozado, 
vivido,  reído  y  sentido?  —  repuso  la  Mar- 
quesa. 

— Si  no  se  acuerda  usted  de  sus  ansias  y  de 
sus  lágrimas,  vertidas  en  el  altar  de  la  com- 
pasión, yo  las  tengo  bien  presentes,  y... 
¡Dios  no  las  olvida!  Mas  recuerde  usted  un 
refrán  turco,  que  dice  que  el  que  llora  con 
todos,  acaba  por  quedarse  sin  ojos. 
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— Bien  dice  usted  que  es  turco  el  refrán. 
jQué  magnífica  y  bendita  ceguera,  la  que 
fuese  debida  á  la  caridad!!! 

— Empiece  usted  su  historia,  Marquesa, 
que  además  de  interés,  me  inspira  ya  curio- 
sidad, 

— Era  Doña  Simona,  esto  es,  la  señora 
gorda  que  gruñía  por  el  desacato  cometido 
por  don  Arcadio  contra  sus  respetables  sos- 
tenes, y  que  tanto  agasajaba  á  su  amigo  don 
Lonjino,  hija  de  unos  pobres  campesinos  de 
Santa  María  de  Meira,  pueblecito cercano  de 
Pontevedra.  Su  hermano,  con  ese  instintivo 
amoral  trabajo,  que  hace  á  los  gallegos  tan 
hombres  de  bien,  se  embarcó  para  América; 
su  hermana  mayor  casó  con  un  pobre,  que  á 
poco  murió,  dejándola  con  cinco  hijos  en  la 
miseria. 

Simona,  que  era  buena  moza,  y  por  lo 
tanto,  algo  arrogante  y  desenvuelta,  se  casó 
con  un  dómine  flaco,  mustio  y  poco  letrado, 
gracias  á  ciertos  escrúpulos  de  conciencia 
que  supo  despertar  en  su  asombradizo  áni- 
mo, el  que,  por  ser  hijode  un  criadode  campo 
de  una  casa  pudiente,  obtuvo  no  sé  qué  clase 
de  empleo,  cargo  ó  cobranza,  que  le  trajo  á 
Pontevedra.  Dando  ensanche  ó  pábulo  este 
ascenso  á  la  arrogancia  de  doña  Simona, 
aumentóse  ésta  á  increíbles  proporciones. 
Su  pobre  hermana  imploró,  sin  obtenerlos, 
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socorros  de  la  encumbrada  Simona;  lo  sóio' 
que  hizo  ésta  por  ella  fué  traerse  á  uno  de  sus 
hijos,  llamado  Benito,  gracias  á  la  interven- 
ción del  triste  dómine  su  marido,  que  nece- 
sitaba un  muchacho  de  toda  confianza  para 
sus  cobranzas. 

Benito  tenía  el  bello  tipo  gallego,  no  tan 
fino  como  el  fino  tipo  andaluz,  pero  quizás 
más  correcto,  y  que,  si  bien  no  tiene  el  alma 
y  chispa  de  nuestros  paisanos,  tiene  una  fres- 
cura y  una  lozanía  de  las  que  el  nuestro  ca- 
rece. 

Andrea,  que  tenía  bastante  buen  sentido- 
para  que  le  chocasen  las  fachendas  y  jactan- 
cias, con  lasque  su  madre  se  ponía  en  ridícu- 
lo, por  la  fuerza  de  la  reacción,  se  apegó  á  lo 
sencillo  y  á  lo  rústico,  no  porque  fuese  hu- 
milde, sino  porque  tenía  bastante  orgullo  ra- 
zonado para  no  dejarse  cegar  por  la  torpe 
vanidad.  Así  fué  que,  lejos  de  desdeñarla,  se 
apegó  á  su  familia  pobre,  y  correspondió  al 
amor  de  su  primo,  el  que,  á  una  hermosa 
presencia,  unía  un  honrado  carácter,  un  co- 
razón sano  y  un  recto  juicio.  Poco  antes  de- 
nuestro  viaje  había  llegado  á  Pontevedra  un 
rico  mercader  de  La  Coruña,  que  había  te- 
nido asuntos  que  tratar  con  el  triste  dómine^ 
marido  humilde  de  doña  Simona.. 

Era  éste,  como  usted  quizás  habrá  colegi- 
do, el  feísimo  señor  del  levitón,  al  que  An- 
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drea  volvía  la  espalda  y  al  que  su  madre  col- 
maba de  atenciones  degrueso  calibre.  Habíase 
éste  enamorado  de  Andrea,  y  ofrecido  á  sus 
padres  de  encumbrarla  hasta  constituirla  en 
su  cara  mitad.  De  gozo  la  madre  se  había 
puesto  á  bailar  la  gallegada,  y  el  padre  había 
sacado,  entre  las  cosas  arrumbadas  y  fuera 
de  uso,  una  sonrisa  momia,  seca  y  encogida, 
que  apenas  salió  á  luz,  se  desvaneció  para 
siempre,  como  sucede  á  otras  cosas  al  des- 
enterrarlas. 

Andrea,  que  no  era  interesada,  aunque  no 
hubiese  amado  á  Benito,  no  habría  consenti- 
do, á  imitación  de  la  luz,  en  ser  la  bella  mi- 
tad de  aquella  mustia  noche  ;  así  fué  que 
desde  que  comprendió  de  lo  que  se  trataba, 
sin  agitarse  ni  apurarse,  con  cierta  sangre 
fría  y  nema,  que  había  heredado  de  su  pa- 
dre, demostró  el  menos  disimulado  desdén 
al  rico  don  Longino,  y  el  más  ostensible 
apego  á  su  primo  Benito.  El  mercader,  que 
no  podía  detenerse,  propuso  á  su  futura  sue- 
gra que  le  acompañase  con  su  hija  á  La  Co- 
ruña,  confiado  en  que  el  trato  engendraría 
cariño,  y  que  éste  y  las  galas  de  su  tienda 
triunfarían  de  la  marcada  repulsa  de  la  her- 
mosa Andrea.  Doña  Simona  consintió  tanto 
más  gustosa,  cuanto  que  no  se  hallaba  de 
gozo  al  pensar  en  este  viaje  de  placer,  en  el 
que  vería  á  Santiago  y  sus  famosas  fiestas 
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patronales,  y  á  La  Coruña,  ese  inapreciable 
camafeo  antiguo  engarzado  á  lo  moderno. 
Pero  ante  todo,  yá  prevención,  despidióla 
buena  parienta  á  su  sobrino  como  á  un  laca- 
yo, sin  que  fuesen  parte  á  impedírselo  las  ob- 
servaciones del  triste  dómine  su  marido,  que 
no  quería  desprenderse  de  él,  como  tampoco 
la  aflicción  de  su  sobrino,  ni  las  lágrimas 
vertidas  por  su  infeliz  hermana.  Benito,  que 
como  gallego  era  económico  y  arreglado,  á 
pesar  de  haber  socorrido  siempre  á  su  ma- 
dre, había  ahorrado  una  pequeña  cantidad, 
y  en  su  desamparo  se  resolvió  á  invertirla 
en  trasladarse  á  Méjico  para  buscar  á  su  tío, 
hacerle  presente  su  situación  y  la  de  su  ma- 
dre, y  ver  si  quería  ampararlos;  lo  que  á 
poca  costa  podía  hacer,  sabiendo  ellos  que 
había  hecho  una  fortuna  inmensa.  Aunque 
nunca  había  contestado  á  las  cartas  que  le 
habían  escrito,  ni  jamás  se  había  acordado 
de  su  pobre  familia,  Benito  esperaba  que  su 
presencia  haría  más  que  un  papel,  que  des- 
pués de  leído  se  tira. 

— La  esperanza  florece  siempre  y  en  todos 
los  corazones,  porque  es  una  flor  del  cielo; 
pero  en  la  juventud  está  en  toda  su  lozanía, 
—dijo  el  Conde.— ¡Ir  á  buscar  un  pariente 
rico,  sin  que  éste  lo  llame!  No  es  preciso  ser 
lince  para  prever  el  ultimátum  de  esta  rela- 
ción, que  usted  misma  cree,  quizá  con  Beni- 
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lo,  muy  satisfactoria,  contando,  como  los  ro- 
manceros, con  una  herencia  ó  un  pariente 
rico  en  las  indias  para  concluir  sus  novelas 
ó  comedias  con  el  casamiento  de  los  amantes 
á  satisfacción  del  auditorio. 

— Usted  prefiere, comosiempre,  concluirla 
en  drama, — dijo  la  narradora,  interrum- 
piendo con  viveza  á  su  amigo. — Puede,  pue- 
de, pues  á  la  hora  esta  no  están  casados  An- 
drea y  Benito;  pero  si  su  misántropo  apaga- 
dor no  mata  la  luz  antes  de  tiempo,  me  de- 
jará concluir  mi  relación. 

— Señora,  no  apago,  atizo,  que  es  lo  que 
me  tiene  cuenta,  para  que  prosiga  usted  y 
disipe  todas  mis  tinieblas. 

— Está  usted,  pues,  enterado  de  quiénes 
eran  y  en  qué  disposiciones  venían  nuestros 
compañeros  de  viaje.  Atravesando  aquel  de- 
licioso país  tan  frondoso  y  más  grandioso 
que  el  paisaje  inglés,  aunque  no  tan  ameno  y 
apacible,  atravesamos  por  Caldas  y  llegamos 
4  Padrón,  pueblo  lindísimo  metido  entre  ár- 
boles y  agua  como  una  ninfa  que  se  baña,  y 
en  el  que  los  sauces  llorones,  de  firme  y  ro- 
busto tronco,  débil  y  lánguido,  pomposos  é 
indolentes,  demuestran  la  altura  sin  arrogan- 
cia y  la  fuerza  unida  á  la  gracia.  Después 
de  una  malísima  comida, — la  peor  que  he- 
mos hecho  en  Galicia,  en  donde  son  excelen- 
íes  los  comestibles,  si  bien  las  cocineras  de 
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las  posadas  no  alcanzan  á  merecer  el  mismo 
epíteto,— seguimos  nuestro  viaje,  penoso  por 
lo  malo  del  camino,  delicioso  por  las  vistas 
que  presenta  hasta  llegar  á  Santiago,  en  don- 
de el  paisaje  se  hace  en  general  más  austero, 
como  si  quisiera  adaptarse  al  carácter  de 
aquella  grave  y  antigua  capital,  que,  aislada, 
sin  casi  vías  de  comunicación,  desdeñando 
el  comercio  y  su  mezquino  é  interesado  mo- 
vimiento, prohija  su  universidad  y  colegios 
como  cunas  del  saber  y  de  las  ciencias,  y 
honra  sus  magníficos  y  antiguos  edificios  de 
piedra  que  el  tiempo  ha  ennegrecido,  dándo- 
les con  eso  la  dignidad  que  da  al  hombre 
blanqueando  su  cabeza.  He  pasado  en  San- 
tiago sus  animadas  fiestas  patronales;  he  oído 
la  música  aérea  de  sus  campanas  y  la  militar 
de  su  guarnición;  he  visto  sus  fuegos,  sus  gi- 
gantes, restos  memorables  de  candidas  épo- 
cas pasadas;  he  visto  moverse  cual  hormigas 
millares  de  vivientes  alegres  y  animados;  he 
visto  el  sol  sonreír  á  esta  gran  reunión  devo- 
ta, pacífica  y  alegre;  pero  nada  de  esto.  Con- 
de, ha  sido  suficiente  para  distraer  mi  ánimo 
de  la  grave  contemplación  que  inspiran 
aquellos  edificios  que  lemo  profanar  con  la 
voz  de  burgraves  de  la  arquitectura;  nada 
en  lo  presente  podría  compartir  la  medita- 
ción en  que  sumen  la  mente  que  busca  y 
halla  en  ellos  los  vestigios  de  los  siglos^la 
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marca  de  la  historia  y  el  panteón  de  hombres 
que,  si-aqu!  yacen  silenciosos  y  ocultos,  bri- 
llan en  la  oscuridad  de  lo  pasado  como  es- 
trellas en  la  noche.  No  creo,  Conde,  que  en 
ninguna  parte  del  mundo  se  presenten  tan 
grandiosa,  tan  propia  y  tan  vivamente  las 
iiuellas  de  grandes  cosas  y  grandes  hombres 
de  la  historia  como  en  Santiago;  es  el  archivo 
del  tiempo  mejor  conservado  y  menos  pro- 
fanado que  creo  puede  existir  en  el  mundo. 
Aquisgrán  conserva  la  palpable  memoria  de 
su  Garlo-Magno,  la  que  llena  allá  lo  presente 
como  lo  pasado,  la  historia  y  la  poesía,  la 
realidad  y  la  fantasía,  el  corazón  y  la  cabeza? 
pero  aquí  no  es  una  historia  parcial  ó  aisla- 
da: aquí  es  un  centro  al  que,  desde  el  Santo 
Apóstol,  á  quien  debe  el  nombre,  ha  venido, 
atraído  por  la  gloria  y  fama  del  santuario, 
cuanto  grande  ha  existido,  sin  exceptuar  al 
mismo  Garlo-Magno.  La  gran  plaza,  que 
componen  sólo  cuatro  magníficos  edificios, 
infunde  tal  respeto,  Gonde,  que  no  se  qui- 
siera sino  pisar  de  rodillas.  ¡Gomo  no  sentir 
ese  respeto,  nacido  de  las  reflexiones  que 
inspiran! 

Si  miraba  á  la  soberbia  catedral,  conside- 
raba que  más  de  mil  años  han  pasado  desde 
que  se  fundó.  Si  al  Seminario  Gonciliar,  obra 
perfecta  del  siglo  pasado  que  le  hace  frente 
con  sus  grandiosos  soportales,  consideraba- 
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que  lo  fundó  un  Obispo  en  bien  de  la  reli- 
gión. Si  á  la  derecha,  al  Hospital,  no  menos 
grande  y  digno,  consideraba  que  lo  fundaron 
ios  Reyes  Católicos.  Si  á  la  izquierda,  al  Co- 
legio que  en  1544  labró  el  arzobispo  Fonse- 
ca,  recordaba  que  fué  para  los  pobres,  y  que 
por  eso  le  apellidó  el  vulgo  Colegio  de  pan 
y  sardina. 

¡Sí,  Conde,  de  rodillas  se  quisiera  pisar 
aquel  recinto,  aunque  no  fuese  masque  para 
pedir  perdón  á  ese  gran  tiempo  pasado  de  la 
osadía  con  que  la  ingrata  época  moderna  lo 
desprecia,  lo  zahiere,  lo  vilipendia!  Allí, 
Conde,  se  labraron  esos  suntuosos  é  impere- 
cederos edificios  y  santuarios  á  la  Religión, 
á  la  Caridad,  al  Saber  divino  y  al  Saber 
HUMANO.  ¡Y  quiere  usted  que  no  pida  perdón 
á  ese  pasado  que  insulta  este  presente,  que 
labra  teatros,  plazas  de  toros  y  paseos!!! 

—¿Se  lo  censura  usted,  ¿Marquesa? 

— No,  á  no  ser  las  plazas  de  toros,  ¡esassíf 
Lo  demás  no  se  lo  censuro,  no,  al  contrario; 
pero  le  niego  el  derecho  de  condenar  tan 
amargamente,  en  nombre  de  las  luces  y  de 
la  filantropía,  las  épocas  pasadas;  me  parece 
un  parricida,  y  lloro  la  ingratitud  de  la  pre- 
suntuosa mocedad  hacia  la  respetable  vejez, 
que  le  dejó  la  herencia  que  disfruta. 

— No  se  exalte  usted,  Marquesa;  la  exalta- 
ción, aun  en  los  mejores  y  más  elevados  sen- 
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timientos,  nos  hace  injustos  y  exacerba  el 
dolor. 

—Si  la  exaltación  es  santa  y  buena,  de- 
jadla alzarse  aunque  sea  en  alas  de  suspiros. 

—Es  que  todas  se  creen  santas  y  buenas. 
Mire  usted  que  las  exageraciones  dañan  á  su 
objeto,  Marquesa.  Cuando  Mr.  Emile  de  Gi- 
rardin,  director  del  periódico  francés  La 
Presse,  no  se  había  subido  aún  en  los  zancos 
vistosos  de  la  excentricidad  ,  no  se  había 
aún  desbocado  en  los  extravíos  del  republi- 
canismo y  no  había  demostrado  el  cómo 
puede  la  aberración  del  genio  elaborar  vene- 
no con  las  flores  del  talento,  de  la  imagina- 
ción y  del  saber;  en  aquella  época  en  que  se 
servía  de  estos  hermosos  dones  unidos  á  la 
razón,  dijo: 

«Toda  libertad  tiene  sus  límites  naturales 
que  no  puede  salvar  impunemente. 

))La  libertad  de  reunión  tiene  por  límite  y 
castigo  el  tumulto. 

»La  libertad  de  examen  tiene  por  límite  y 
castigo  la  duda. 

))La  libertad  de  imprenta  tiene  por  límite 
y  castigo  el  descrédito  en  que  cae  la  reacción 
que  provoca.» 

—Y  yo  añadiré  que  la  facultad  de  sentir 
tiene  por  límite  y  castigo  el  torturarse  el  co- 
razón y  el  amargarse  la  vida  sin  provecho 
de  nadie. 
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—Sin  provecho,  no,  Conde.  ¡Dios  nos 
libre  de  asemejar  las  cosas  del  corazón  á 
íás  de  la  tierra!  Y  ahora  diré  á  usted  á  mi 
vez:  El  afán  de  atemperar  los  sentimientos 
tiene  por  límites  y  castigo  el  enfriarlos. 

— Vamos,  ambos  tenemos  razón, — repuso 
el  Conde  soriendo;— en  un  buen  medio  está 
Ja  virtud. 

— Sí,  como  lo  está  el  talento  entre  la 
ignorancia  y  el  genio,  según  un  autor  francés, 

— Pero...  Marquesa,  vuelva  usted  á  San- 
tiago ,  y  descríbamelo  en  llana  y  exacta 
prosa. 

— Eso  no  podré,  Conde;  no  sé  hacer  llana 
y  exacta  prosa, — dijo  la  marquesa;— no  soy 
bastante  positiva  ni  bastante  instruida. 

— No  desee  usted  mal,  —  repuso  el  Con- 
de;—hace  usted  poesía. 

—  ¡Poesía!  ¡Pero  si  no  sé   hacer  un  verso! 

—No  importa.  Dice  otro  autor  que  los 
versos  son  demasiado  á  menudo  enemigos 
de  la  poesía,  porque  la  poesía  es  la  inspi- 
ración  del  alma,  y  la  versificación  es  una 
convención  del  entendimiento.  Y  añade  en 
otro  lugar:  la  inspiración  del  corazón  no  es 
nunca  ridicula,  como  lo  es  á  veces  la  de  la 
imaginación;  por  eso  las  mujeres  suelen  es- 
tar mejor  inspiradas  que  muchos  hombres. 
Hábleme  usted,  pues,  de  Santiago,  si  no 
quiere  en  llana  y  exacta   prosa  ni  en  poesía. 
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■que  sea  en  su  lenguaje  propio,  que  no  tiene, 
según  usted  dice,  nomenclatura. 

—Sólo  lo  entrevi,  Conde.  Además,  no  ten- 
go los  conocimientos  artísticos,  históricos  y 
arqueológicos  necesarios  para  hablar  debi- 
damente de  pueblo  tan  importante  en  estos 
ramos;  sólo  le  diré  someramente  que  es 
magnífica  la  Universidad,  y  que  lo  solo  que 
me  chocó  en  tan  grandioso  edificio  de  bóve- 
das, mármoles  y  piedras  con  su  oscuro  color 
de  anciana,  fué  ver  en  un  hermoso  y  noble 
frontispicio  una  diminuta  losa  de  mármol 
blanco  como  alabastro  con  esta  interesante 
inscripción  «Asegurado  de  incendio.» 

Paréceme  que  más  propio  hubiese  sido  el 
poner  en  ese  grave,  incombustible  y  poderoso 
edificio:  «Asegurado  de  las  malas  doctrinas 
antireligiosas,  antisociales  y  antinacionales 
que  infestan  nuestra  pura  atmósfera.»  De 
cierto  habría  inspirado  más  confianza  á  los 
padres  y  atraído  más  alumnos,  que  no  la 
interesante  noticia  que  da  ese  parche  moder- 
no. Me  hizo  su  vista  el  efecto  que  me  habría 
hecho  un  guerrero  que  sobre  su  yelmo  de 
hierro  se  hubiese  puesto  una  chichonera  de 
niño. 

Tampoco  quiero  omitir  el  hablar  de  las 
magníficas  hortensias  que  allí  vi,  que  se  ele- 
vaban á  grande  altura,  y  cuyos  tallos  tenían, 
si  no  la  consistencia,  la  circunferencia  del 
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tronco  de  un  árbol  frutal.  Igualmente  quiero 
honrar  á  un  cardo  de  los  que  llamamos  aquí 
borriqueros,  que  vi  en  el  jardín  del  Colegio 
de  Medicina,  que  había  crecido  á  tan  extra- 
ordinaria altura,  que  en  Escocia  hubiese  sido 
el  Walter  Scott  de  sus  cardos  (i).  Puesta  yo 
en  pie,  alzando  el  brazo  y  levantando  con 
éste  mi  sombrilla,  no  alcanzaba  á  su  flor. 

Quisiera  hablar  á  usted  del  portentoso 
convento  de  San  Martín  Pinario;  pero  como, 
abandonado  ya,  camina  lentamente  de  cadá- 
ver á  esqueleto,  esto  es,  que  decae  del  aban- 
dono á  las  ruinas,  callaré  por  no  llorar. 

Santiago  no  diré  que  no  sea  bonito,  pero 
sí  que  no  me  lo  pareció;  la  estructura  de  sus- 
calles,  la  arquitectura  de  sus  casas,  su  as- 
pecto general,  no  es  bello  ni  elegante;  hay 
algo  heterogéneo  en  su  conjunto,  un  con- 
traste sin  gradación  de  lo  soberbio  y  gran- 
dioso á  lo  pobre  y  mezquino:  no  creo  poderla 
ofender  en  esto  que  digo.  ^Cómo  se  sentiría 
la  Minerva  cristiana  de  que  no  se  le  conce- 
dan las  gracias  de  una  Venus  presumida? 
^•Quién  repara  si  es  bonito  como  ciudad  ó  vi- 
vienda de  hombres  Santiago.^  ^Quién,  al  ver 
una  iglesia  á  la  luz  de  sus  lámparas  de  plata, 
echa  de  menos  el  gas?  ¿Quién,  al  ver  un  cas- 
tillo histórico,  echa  de  menos  pulidos  crista- 

(i)    El  cardo  es  la  planta  simbólica  de  Escocia. 
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les  y  verdes  celosías?  ¿Quién,  al  entrar  en 
un  noble  archivo,  se  acuerda  de  los  álbums 
perfumados?  Se  está  en  otra  esfera,  Conde, 
que  si  no  impregnada  de  ámbar  y  de  pólvora 
de  barricadas,  lo  está  del  polvo  de  los  siglos 
y  del  incienso  de  su  augusto  templo. 

¡Santiago!  Mausoleo  del  santo  Apóstol  de 
Cristo,  ansiado  fin  de  regios  peregrinos, 
mansión  augusta  y  venerable  del  catolicis- 
mo y  del  saber,  agenda  de  granito  de  la  his- 
toria, blasón  de  las  glorias  de  Galicia,  ¡pue- 
dan siempre,  como  hasta  ahora,  pasar  por  ti 
el  Tiempo  y  las  generaciones  sin  profanarte 
y  sin  hacer  más  que  solemnizar  y  enaltecer 
el  interés  que  inspiras,  la  emoción  que  cau- 
sas, el  respeto  que  infundes,  y  la  profunda 
impresión  que  dejan  tus  recuerdos! 

La  Marquesa  bajó  la  cabeza  instintivamen- 
te, cual  si  la  inclinase  el  respeto  que  le  cau- 
saban sus  solemnes  recuerdos,  y  al  cabo  de 
un  momento,  levantándola  con  viveza,  dijo 
con  una  dulce  sonrisa  á  su  anciano  amigo: 

—Pero  aburro  á  usted.  Conde,  con  esta  in- 
tempestiva incursión  por  mis  recuerdos,  que 
nos  han  llevado  muy  lejos  del  primitivo 
asunto  de  nuestro  tema,  que  es  la  historia  de 
mis  amigos  de  diligencia.  ¿Quién  diría  que 
le  estoy  refiriendo  un  suceso?  Prosigo,  pues, 
y  esta  vez  sin  interrupción. 

Perdimos  aquellos  días  de  vista  á  nuestros 
cxxxy  .     ,      ,  -  29 
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amigos  del  ómnibus;  sólo  una  vez  vi  á  doña 
Simona,  que  iba  hecha  un  brazo  de  mar  al 
lado  de  don  Longino,  que  sin  el  levitón  de 
bayetón  parecía  un  desoUinador  cascado. 
Llevaba  la  señora  las  flores  de  monja  de  la 
cofia  colocadas  en  su  absurdo  peinado.  Cuan- 
do estuvo  cerca  de  mí,  se  entreabrió  osten- 
siblemente la  mantilla  para  deslumhrarme 
con  un  collar  y  zarcillos  de  filigrana  y  des- 
parejadas perlas  de  mostacilla,  y  poniendo 
en  movimiento  rápido  su  abanico  con  todas 
sus  tuerzas  gallegas,  pasó  haciéndome  un  pe- 
queño saludo  protector.  Andrea  seguía  á  esta 
ridicula  pareja,  como  sigue  la  fragancia  al 
tosco  levante  que  la  arrebata.  Al  pasar  se 
sonrió  con  dulzura,  como  si  un  instinto  del 
corazón  la  anunciase  que  hallarían  simpa- 
tías en  mí  su  carácter,  su  amor,  sus  padeci- 
mientos y  su  conducta.  ¡Pobre  Andrea! 

A  los  tres  días  salimos  de  madrugada  en 
la  diligencia,  y  á  mediodía,  después  de  haber 
atravesado  por  una  buena  carretera  un  país 
hermoso,  llegamos  á  la  Coruña. 

Han  comparado  la  Coruña  á  Cádiz.  Pero, 
Conde,  por  muy  apasionada  que  yo  sea  á  la 
verde  y  pintoresca  Galicia,  tan  vieja  y  vene- 
rable en  sus  monumentos,  tan  joven  y  fresca 
en  su  naturaleza,  no  puedo  menos  de  decir, 
que  si  lo  dijo  un  gallego,  fué  amor  propio,  y 
si  un  andaluz,  fué  un  c  J»»inMo.i  Ita-yi  la  Jífe- 


COSA  CUMPLIDA...  448 

rencia  entre  ambas  ciudades,  del  marfil  al 
hueso,  Cádiz  es  una  ciudad  excepcional,  no 
sólo  en  España,  sino  en  Europa.  Hija  de  la 
plata  de  América,  no  han  gastado  los  anda- 
luces la  jactancia  que  le  echan  en  cara  al 
denominarla  una  ta^a  de  plata;  han  sido 
verídicos  y  justos.  Bien  conocidos  son  los  au- 
torizados encomios  que  de  ella  hace  Byron; 
últimamente  ha  escrito  el  afamado  autor  nor- 
teamericano Longfellow  una  obra  que  se  ti- 
tula Ultramar,  en  la  que  declara  á  Cádiz  la 
más  bonita  ciudad  de  la  tierra;  por  consi- 
guiente, no  será  rebajar  á  la  perla  de  Gali- 
cia, ni  una  jactancia,  el  decir  que  la  Coruña 
no  puede  rivalizar  con  Cádiz. 

Si  quiere  usted  q  ue  le  dé  una  idea  de  la 
posición  de  la  linda  ciudad  de  la  Coruña, 
será  comparándola  á  la  de  Cádiz  si  formase 
un  arco  desde  Torre  Gorda,  viniendo  á  en- 
contrarse su  iglesia  del  Carmen  frente  á 
Puerto  Real;  en  escala  menor,  el  río  Guada- 
lete  y  el  Puerto  de  Santa  María  ocuparían  el 
lugar  del  Ferrol  y  su  ría,  con  la  diferencia 
que,  en  lugar  de  salinas,  rodea  aquella  bahía 
un  campo  verde  y  ameno,  y  en  lugar  del 
portentoso  y  sublime  cielo  que  cobija  á  An- 
dalucía, empañan  á  aquél  sus  neblinas.  No 
me  gustan  sus  casas,  porque  no  hay  casas 
que  puedan  agradar  á  quien  está  hecha  á 
nuestros  patios,  nuestras  galerías,  nuestras 
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columnas  de  mármol,  nuestros  jardines  y 
nuestras  fuentes. 

— Ya  se  ve,— repuso  riendo  el  Conde. — 
Así  es  que  se  cuenta  que  cuando  un  sevillano 
mandaba  labrar  una  casa,  decía  al  arquitec- 
to: c<Hágame  usted  en  este  solar  un  gran  pa- 
tio y  buenos  corredores;  si  terreno  queda, 
haga  usted  habitaciones.» 

— No  es  nuevo — repuso  la  Marquesa— que 
los  andaluces  nos  burlemos  de  nosotros  mis- 
mos, como  lo  prueba  ese  gracioso  epigrama, 
no  aplicable  ya  á  las  mezquinas  construccio- 
nes modernas,  con  sus  ahogados  patios,  ven- 
ciendo en  la  competencia  del  día  lo  útil  á  lo 
agradable,  lo  confortable  á  lo  bello,  la  estíp- 
tica economía  al  noble  rumbo.  Estoy  por  lo 
agradable,  lo  bello  y  el  rumbo,  Conde,  y 
hablo  en  mi  sentido;  soy  sevillana,  quiero 
luz,  espacio,  aire,  elegancia,  belleza,  flores 
y  fuentes;  y  confieso  á  usted  humildemente, 
que  siento  tan  á  la  antigua,  que  entre  dos 
amargas  alternativas,  la  de  mostrarme  mez- 
quina é  interesada,  y  la  de  empeñarme,  pre- 
feriría esta  última,  si  no  tuviese  la  posibili- 
dad de  valerme  del  noble  sacrificio  para  evi- 
tar ambos  extremos. 

De  las  ventajas  referidas,  aire,  luz  y  espa- 
cio, carecen  aquellas  casas;  y,  es  claro,  las 
echarán  sus  habitantes  de  menos,  cuando  se 
fabrican  en  sus  fachadas  apéndices  de  cris- 
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tal.  Hay  casas  que  se  visten,  si  me  puedo 
explicar  así,  de  cristales,  y  que,  miradas 
desde  la  bahía  cuando  las  alumbra  el  sol, 
parecen  estar  ardiendo  en  vivas  llamas.  Di- 
vídese la  ciudad  en  dos  partes:  la  antigua, 
encerrada  en  sus  fortificaciones  en  el  último 
extremo  de  la  lengua  de  tierra,  que  se  pro- 
longa como  un  arco  en  el  mar,  y  la  moder- 
na, que  se  arrellana  al  lado  de  su  bahía  para 
mirar  sus  navios.  La  vieja  contiene  en  un 
cerco  de  murallas  los  edificios  y  monumentos 
notables;  la  nueva,  las  tiendas,  los  paseos, 
el  teatro  y  sus  brillantes  fachadas  de  cristal, 
Con  ese  afán  de  demoler,  que  es  una  espe- 
cie de  frenesí  en  esta  época,  fueron  demo- 
lidas á  gran  costa  estas  hermosas  fortifi- 
caciones ,  labradas  á  imitación  del  Gran 
Arquitecto,  que  labra  las  rocas  dejando  se- 
paradas ambas  mitades  por  escombros^  como 
lo  está  lo  pasado  y  lo  presente.  Ni  un  árbol, 
ni  un  paseo,  ni  ninguna  nueva  construcción 
ha  venido  á  cubrir  la  desnudez  y  fealdad  de 
aquel  erial  cubierto  de  escombros.  Se  ha  di- 
cho á  lo  pasado,  con  esa  hiél  y  con  ese  en- 
cono incalificable  con  que  se  le  hostiliza  y 
persigue:  «¡Te  destruyo!»,  y  no  han  cu- 
bierto sus  restos,  siquiera  por  respeto  á  la 
muerte.  Allí  yace  aquel  triste  cadáver  entre 
ambas  ciudades,  como  muestra  de  la  impo- 
tencia de  una  época  que  sabe  destruir  y  no 
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labrar,  como  un  funesto  recuerdo  de  discor- 
dia, como  un  monumento  de  la  ciega  arbi- 
trariedad popular,  como  una  necia  carica- 
tura de  la  Bastilla,  como  una  autorización 
plausible  al  extranjero,  que,  al  pasar,  dice 
con  desdeñosa  sonrisa:  «¡Cosas  de  España!» 
¡Qué  impotencia!  ¡Destruir  y  no  reedificar; 
no  plantar  siquiera  unos  árboles,  esa  cultura 
que  brinda  la  naturaleza,  si  medios  faltaban 
para  atender  á  obras  dispendiosas!  ¡Qué  en- 
canto tiene  lo  pasado  para  las  almas  poéti- 
cas, y  qué  bien  demuestra  la  época  presente 
su  prosaísmo  por  el  desdeñoso  encono  que  le 
tiene! 

Pero  charlo  más  que  una  cotorra, — prosi- 
guió la  Marquesa,— y  dejo  abandonada  mi 
historia,  como  los  coruñeses  el  espacio  que 
separa  su  antigua  y  su  nueva  ciudad.  Sólo  le 
diré  que  el  trato  de  los  gallegos  que  conocí' 
es  sumamente  agradable;  y  si  no  es  tan  pi- 
cante, divertido  y  franco  como  en  general 
el  de  Andalucía,  es  ciertamente  más  come- 
dido y  bondadoso. 

— ^Y  nada  me  dice  usted  de  la  famosa  to- 
rre de  Hércules?— preguntó  el  Conde. 

— Verdad  es  que  no  debo  pasarla  en  silen- 
cio, yo  que  tanto  admiro  y  venero  los  faros; 
pero,  ^-y  mi  historia? 

—Tiempo  hay  para  todo;  nadie  nos  co- 
rre—repuso el  Conde. 
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—Pues  empezaré  por  contarle  una  pequeña 
anécdota  que,  aunque  de  poquísimo  interés, 
me  hizo  tanta  gracia,  que  puede  le  haga  á 
usted  alguna.  Cuando  liego  á  un  pueblo  ha- 
llo gran  placer  en  subir  á  una  altura  y,  do- 
minándolo con  la  vista,  hacerme  cargo  de  su 
localidad.  Hícelo  así,  subiendo  con  mi  pa- 
trona  al  balcón  más  elevado  de  su  casa, 
desde  donde  se  divisaba  una  vista  hermosí- 
sima, por  estar  situada  en  la  ciudad  anti- 
gua, que  es  eL  punto  culminante  de  la  pe- 
queña península. 

— ^-Dónde  está  el  taro? — le  pregunté. 

Mi  patrona  me  miró  sin  contestarme. 

—  ¡Ah!— exclamé,  viendo  sobre  una  altura 
del  terreno  quebrado  que  se  extiende  detrás 
de  la  ciudad  nueva  hasta  el  mar  de  afuera 
una  ancha,  cuadrada  y  venerable  torre. 
Aquél  será.  En  Cádiz  también — proseguí — 
tenemos  un  soberbio  faro. 

— ^Sí?  —  contestó  mi  patrona.  —  Pues  si 
aquélla  se  llama  de  Faraón,  la  de  aquí  se 
llama  de  Hércules. 

La  torre  de  Hércules,  que  en  su  nombre 
patentiza  su  edad,  como  los  siglos,  es,  y  con 
razón,  la  joya  que  ostenta  Galicia  en  su  gran 
museo  de  antigüedades.  Dícese  que  la  labró 
Hércules  sobre  el  lugar  en  que  enterró  la  ca- 
beza de  Gerión  cuando  en  singular  combate 
lo  venció;  dicen  que  la  labraron  los  fenicios; 
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dicen  que  la  construyó  Trajano.  Pero  sea  de 
ello  lo  que  fuese,  la  vieja  torre,  harta  deser- 
vir por  siglos  de  candelero,  picada  de  que 
ese  hormigueo  de  generaciones  efímeras  que 
han  pasado  como  polvo  que  lleva  el  viento, 
le  atribuya  varios  padres,  ha  querido  ren- 
dirse, y  la  Coruña,  que  la  aprecia  y  ostenta 
como  su  penacho,  la  ha  sostenido  con  su  cui- 
dadosa mano,  y  últimamente  la  ha  labrado 
un  vestido  de  piedra,  en  el  que  la  conserva 
como  en  un  estuche.  Sigue  adornando  su 
frente  con  un  brillante  de  fuego,  que  derrama 
sus  reflejos  muchas  leguas  en  el  mar,  para 
consuelo  del  navegante,  á  quien  amonesta  en 
su  lenguaje  cosmopolita. 

Desde  su  altura  se  divisa  la  ría  del  Ferrol 
y  la  de  Betanzos,  y  entre  ambas  la  extraña 
Peña  calva  y  roma  llamada  Marola,  que  allí 
se  levanta  importunamente  como  para  con- 
trariar aún  más  las  aguas  movidas  por  las 
mareas,  las  corrientes  y  el  empuje  de  aquel 
mar,  bravo  é  inquieto.  Fui  al  Ferrol,  Conde, 
en  un  vapor  liliputiense,  labrado  para  sur- 
car un  arroyo,  y  no  olvidaré  mi  mortal  an- 
gustia cuando  nos  vimos  el  juguete  de  aque- 
llas olas  en  revolución,  de  aquellas  corrientes 
encontradas,  de  aquellos  empujes  del  mar, 
de  aquellas  aguas  convulsas,  y  me  parecía 
que  la  Marola  se  burlaba  de  nuestros  brin- 
cos, y  contoneos  en   su  impasible  inmovili- 
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dad.  ¡Cuánto  la  envidiaba!  Tanto,  que  le  hice 
voto  de,  al  regreso  á  mis  lares,  imitar  su  in- 
movilidad. 

Pero  en  mi  vapor  miniatura  me  he  ido  al 
Ferrol,  dejando  plantados  á  mis  héroes  en  la 
Coruña. 

— ^-Y  ha  de  volver  usted  de  nuestro  afama- 
do arsenal  sin  decirme  lo  que  le  pareció,  se- 
ñora mía? 

— Conde:  es  un  portento,  y  por  lo  tanto 
tan  conocido  y  descrito,  que  nada  de  nuevo 
le  podría  decir.  La  ría,  aunque  más  corta 
que  la  de  Vigo,  tiene,  cual  aquélla,  orillas 
encantadoras,  y  en  su  parte  más  angosta  dos 
castillos:  el  uno  de  ellos  se  dice  tenía  tantos 
cañones  como  días  tiene  el  año.  Extiéndese 
el  mar  á  los  pies  de  la  bonita  y  alegre  ciu- 
dad, manso  é  hipócrita,  y  le  cuenta  en  susu- 
rros los  estragos  que  publica  bramando  en 
ancho  espacio.  Recuerdo  con  dolor  que  los 
gigantes  árboles  de  su  magnífico  paseo  esta- 
ban bárbaramente  talados.  ,jQué  Robespierre 
ordenó  la  decapitación  de  aquellos  nobles 
ancianos?  Es  imposible  que  vuelva  á  tener 
tranquila  su  conciencia;  se  le  aparecerán 
negros  y  sin  hojas  como  fantasmas  aquellos 
árboles  decapitados,  alargando  sus  largos 
brazos  para  asirlo  y  llevarlo  á  ser  aserrado, 
que  es  el  suplicio  de  ellos.  El  Ferrol  resucita; 
pero  me  parece  que  para  dar  toda  su  vida  á 
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aquel  coloso  se  necesitan  los  millones  de  que 
podía  disponer  Carlos  III.  Mas  no  me  haga 
usted  hablar  de  lo  que  no  entiendo,  Conde. 
Aunque  estamos  solos  y  sea  usted  indulgente, 
me  oigo  á  mí  misma,  y  me  choco. 

Habíamos  tomado  alojamiento  en  el  café 
de  Puga,  donde  nos  recibieron  tal  cantidad 
de  animalitos  saltadores,  muy  predilectos  de 
los  microscopios,  que  Alberto  añadió  una  / 
al  nombre  del  café  para  calificarlo  con  más 
propiedad.  Estas  horribles  invasiones  son 
consecuencias  inevitables  de  un  piso  de  ta- 
blas que  no  se  aljofifa.  ^Comprende  usted  lo 
horripilante  que  es  esto  para  una  andaluza 
que  no  pisa  sino  piedra  y  mármol  lavados 
todos  los  días?  Pronto  nos  trasladamos  á  una 
casa  de  pupilaje  que  nos  propuso  un  primo 
mío,  comandante  de  artillería,  que  vivía  en 
el  entresuelo.  Habitaba  en  el  cuerpo  alto  la 
patrona  que  era  conocida  de  don  Longino,  el 
que  llevó  é  instaló  allá  á  doña  Simona  y  su 
hija,  por  lo  cual  la  casualidad  volvió  á  re- 
unirnos. 

Como  puede  usted  suponer  en  el  carácter 
de  doña  Simona,  apenas  supo  por  la  patrona 
quiénes  éramos,  cuando  trocó  sus  aires  des- 
deñosos en  una  cortesía  servil  y  empalagosa. 
Nunca  pudo  pensar  quiénes  fuésemos, — de- 
cía,—  al  ver  la  sencillez  de  nuestro  traje; 
siempre  había  presumido  que  una  persona 
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de  mi  categoría  no  debería  viajar  sino  con. 
vestido  de  terciopelo,  sombrero  con  plumas 
y  alhajas. 

Llegó  el  día  de  la  marcha  de  Benito,  que 
partió  para  Méjico. 

— ¿Y  no  le  disuadía  usted  de  ir? — pre- 
guntó el  Conde. 

—¿Yo?  No  por  cierto.  ¿Qué  tenía  yo  que 
darle  en  compensación  de  sus  esperanzas? 
¿Qué  derecho  á  entrabar  la  dirección  que 
Dios  daba  á  su  suerte?  ¿Qué  motivos  ni  qué 
razón  para  disuadirle  de  su  proyecto? 

— Señora:  la  seguridad  de  que  el  infeliz  iba 
á  hacer  ese  gran  viaje  en  balde,  y  que  lo  que 
iba  á  recoger  de  ese  tío  poderoso  y  duro, — 
como  lo  son  todos  esos  hombres  bastos  enri- 
quecidos, á  quienes  en  su  orgulloso  egoísmo, 
un  pariente  que  se  cree  con  derecho  á  su  pro- 
tección horripila — serían  sólo  durezas,  des- 
víos y  negativas. 

— Así  lo  pensaba  yo;  pero  hubiera  sido 
una  crueldad  el  decírselo.  Además,  esa  Amé- 
rica  tiene  para  los  españoles  entrañas  de  ma- 
dre, aunque  no  así  sus  hijos;  no  parece  sino 
que  les  agradece  aún  su  bautismo,  su  civili- 
zación, su  prosperidad.  ¿Cuántos  y  cuántos 
hacen  allí  de  un  modo  ú  otro  fortuna?  Así 
fué  que,  lejos  de  aumentar  su  abatimiento  y 
su  desesperanza,  le  animé,  levanté  su  espí- 
ritu y  le  pronostiqué  buena  suerte.  Si  hice 
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mal,  Conde,  mi  intención  fué  buena;  era 
joven,  y  el  mundo  es  ancho.  ¡Pobrecillos! 
Su  madre  en  su  miseria  confiaba  en  ese  via- 
je; su  amada  lo  aguardaba  con  constan- 
cia y  esperanza,  y  sus  hermanitos  decían: 
«^Vendrá  mañana?  ^jTraerá  mucho  dinero? 
¡Pobrecillo!» 

— ^Y  ha  vuelto  usted  á  saber  de  él? 

— Sí — respondió  la  Marquesa. — Domingo, 
que,  como  sabe  usted,  ha  hecho  un  viaje  á 
su  tierra,  siguiéndola  inveterada  costumbre, 
que  tiene  hasta  los  honores  de  copla: 

Los  gallegos  de  Galicia 
Por  Mayo  y  por  San  Miguel 
Se  despiden  de  sus  amos 
Y  se  van  con  su  mujer, 

después  de  un  largo  y  penoso  viaje  de  vuelta 
en  que  arribaron  á  Lisboa,  ha  llegado,  y  me 
ha  dado  noticias  de  nuestro  viajero,  á  quien 
vio  en  Santa  María  de  Meira,  ya  de  regreso. 

—¡Qué!  ¿Ya  había  vuelto?— exclamó  el 
Conde. — Esos  ricos.  Marquesa,  no  quieren 
pobres  á  su  lado,  así  como  los  alegres  no 
quieren  tristes.  Lo  pensé. 

—Conde:  hay  una  expresión  vulgar,  la 
cual,  como  todas  nuestras  expresiones  vul- 
gares, tiene  más  sentido,  más  chiste  y  más 
concisión  que  nuestras  expresiones  cultas  y 
pulidas,  y  se  la  quiero  aplicar  á  usted,  di- 
ciendo que  come  corazones.  ¿Sabe  usted,  se- 
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ñor  mío,  que  hace  mal  en  eso?  Pues  si  acier- 
ta, chasquea  usted  al  narrador,  y  si  no 
acierta,  se  chasquea  usted  á  sí  mismo. 

— Merezco  la  reconvención  y  la  acato 
— respondió  riendo  el  Conde. 

—Sí,  lo  mandó  de  vuelta,— prosiguió  la 
Marquesa; — pero.su  entrevista  fué  singular. 
Cuando  su  pobre  sobrino  desembarcó,  se 
presentó  en  casa  de  su  tío. 

— <jQuién  eres?— preguntó  el  Nabab  al  ver 
su  pobre  pelaje. 

—Señor,— contestó  cortado  el  sobrino, — 
soy  hijo  de  su  hermana  de  usted. 

— ¡Hola!  Me  alegro.  ^Y  cómo  va  por  allá? 

— De  salud,  bien,  señor;  me  encargaron 
tantas  expresiones. 

— ¡Ya,  ya,  vamos!  Me  hago  cargo,  Y  tú,- 
^á  qué  vienes? 

Esta  pregunta  fué  hecha  con  tal  secatura 
y  despego,  que  intimidó  al  pobre  muchacho, 
el  cual  contestó  cortado: 

— Señor,  tío,  á  trabajar;  á  ver  si  puede  ó 
quiere  usted  colocarme,  y  puedo  así  aliviar 
la  suerte  de  mi  pobre  familia. 

— ¡Bien,  me  parece  bien!  Vete  á  acostar,- 
que  mañana  te  daré  trabajo. 

El  sobrino  se  retiró,  y  á  la  mañana  si- 
guiente montó  con  su  tío  á  caballo  y  se  pu- 
sieron en  marcha.  Todo  el  día  caminaron 
por  aquellos  desiertos  campos,  y  al  anoche- 
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cer  llegaron  al  sitio  en  que  estaba  situada  la 
mina  del  Nabab.  A  la  mañana  siguiente  ba- 
jaron á  ella,  y  después  de  andar  muchas  y 
sombrías  galerías,  llegaron  al  lugar  en  que 
se  trabajaba  un  rico  filón. 

— Capataz:— dijo  el  amo  á  su  encargado — 
aquí  le  traigo  un  trabajador;  ponga  usted  á 
este  muchacho  á  trabajar  en  el  filón,  y  lleve 
usted  cuenta  de  lo  que  saca,  para  pagarle  su 
jornal  según  trabaje. 

El  pobre  Benito  se  quedó  dolorosamente 
sorprendido  al  ver  el  duro  y  triste  trabajo  á 
que  lo  destinaba  aquel  tío  que  nadaba  en  la 
opulencia;  pero  con  su  buen  carácter,  y 
obligado  además  por  la  necesidad,  no  hizo 
objeción  y  se  puso,  con  el  corazón  partido, 
al  trabajo. 

El  Conde  se  echó  á  reir,  y  la  Marquesa 
prosiguió,  sin  hacer  alto  de  ello: 

—  Benito  trabajó  sin  descanso  y  sin  dar 
pábulo  á  que  el  malhumorado  capataz  pu- 
diese reconvenirle  en  nada. 

Al  cabo  de  un  mes  volvió  su  tío  á  la  mina. 

—Con  que...  ¿qué  tal  ha  trabajado  el  mu- 
chacho?— preguntó  al  capataz. 

Este  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  elogiar 
á  Benito. 

— ¿Se  ha  apartado  el  mineral  que  ha  ex- 
traído, como  encargué.^ — tornó  á  preguntar 
el  dueño. 
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— Sí,  señor — respondió  el  preguntado,  en- 
señando una  gran  porción  de  mineral  re- 
unido en  un  montón. 

—  Vaya,  no  lo  ha  hecho  mal, — dijo  el  tío, 
después  de  examinarlo. — Ya  veo — añadió, 
dirigiéndose  á  Benito — que  eres  un  buen  tra- 
bajador y  no  te  dueles  de  ti.  Ahora  alístate 
para  volver  conmigo  á  la  ciudad. 

Benito  obedeció  alborozado,  conociendo 
que  su  tío  había  hecho  una  prueba  con  él,  de 
la  que,  sin  sospechar  que  lo  fuese,  había  sa- 
lido bien. 

En  los  dos  días  que  siguieron  á  su  vuelta, 
su  tío  apenas  le  habló;  al  tercero  lo  llamó,  le 
pagó  bien  los  jornales  que  había  ganado  en 
la  mina,  y  le  dijo  que  se  preparase  á  marchar 
al  día  siguiente  á  Veracruz,  en  donde  se  em- 
barcaría en  un  buque  inglés,  cuyo  capitán 
era  conocido  suyo,  el  que  ya  tenía  cobrado 
su  pasaje  hasta  Londres,  y  cuidaría  de  bus- 
carle embarcación  y  pagarle  el  viaje  de  allí 
á  la  Coruña. 

Diciendo  esto,  le  volvió  la  espalda;  y  como 
tenía  aquel  señor  la  cara  seria,  y  Benito  era 
tímido,  no  se  atrevió  á  contestarle  una  pala- 
bra, ni  á  hacerle  una  objeción,  sino  que,  re- 
signado y  abatido,  á  la  semana  siguiente  em- 
prendió su  viaje  de  vuelta. 

— ¡Pobre  Benito  y  pobre  Marquesa!— dijo 
con  triste  sonrisa  el  Conde. 
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La  Marquesa  prosiguió  sin  dejarse  per- 
turbar: 

— Llegado  que  hubieron  á  Londres,  le  dijo 
el  capitán,  que  era  un  buen  hombre  y  que 
había  tomado  afecto  á  Benito: 

— Con  que...  ¿qué  dispone  usted  que  se 
haga  con  sus  cajas? 

— ¿Qué  cajas?- -preguntó  Benito  sorpren- 
dido. 

—¡Toma!  Las  cajas  de  mineral  de  plata. 
¡Un  caudal,  amigol 

— ¿Y  esas  cajas  son  mías? — tornó  á  pre- 
guntar atónito  Benito. 

—Así  me  lo  dijo  su  tío  de  usted;  así  lo  prue- 
ba el  letrero  que  con  su  nombre  las  señala,  y 
lo  confirma  el  registro  de  mi  barco,  en  que 
vienendesignadascomodeusted.^jNolosabía? 

—No,  ni  aun  la  más  remota  sospecha  te- 
nía,—contestó  con  las  lágrimas  en  los  ojos  el 
enajenado  propietario. 

—¡Oh!— exclamó  riendo  el  capitán.-— ¡Co- 
sas de  su  tío  de  usted,  que  es  todo  un  original! 
Por  eso  me  encargó  que  le  aconsejara  á  usted 
que  vendiese  ese  mineral  aquí;  que  le  guiase 
en  los  pasos  que  tenga  que  dar;  que  cambiase 
el  dinero  en  buenas  letras  de  cambio,  y  que, 
hecho  esto,  cuidase  de  buscará  usted  su  pa- 
saje para  la  Coruña. 

Y  todo  sucedió  así.  Benito  se  embarcó  en 
el  vapor  inglés,  no  para  la  Coruña,  donde  no 
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hacía  escala,  pero  sí  para  Vigo,  trayendo  en 
letras  por  valor  de  diez  mil  duros. 

Y  ahora,  — prosiguió  la  Marquesa  me- 
neando la  cabeza  y  mirando  con  radiante 
aire  de  un  noble  triunfo  á  su  anciano  ami- 
go,— ahora,  ^qué  dice  usted,  profeta  de  ma- 
les, verdadero  buho,  que  cree  usted  ser  pá- 
jaro de  la  sabiduría,  compañero  de  Minerva, 
y  no  lo  es  sino  de  la  noche  y  compañero  de 
la  desilusión?  ¿Qué  dice  usted.^  ¿Qué  dice? 

— Digo  que  la  rosada  aurora  me  deslum- 
hra, y  que  me  vuelvo  á  mis  ruinas;  pero  no 
sin  dar  gracias  á  Dios  que  la  cría,  el  para- 
bién á  las  flores  que  se  abren  á  su  paso,  y 
envidiar  á  los  pájaros  sencillos  que  le  cantan 
un  himno  simpático. 

—Quisiera— prosiguió  la  Marquesa — que 
oyese  usted  referir  á  Domingo  la  entrevista 
de  Benito  con  su  madre  y  sus  hermanos.  En 
mi  vida  he  gozado  como  al  oir  esta  relación. 
¡Cómo  se  unieron  mis  bendiciones  á  las  de 
toda  la  familia  para  colmar  con  ellas  á  ese 
tío  que,  áspero  en  apariencia,  había  hecho  la 
felicidad  de  esa  buena  gente!  ¡Oh!  ¡Que  no 
hubiese  él  mismo  estado  presente  para  gozar 
de  la  inefable  delicia  que  proporciona  el  ha- 
cer bien!  ¡Qué  virtud  tan  querida  de  Dios  es 
la  caridad.  Conde,  cuando  le  ha  dado  dos  re- 
compensas, una  en  la  tierra  y  otra  en  el 
cielo;  cuando  le  ha  otorgado  una  ventaja  que 
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no  se  ha  otorgado  á  sí  mismo,  y  es  la  de  no 
hallar  un  contrario,  un  hostilizador  ni  un 
escéptico!  Desde  luego  se  puso  en  marcha 
con  su  caudal  metálico  en  su  cartera  y  su 
caudal  de  felicidad  en  el  corazón  para  laCo- 
rufía,  en  donde  habían  permanecido  Andrea 
y  su  madre,  á  causa  de  haber  muerto  su  pa- 
dre al  propio  tiempo  de  estar  ella  allí. 

Domingo,  á  su  llegada  aquí,  pensó  hallar 
carta  de  Benito  con  la  noticia  de  su  boda; 
mas  no  ha  sido  así,  pues,  bien  dice  el  refrán, 
que  con  las  glorias  se  olvidan  las  memorias; 
pero  yo,  impaciente  por  tenerlas,  he  escrito 
á  mi  primo,  que  con  motivo  de  vivir  en  la 
misma  casa  conocía  á  Andrea  (la  que  hallaba 
por  cierto  muy  de  su  gusto),  y  debo,  por  el 
cálculo  que  he  hecho,  recibir  su  respuesta  de 
hoy  á  mañana. 

En  este  momento  entró  un  criado  trayen- 
do algunas  cartas  y  los  periódicos  del  correo. 
La  Marquesa  se  levantó  presurosa,  miró  va- 
rias cartas,  murmurando:  «Para  Alberto»,  y 
al  tomar  la  última,  exclamó,  observando  el 
sello: 

— ¡Para  mí,  y  de  Galicia!  Ya  está  aquí. 
Conde,  ya  está  aquí  la  última  pincelada  de 
mi  cuadro. 

Sentóse  en  seguida  en  el  borde  de  una 
silla,  rompió  el  lacre,  y  se  puso  presurosa  á 
leer.  La  luz  del  reverbero  se  derramaba  so- 
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bre  ella  como  el  esplendor  de  una  brillante 
aureola  de  regocijo;  su  acento  al  empezar  la 
lectura  era  vivo,  alegre  como  la  luz  que  la 
alumbraba.  Leyó  así: 

— «He  recibido  tu  carta,  mi  querida  prima, 
y  no  he  extrañado  el  interés  que  demuestras 
por  aquellos  jóvenes,  con  los  que  la  casua- 
lidad te  puso  en  contacto.  Hay  buzos  que  no 
temen  hundirse  en  las  ásperas  aguas  del  mar 
para  sacar  una  perla,  y  así  te  sucede  á  ti, 
que  no  temes  mezclarte  entre  las  ásperas 
olas  de  un  círculo  vulgar  é  inculto  para 
desentrañar  una  perla  de  las  muchas  que 
hallas,  porque  las  buscas;  y  ciertamente  diste 
con  esa  perla  al  dar  con  Andrea,  incrustada 
en  la  tosca  concha  de  su  madre.  Creo  que 
habrás  sabido  la  vuelta  de  Benito  y  su  cum- 
plida fortuna,  y  ahora  desearás  que  te  parti- 
cipe las  felicidades  del  regreso,  los  gozos  de 
las  esperanzas  cumplidas  y  las  alegrías  de  la 
boda;  quieres  tu  parte  en  todas  ellas,  á  lo 
que  teda  derecho  el  vivo  y  afectuoso  interés 
que  te  has  tomado  por  estos  amantes.  ¡Ojalá 
pudiesen  mis  noticias  dar  más  brillo  y 
vida  á  tu  sonrisa,  como  lo  dan  los  rayos  del 
sol  á  una  flor!  Pero  no  puedo,  si  he  ser 
verídico.  Rodéannos  incesantes  desgracias. 
¿Qué  día,  acaso,  no  doblan  las  campanas,  no 
se  trastorna  una  existencia  y  no  se  aja  una 
esperanza?  Y,  no  obstante  tantos  avisos  para 
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que  no  nos  apeguemos  á  un  estado  transitorio 
á  una  vida  incompleta,  á  un  mundo  amargo  é 
ingrato,  no  nos  hace  mella,  y  nos  empeña- 
mos en  buscar  una  dicha  cumplida,  sin  elegir 
siquiera  la  que  puede  brindar  esta  tierra, 
en  donde  sólo  puede  hallarse;  esto  es,  en  la 
ausencia  de  ambición  y  de  pasiones,  en  los 
santos  goces  de  la  virtud!!!  El  hombre  ha 
hecho  de  la  felicidad  un  ideal,  y  se  desespera 
de  no  hallarlo  en  un  mundo  que  él  mismo 
hace  malo,  denigra  y  desprestigia. 

»Pero  me  aparto  del  objeto  de  mi  carta. 
Desde  que  partiste,  la  pobre  Andrea  fué 
decayendo  en  su  cuerpo  y  en  su  alma,  porque 
k  ausencia  la  marchitaba,  sobre  todo  desde 
que,  llegada  la  época  en  que  debió  recibir 
noticias  de  Benito,  faltaron  éstas  un  día  y 
otro.  He  sabido  después  que  las  cartas  llega- 
ron, pero  que  fueron  quemadas,  sin  leerlas, 
por  su  madre.  Aún  hubiera  podido  vivir  An- 
drea tranquila  en  su  retiro  con  su  tristeza, 
como  el  sauce  en  su  soledad,  conservando  en 
su  corazón  un  resto  de  esperanza,  como  con- 
serva el  cielo  el  crepúsculo  cuando  pierde  al 
sol,  si  su  cruel  y  egoísta  madre  y  su  protegido 
no  la  hubiesen  perseguido  de  continuo,  él 
con  sus  repugnantes,  ella.con  sus  despóticas 
exigencias.  Andrea,  cuyo  carácter  firme  co- 
noces, resistía;  pero  los  verdugos  no  veían 
que  esta  lucha  mataba  á  la  pobre  víctima. 
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Para  colmo  de  desgracia  murió  su  padre,  y  la 
situación  desvalida  en  que  quedaron  dio 
nuevas  armas  á  su  tosca  madre  para  insistir 
en  un  enlace  que  llamaba  la  suerte  de  ambas; 
pero  Andrea  no  cedió.  Las  lágrimas,  las 
reconvenciones  y  hasta  malos  tratamientos 
de  su  exasperada  madre,  unidos  al  olvido  del 
hombre  que  tanto  amaba,  acabaron  con  suá 
fuerzas,  pero  no  con  su  constancia.  Todos 
la  veíamos  morir,  menos  su  madre,  que  sólo 
la  veía  casada.  «Ya  se  pondrá  buena, — con- 
testaba á  nuestras  observaciones,— cuando 
olvide  al  rapaciño  de  su  primo  y  se  encuen- 
tre rica  y  disfrutando  en  su  casa.»  Tarde 
se  llamó  á  un  facultativo;  éste  no  pudo 
curarla  ni  ella  quiso  curarse.  Habíase  en- 
cerrado en  un  silencio  que  pocas  veces 
rompía;  una  de  ellas  fué  para  decirme, 
minutos  antes  de  morir,  que  la  despidiera 
de  ti,  y  te  dijese  que  el  mundo  era  una  cárcel, 
y  la  muerte  la  libertad. 

»A  los  dos  días  murió.  ¡Qué  hermosa  estaba 
en  su  féretro!  Parecía  que  aquellas  fac- 
ciones, correctas  y  graves,  eran  las  propias 
para  la  augusta  inmovilidad  de  la  muerte; 
traslucíanse  sus  venas  por  su  terso  cutis,  de 
manera  que  parecía  una  estatua  de  blanco 
mármol  con  vetas  azules. 

»La  miraba  profundamente  conmovido  al 
considerar  que  pronto  iba  á  desaparecer  para 
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siempre  en  las  entrañas  de  la  tierra  tanta- 
hermosura  y  juventud,  cuando  la  puerta  se 
abrió  con  violencia;  un  hombre  apareció  en 
el  quicio:  era  Benito!  No  podré  pintarte  la 
escena  de  desesperación  que  siguió  á  esta 
entrada,  y  el  contraste  que  formaba  la  vio- 
lencia y  agitación  del  uno  y  la  inmovilidad 
de  la  otra.  Mirábala  el  infeliz  como  si  qui- 
siese con  el  ardor  y  fuego  de  sus  miradas 
reanimar  los  apagados  ojos  de  la  que  amaba; 
sollozaba  á  gritos  y  la  llamaba,  cual  si  qui- 
siese que  sus  acentos  de  dolor  penetrasen  en 
sus  yertos  oídos  y  trajesen  un  suspiro  entre 
aquellos  blancos  é  inmóviles  labios. 

»Fué  preciso  que  algunos  parientes  y  ami- 
gos se  lo  llevasen  en  un  estado  que  hizo  temer 
por  el  trastorno  de  su  cerebro;  á  fuerza  de 
sangrías  y  otros  medicamentos  se  logró  sere- 
narlo; y  cuando,  después  de  unas  calenturas 
en  las  que  alternaron  el  letargo  y  el  delirio, 
volvió  en  sí,  halló  á  su  lado  á  su  madre,  á 
sus  hermanos  y  á  su  tío  el  de  Méjico,  que 
todos  le  rodeaban  con  las  mayores  muestras 
de  cariño.  «Vive,  hijo  de  mi  alma,  si  quieres 
que  yo  viva,  le  decía  deshecha  en  lágrimas 
y  con  las  manos  cruzadas  su  madre.— ¡Her- 
mano: no  nos  desampares,  le  decían  éstos 
besando  sus  manos. — Sobrino,  dijo  su  tío,  he 
vuelto  de  América  sólo  por  ti,  para  que  no 
nos  separemos  más;  ^no  me  agradecerás  esta 
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prueba  de  cariño,  y  no  tienes  sentimientos  en 
tu  corazón  sino  para  un  solo  amor? 

»Benito  ha  convalecido,  aún  está  débil  y 
profundamente  afligido;  pero  el  tiempo,  que 
es  la  panacea  de  los  males  del  corazón,  le 
irá  cicatrizando  esta  profunda  llaga.  El 
dolor  violento  que  los  poetas  y  novelistas 
hacen  eterno,  no  lo  e^  ni  puede  serlo;  tór- 
nase la  desesperación  en  dolor,  el  dolor 
en  sentimiento  y  el  sentimiento  en  tris- 
teza, como  en  la  hoguera  la  llama  enhiesta 
decae,  se  amortigua,  se  torna  en  brasa  y 
después  en  ceniza;  y  así,  tú,  que  eres  todo 
sentimiento,  y  lo  tienes  por  único  motor 
en  la  existencia,  no  culpes  á  Benito  por 
seguir  la  senda  usual  y  trillada,  porque 
Benito  no  es  un  héroe  de  novela,  sino  un 
hombre  de  la  vida  real  que  resiste  á  las 
penas  como  es  y  debe  ser,  pues  si  cada 
pena  costara  una  vida,  el  mundo  no  exis- 
tiría. Tampoco  llores  sobre  Andrea.  ^Por 
qué  llorar,  si  dice  nuestra  hermosa  frase, 
que  nada  pierde  por  ser  tan  repetida,  que 
pasó  d  mejor  pida?>> 

La  Marquesa  dejó  caer  sobre  la  falda  sus 
manos  con  la  carta  que  en  ellas  tenía,  é 
inclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho.  La  viva 
luz  del  reverbero  hizo  brillar  como  estrellas 
las  lágrimas  que  precipitadas  surcaron  su 
rostro. 


464  FEPNÁS    CABALLERO 

-^^No  digo,— exclamó  el  Conde,  levantán- 
dose y  tomando  entre  las  suyas  las  frías 
manos  de  su  amiga,— no  digo  que  la  mata 
su  corazón?  Amiga  querida,  considere  usted 
que  debe  enfrenar  sus  excesos.  Los  filósofos 
pitagóricos  creían  que  el  alma  era  una 
armonía  compuesta  de  dos  partes:  una  ra- 
cional y  otra  irracional.  Colocaban  la  pri- 
mera en  la  cabeza;  la  segunda,  en  el  co- 
razón. 

—Esos  filósofos  no  eran  cristianos,  Conde. 

— Es  cierto;  pero  esta  definición,  hecha 
por  hombres  sagaces  y  pensadores,  debe 
demostrar  á  usted  que  el  corazón  necesita 
un  freno,  si  es  que  llega,  como  sucede  en 
usted,  á  ser  nuestro  verdugo. 

— Muchas  veces  me  ha  dicho  usted,  Con- 
de,—repuso  con  suave  exaltación  la  Mar- 
quesa,—que  es  el  corazón  el  verdugo  del 
hombre,  y  yo  hallo  que  es  su  áncora  de  sal- 
vación. Él  es  el  santo  lazo  que  nos  une  to- 
dos unos  á  otros,  sin  distinción  de  clase,  de 
edad  ni  de  patria;  él  ampara  todo  lo  desva- 
lido y  compadece  todo  sufrimiento,  sea  d 
delincuente  amigo  ó  enemigo,  racional  ó 
irracional,  mientras  el  egoísmo  cree  haber 
hecho  lo  suficiente  lavándose  las  manos  co- 
mo Pilatos;  es  el  incansable  antagonista  de 
toda  crueldad,  sin  temer  burlas  ni  desdenes, 
mientras  el  hombre   que  no  lo  escucha,  la 
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tolera,  la  inventa,  la  ejerce  y  constituye 
hasta  en  diversión,  á  pesar  de  la  religión,  de 
la  humanidad,  de  la  razón  y  de  la  cultura. 
El  lleva  á  la  limosna,  mientras  la  prudencia 
precavida  crea  las  leyes  de  la  propiedad; 
lleva  al  perdón,  mientras  la  justicia  crea  el 
castigo;  crea  la  poesía,  mientras  la  cabeza 
crea  las  reglas  y  el  arte;  crea  la  buena  te, 
mientras  el  raciocinio  crea  el  sofisma.  El 
hace  el  amor  desprendido,  consagrado,  dul- 
ce, eterno  y  celestial,  mientras  la  pasión  lo 
hace  egoísta,  vano,  violento,  perecedero  y 
terrestre;  él  vence  la  altanería  del  pensar 
con  la  dulzura  del  sentir,  ablanda  la  dureza 
de  carácter  con  el  santo  manantial  de  lágri- 
mas, nos  alza  á  altas  regiones  con  las  ansias, 
que  son  sus  alas,  mientras  la  naturaleza  hu- 
mana nos  rebaja  con  los  sentidos;  goza  en 
todo  sacrificio,  grande  ó  chico,  mientras  que 
contra  ellos  se  rebelan  el  interés  y  los  apeti- 
tos; muestra  la  buena  senda  á  la  imagi- 
nación cuando  el  terror  la  extravía;  siente  á 
Dios,  mientras  el  entendimiento  no  lo  com- 
prende; hace  conversiones,  mientras  el  espí- 
ritu de  análisis  hace  defecciones.  De  él  brota 
la  clemencia  como  un  bálsamo  divino  sobre 
el  universo,  y  por  última  excelencia,  recom- 
pensa él  mismo  con  inefables  goces  al  que 
sigue  sus  inspiraciones.  La  materia  nos  em- 
brutece, la  cabeza  nos  extravía,  las  pasiones 
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nos  pierden;  sólo  él  nos  salva.  ¡Dichoso  mil 
veces  el  mortal  que  atiende  á  su  voz  y  es 
sordo  á  las  que  la  ahogan  y  combaten!  Y 
así,  Conde,  no  es  el  corazón  nuestro  ver- 
dugo, no,  no;  ¡es  el  áncora  que  nos  salva! 

— Y  añada  usted, — dijo  conmovido  el  Con- 
de,— que  viéndose  el  corazón  personificado 
en  usted,  no  hay  quien  le  resista,  y  no  le 
proclame  la  parte  de  ángel  que  conserva  la 
humanidad.  Pero  llorará  usted  como  las  nu- 
bes todas  sus  lágrimas  sobre  la  tierra,  pues- 
NO  HALLARÁ,  ese  corazón  que  sólo  quiere 
usted  escuchar,  amiga  é  hija  mía,  cosa  cum- 
plida SINO  EN  LA  OTRA  VIDA! 


FIN 
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